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নছল1১। 


শ্উঞ্পম্দ্যাস্ন 


হাটে বাজারে 


শন 
আমার বড়-বোম। 
ভ্ীমভ্তী পুভুলকে ছিলাম ॥ 


ডাক্তার সদাশিব ভট্রাচার্য মাছের বাজারের সামনে তার মোটরটি থামালেন | ভারপর 
ড্রাইভার আলীর দিকে চেয়ে বললেন-_“গাড়ি বায়ে দাবাকে রাখখো। আর টিফিন- 
কেরিয়ার ঠো লেকে হামারী সাথ আও ।” 

“বহুত খু_” 

বা দিকের গলি দিয়ে মাছের বাজারে ঢুকলেন সদাশিব। গ্রীক্মকাল। একটা বেজে 
গেছে । মাছের বাজার উঠে গেছে প্রায়। একটা বুড়ী মেছুনী কানা-উচু পরাতের মতো! 
একটা ট্রকরিতে কিছু তোলা মাছ নিয়ে বসে আছে তখনও । মাছগুলোর পেট 
বেলুনের মতো ফোল]। 

অসময়ে ডাক্তারবাবুকে বাজারে দেখে সে একটু শশব্যস্ত হয়ে উঠল। একটু 
আগেই তো ডাক্তারবাবু এসেছিলেন, আবার এলেন কেন! আলী টিফিন-কেরিয়ার 
নিয়ে পিছু-পিছু আসছিল, সে নীরবে তার বী হাতের ভর্জনী এবং মধ্যমা সংযুক্ত করে' 
ঠোটের উপর রাখল, তারপর চোখের তঙ্গী করে, জানিয়ে দিল_ট শবটি কোরো না। 

সদাশিব ভ্রকুঞ্চিত করে” তাকে প্রশ্ন করলেন_-“আবছুল কোথা 

“আবদুল? গুদামে আছে বোধ হয়। কিংবা হয়তে। বাঁড়ি চলে গেছে । 

“আলী দেখ তো--” 

“বহুত খু-_» 

আলী সামনের দিকে একট ঝুকে বন্বন্‌ করে' চলে' গেল গুধামের দিকে । 
আলীর ধরন-ধারণ হাব-ভাঁব অনেকটা সার্কাসের ক্লাউনের মতো! । সরাশিব টিনের 
শেডের ছায়ায় আর একটু সরে" গ্লেলেন। তারপর মেছুনীর দিকে চেয়ে জিগ্যেস 
করলেন--“তোর নাতনী কেমন আছে--” 

“ভালো আছে ভাক্তারবাবু 

“যে-কটা ইন্জেক্শন নিতে বলেছিলাম, নিয়েছে?” 

বুড়ী অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে পায়ের পাতাটা চুলকোতে লাগল, যেন শুনতে 
পায়নি । কিন্তু সদাশিব ছাড়বার পান্জ নন। 

“দশটা ইন্জেকুশন নিয়েছে ?” 

“না। নেবার সময় পায়নি । তার স্বামী এসে তাকে নিয়ে গেল ধে। কত মান! 
করলুম--” 

গতম হয়ে রইলেন সদাশিব । 

তারপর বললেন--“অজাট! পরে বুঝবে । পটাপট পেট থেকে ঘধন মরা ছেলে 
বেরুতে থাকবে তখন বুঝবেন বাবাজী--” 

মেছুনীর নাতজাঙাইকেই বাবাজী বলে' উদ্েখ করলেন সদাঁশিব। 

আবছুলকে নিয়ে আলী এসে ছাঁজির হ'ল । 

আলী আশঙ্কা করছিল বোার মতো! ফেটে পড়বেন ডাক্তারবাবু। তা তিনি 


৬ বনফুল রচনাবলী 


পড়লেন না। আবছুলের দিকে চেয়ে শীস্তকণ্ঠে বললেন--“টিফিন-কেরিয়ারে তোমার 
জন্তে মাছ রাক্ন। করে' এনেছি । খাও। আমার সামনে খাও” 

আবুলের চক্ষু ছানাবড়া হ'য়ে গিয়েছিল। নিষ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সে 
সদাশিবের দিকে । ূ 

“দেখছ কি, খাওঁ--” 

বুড়ী মেছুনী লভয়ে জিগ্যেস করল-_“কি হয়েছে ডাক্তারবাবু ?” 

"আবহুলকে জিগ্যেস কর। যে মাছ ও টাটকা বলে" একটু আগে আমাকে বিক্রি 
করেছিল তা ও নিজেই খেয়ে দেখুক টাটক। কিনা 1” 

“আমি বুঝতে পারিনি হুজুর। আমি ভেবেছিলাম তালো৷ করে' বরফ দেওয়া 
আছে, খারাপ হবেন। | 

“হয়েছে কিনা খেয়ে দেখ নিজে-_” 

আলীর হাত থেকে টিফিন-কেরিয়ারটা ছিনিয়ে নিলেন তিনি । তারপর যা করলেন 
তা অপ্রত্যাশিত। এক টুকরো মাছ বের করে' গু'জে দিলেন সেটা আবছুলের মুখে । 
তারপর টিফিন-কেরিয়ারটা দড়াম করে ফেলে দিয়ে হনহন করে? চলে" গেলেন চালপত্রির 
দিকে। 

চালপাট্টর এক কোণে ভিম বিক্রি করে রহিম | কালো, বেঁটে, মুখে বসন্তের দাগ । 
ভুরু প্রায় নেই। তার পাশে বসে" আছে তার মেয়ে ফুটফুটে ফুলিয়া। যদিও তার বয়স 
আট-ন' বছর, কিন্তু বসে আছে যেন পাক] গিন্নীর মতো! | রহিমের উপর নজর রাখবার 
জন্তে, তার মা তাকে বসিয়ে রেখে যায়। রহিমের একটু “আলু দোষ আছে। 
দবিরগঞ্জের রডীন-কাপড়-পর1 চোখে-কাজল-দেওয়া উন্নত-বক্ষা মেয়েগুলো! যখন চাটের 
জন্ত' ডিম কিনতে আসে, তখন আত্মহার। হয়ে পড়ে রহিম । তাদের বাকা চোখের 
চাঁউনি আর ঠোটটেপা হাসিতে অদ্টিভূত হয়ে দামই নিতে তুলে যায় সে অনেক সময়। 
কেন ভূলে যায় তা জানে হানিফা, রহিমের স্ত্রী। তাই সে ফুলিয়াকে নিযুক্ত করেছে 
পাহারায়। ফুলিয়া সম্ভবতঃ নিগৃঢ় সব খবর জানে না, তবে সে এইটুকু জানে যে তার 
বাপজান অন্যমনস্ক হ'য়ে অনেক সময় ন্যাষ্য পয়সা নিতে ভুলে যায়। অন্তমনস্কতাজনিত 
এ অন্যায় তাকে সংশোধন করতে হুবে, এ জ্ঞানটুকু আছে তার। 

সদাশিব রহিমকে বললেন--"আমাকে ছু ডজন ভালে! ডিম দিয়ে আয় গাড়িতে; 
দেখিস ষেন পচা না হয়। আবছুল আজ পচা মাছ দিয়েছিল, খেতে পারিনি । ফুলিয়া, 
তুই দেখিস তোর বাবা যেন না ঠকায়।” 

একট] পাচটাকার নোট বার করে দিলেন তিনি রহিমকে | ফুলিম্বা মিষ্ট হাসি 
হেসে চাইল ডাক্তারবাবুর দিকে, তারপর ডিম বেছে বেছে জলে ডুবিয়ে দেখতে লাগল 
যে ভিমটা দিচ্ছে সেটা ভালো কিন1। সদাশ্রিব সানন্দে লক্ষ্য করলেন ফুলিয্া কানে 

$। ছুটি ছোট ছোট মাকড়ি পরেছে । সোনার নয়, রূপার । কিন্তু মানিয়েছে বেশ । কিছুদিন 

আগে ভাক্কার সদাশিবই তার কান বিধিয়ে দিয়েছিলেন । 


হাটে বাজারে ৭ 


“ডিমগুলো নিয়ে আয় গাড়িতে-_” 

চলে” গেলেন তিনি। অন্য কেউ হ'লে প্রত্যেকটি ডিম ভালে করে' দেখে দেখে 
নিত, কিন্ত সদাশিব দেখলেন না । কখনও দেখেন না, মাঝে মাঝে ঠকেন তবুও দেখেন 
না। জনশ্রুতি ঘর-পোড়া গরু সি'ছুরে মেঘ দেখলে ভগ্ন পায়। কিন্তু অনেকবার ঠকেও 
সদাশিব ভয় পান না, কারণ তিনি গরু নন, মানুষ । তাই তিনি মানুষকে বিশ্বাস 
করেন, বিশ্বাস করে আনন্দ পান। 

সদাশিব গাভির কাছে এসে দেখলেন আবছুল টিফিন-কেরিয়ারটি নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। সদাশিবের সঙ্গে চোখাচোখি হ'তেই চোখ নামিয়ে নিলে সে । সদাশিব থমকে 
টাডালেন, নিষ্পলক দৃষ্টিতে ক্ষণকাল চেয়ে রইলেন তার মুখের দিকে, তারপর 
অপ্রত্যাশিতভাবে অত্যন্ত কোমলকণ্ঠে বললেন--“আজ কি-হয়েছিল তোর ! অমন পচা 
মাছট। আমাকে দিলি--- 

“আমি বুঝতে পারিনি | তাছাড়া মার্থারও ঠিক ছিল না” 

“মদ খেয়েছিলি নাকি-_” 

“না হুজুর । রমভুটা জরে বেহোশ হয়ে গিয়েছিল । এখনও জর ছাড়েনি_-” 

“ওষুধ দাওনি কিছু?” 

“না এখনও দিইনি | ভেবেছিলাম এমনি সেরে ষাবে--” 

সদাশ্লিবের চোখের দৃষ্টিতে আবার আগুন জলে? উঠল । 

“আমাকে বলনি কেন--” 

আবছুল ক্ষণকাল চুপ করে? রইল। 

তারপর বলল---“আপনাকে বার বার বিরক্ত করতে লজ্জা! করে হুজুর--” 

সদাশিব কিছু বললেন না। গুম হ'য়ে জলস্ত দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইলেন শুধু । 

তারপর বললেন-_“এখুনি আমি রমনজুকে দেখতে যাব। গাড়িতে উঠে বোস--” 

ঠিক এই সময় ফুলিয়া হাজির হ'ল ডিম আর বাকী পয়স! নিয়ে । আলী ভিমগুলো 
নিয়ে যথাস্থানে রেখে দিল। সদাশিব পয়সাগুলো৷ গুনে দেখলেন না । কেবল একটা 
এক-আনি তুলে দিয়ে দিলেন ফুলিয়াকে । ফুলিয়া একমুখ হেসে ছুটে চলে? গেল । 
স্মিত দৃষ্টি মেলে তার দ্দিকে চেয়ে রইলেন সদাশিব। তার মনে হ'ল ফুলিয়া নামটা 
সার্থক হয়েছে ওর | সত্যিই ফুলের মতো। 


ডুই 


ডাক্তার সদাশ্রিবের মতো লোক লাধারপতঃ দেখা ঘাক্স না। কোনো তালে! জিনিসই 
নাধারণের পর্যায়ে পড়ে না। হীরাযুক্তা খোঁলাঙ্গকৃচির মতো পড়ে থাকে না! পথেঘাটে। 
খনির অন্ধকারে অথব! সমুক্্রের অতলে ওদের জন্ম হয়, রহন্তষর় উপায়ে । প্রচণ্ড চাপে 


৮ বলস্ুল রচলাবলী 


করল! হীরকে পরিশত হয়, বিস্কৃকের ভিতর নুঙ্ম বালুকণা প্ররেশ করে' স্থষ্টি করে 
মুক্তা । প্রচণ্ড চাপ অথবা বালুকণার প্রদাহ না থাকলে হীরা-মুক্তার জন্ম হ'ত না। 
সদাশিবের জীবনেও চাপ এবং প্রদাহ এসেছিল, কিন্তু সে তে! অমেঞ্চের জীবনেই 
আলে, সবাই কি সদাশিব হয়? সদাশিবের সদাশিবত্বের সম্তাবন! নিগৃঢভাবে সুস্ত ছিল 
তার চরিজে, পরিবেশের প্রভাবে ত! পরিস্ফুট হবার সুধোগ পেয়েছিল । 
চারিত্রিক বেশিষ্ট্ের একটা নিহিত কারণ থাকে পূর্বপুরুধদের জীবনধারায় । 
সদাশিবের পূর্বপুরুষদের সকলের খবর জান! নেই, কিন্তু সদাশিবের প্রপিতামহ স্থরেশ্বর 
শর্মা একজন গৃহী সন্্যাপী ছিলেন একথা! অনেকে জানে । রবীন্দ্রনাথের একজন 
পূর্বপুরুষ যেমন “ঠাকুর” নামে খ্যাত ছিলেন, তে্জনি “দেবতা” বলে' বিখ্যাত হয়েছিলেন 
স্বরেশ্বর শর্মা। সবাই তাকে “দেবতা' বলে ভাকত। বৈষ্ণব লাধু হয়েছিলেন তিনি । 
তার কয়েকটা বিশেষত্ব ছিল। তার নিজের খাবারটা তিনি বিতরণ করে” দিতেন । 
তিনি সামান্ত ছুধ এবং ফল খেয়ে থাকতেন । সংসার থেকে তাকে যে খাবারটা দেওয়া 
হত সেটা তিনি পালা করে, এক একজন গরীবকে ডেকে খাওয়াতেন। আর স্বহত্তে 
সেবা করতেন সেই গাভীটিকে যার দুধ খেতেন তিনি । যে গাছগুলি তাকে ফল দিত 
তাদেরও সেবা করতেন । গাইটিকে নিয়ে বাড়ি থেকে একটু দুরে একটা বাগানে বাস 
করতেন তিনি । সেইখানেই দিবারাত্রির অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করতেন সাধন 
ভজন করে” । কিছু জমি ছিল তাতেই সংসার চলে” ধেত। উদরান্নের জন্ চাকরি বা 
বাবসা তাকে করতে হয়নি । 
তার ছেলে পীতান্বরকে কিন্তু করতে হয়েছিল। তিনিই প্রথম গ্রাম ছেড়ে 
কলকাতায় যান একটা মার্চে আপিলের কেরানী হ'য়ে । প্রথমে দিনকতক একটা 
মেসে ছিলেন, তারপর বাগবাজারে গলির গলি তন্ত গলির মধ্যে ছোট বাসা ভাড়া করেন 
একটা । সে বাস! আর তারা ছাড়েননি । পুরুষাহ্ুক্রমে সেই বাসাতেই বাস করছেন। 
সদাশিবের জন্ম ওই বাসাতেই হয়েছিল । ক'লকাতা৷ শহরেই বাল্য ও যৌবন 
কেটেছিল তার । ওইথানেই তিনি স্কুল আর কলেজের পড়া শেষ করে" মেডিকেল 
কলেজে ঢোকেন। মেডিকেল কলেজ থেকে ডাক্তারি পাস করার আগেই বিয়ে হয়েছিল 
সদাশিবের | যখন বিয়ে হয়েছিল তার বয়স বাইশ আর স্ত্রী মুর (মনোমোহিনী ) 
বারো। 
নববধূরা তখন পায়ে পায়জোর নুপুর আর মল পরত। ঝুমঝুম করে” শব হ'ত যখন 
ঘুরে ফিরে বেড়াত তারা । গুরুজনদের দেখলে ঘোমটা টেনে দিত। পায়ে আলতা 
পরত, গোল খোপার মাঝখানে পরত সোনার চিরুনি, খোঁপাকে ঘিরে থাকত বাহারে 
ফুল-তোলা কাটা। খোপার বিশ্থনিই ছিল কত রকম । মন্থুর এই ছবিটা এখনও মনে 
পড়ে সদাশিষের 1 পায়জোর আর মলের ঝুমঝুম শব এখনও গুনতে পান ভিনি। বিশেষ 
' করে? একটা ছবি তার নে অক্ষয় হ'ক়ে আছে। ষঙ্গু ঘখন রাতে শুতে আসত তখন 
তার মুখে-স্তুত একটা ভাব ফুটে উঠত । ঠিক ললঙ্ছ ভাব নন, একটু জজ্দায় আভাস 


হাটে বাজারে 


থাকত অবশ্থ, কিন্ত ভাবটা ঠিক সলজ্জ নয়, দুষট,-হুষ্ট, | মাথার ঘোমটা সরে? যেত তখন। 
উপরের ছু", “তিনটি দাত দিয়ে কামড়ে থাকত পানে-রাডা নীচের ঠোটটি। জরযুগল ঈষৎ 
কুঞ্চিত, চস্কু আনত, আর সমস্ত মুখে চাঁপ। হানির আভাস । সদাশিব ডাকলে বা হাতের 
ছোট্ট কিল তুলে দেখাত । এই ছবিটি অম্লান হ'য়ে আছে সদাশিবের মনে । | 

সদাশিব পাস করেই চাকরি পেয়েছিলেন । অনেক জাগ্পগায় ঘুরতে হয়েছিল তাকে । 
চাকরি-জীবনেরও অনেক টুকৃরো টুকৃরো স্বাতি গাথ!৷ আছে তার মনে। অনেক এবং 
বিচিত্র ॥ সাশিব রিটাক়্ার করেছিলেন নিহারেরই একটা শহরে । সেইখানেই বাড়ি 
কিনেছেন একটা | আশেপাশে কিছু জবিজমাও । ব্যাক্কে টাকাও জমিয়েছেন | জমানো! 
টাকার যা হুদ পান তাতেই সংসার চলে" যায় স্বচ্ছনেে। সংসারে খাবার লোকও 
বিশেষ কেউ নেই । মন্ক যৌবনেই মারা গেছে। একটি মানত সম্তান হয়েছিল, মেয়ে । 
সোহাগিনী । সোহাগিনীর বিয়ে হ'য়ে গেছে অনেকদিন আগে । জামাই সুজিত 
বডলোকের ছেলে, বড় চাঁকরিও করে। বছরে ছু'বার তার সদাশিবের কাছে আসে 
কেবল। প্রকাও বাড়িটায় সদাশিব থাকেন তার ভাইপো আর ভাইপো-বউকে নিয়ে । 

ভাইপো চিরঞ্রীব কোন কাজকর্ম করে না। সদাশিবের জয়িজমার তদারক করে সে, 
তার নানারকম ফাইফরমাশও খাটে। এককথায় চিরঞ্ীব সদ্ধাশিবের প্রাইভেট 
সেক্রেটারি । সদাশিবের বৈষয়িক ঝামেলা! এবং চারিত্রিক খামখেয়ালের সমস্ত ঝঞ্চাট 
সে-ই পোষায়। চিরঞীবের বউ মালতীও নিঃসস্তানা । ঘরকম্ার ভার তার উপর। 
চাকর দাই রখাধুনী সব আছে, কিন্তু কর্ত্রী সে-ই । মালতীর মোটাসোটা কালো রং । 
চোখ দুটি বড় বড়। শরীর বেশ আটসাট। ঈষৎ স্ুলাঙ্গিনী, কিন্ত বেশী মোটা নয়। 
বেশ রাশভারী। চিরপ্ীব তে! বটেই, সদাশিবও ভয় করেন তাকে । সদদাশিব আর 
একটা কারণেও তাকে সমীহ করেন--সে রা"ধে ভালো । নিরামিষ আমিষ ছু'রকম 
বান্নাতেই সিদ্ধহস্ত । খাগ্যরসিক সদাশিব তার এ প্রতিভাকে খাতির না করে, পারেন না। 
রোজ একটা তরকারি নিজের হাতে করে সে। বাকী রান্না ঠাকুরকে দিয়ে করায়। 
ঠাকুরকে দিয়ে করায় বটে, কিন্ত ঠাকুরের পিছনে পে দাড়িয়ে থাকে নিজে মহিষষর্দিনীর 
মতো, এক চুল এদিক ওদিক হবার উপায় থাকে না । মৈথিল ঠাকুর আজবলাল মালতীর 
তত্বাবধানে থেকে প্রথম শ্রেণীর রশাধিয়ে হয়েছে । সে-ও মালতীকে ভয় করে খুব। 
মুখে বদিও বলে 'লছমী মাঈ', কিন্ত মনে মনে জানে ও একটি বাঘিনী। একটু বেচাল 
হলেই প্রচণ্ড ধমক দেয়। 

' আজবলাল সদাশিবের কাছে অনেকদিন আছে। মন্থুর আমল থেকে । আট টাকা 
মাইনেতে বাহাল হয়েছিল । এখন তার সঙ্গে আর মাইনের সম্পক্ণ নেই । ঘরের লোক 
হয়ে গেছে, যখন ঘা দরকার হয নেয় । বিকেলের দিকে একটু সিদ্ধি খায় লে। ওইটুকুই 
তার বিলাম। বেশ তরিবৎ করে' সিদ্ধির শরবংটুকু খায়। সদাশিব আপতি করেননি । 
সিদ্ধি খেয়ে আজবলালই বিপদে পড়ে মাঝে মাঝে । ফোন কোন দিন তার মনে হয় 
সে মালতীর চেয়ে অনেক বড়, প্রায় তার বাপের বয়সী, তার মেয়ে জানকী বেঁচে 
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থাকলে অত বড়ই তো হ'ত, সে কেন মালতীর ভয়ে গরুড়টি হ'য়ে থাকবে চিরকাল, 
মালতীরই বরং উচিত তাকে ভয় করা। মেয়েছেলের অমন খাগ্ডারনী হওয়া কি 
ভালো? তার উচিত মালতীকে বুঝিয়ে দেওয়া যে মেয়েমাস্থষের বেশী “তেজ হওয়া 
ঠিক নয়। সিদ্ধির ঝৌঁকে এই ধারণার বশবর্তী হয়ে সে মালতীকে বোঝাতে যায় এবং 
বোঝাতে গিয়ে আরও বকুনি খায়। নিজেই শেষে সে বুঝতে পারে জল দিয়ে ধুয়ে; 
লালজবাকে সাদাজবা কর! যায় না । 


কিছুদিন আগে সদাশিব যখন চাকরি থেকে অবসর নেন তখন তিনি অতীতের 
দিকে চেয়ে খোজবার চেষ্টা করেছিলেন জীবনে তর এমন কোন প্ররুত বন্ধু বা আত্মীয় 
আছে কিনা যার কাছে গিয়ে তিনি বাকী জীবনটা আনন্দে কাটাতে পারেন । যন্ত্রের 
ইঞ্জিন তেল, কয়লা বা বিদ্যুতের সাহায্যে চলে । মানুষ-ইঞ্জিনের সেট! দরকার, কিন্তু 
তার আর একটা জিনিস চাই, ভালবাসা । কেবল টাকার জোরে সুখে থাকা যায়, 
না। বেঁচে থাকবার প্রেরণা চাই একটা, সে প্রেরণার উৎস হওয়া চাই মহৎ কোন 
দার্শনিক জিজ্ঞাস অথব। ভালবাসা । 

সদাশিবের জীবনে কোন দার্শনিক জিজ্ঞাসার টানে জোয়ার আসেনি কখনও । 
তিনি সারাজীবন চাকরি করেছেন এবং ডাক্তারি করেছেন । নামকরা ডাক্তার ছিলেন 
অবশ্ঠ, যেখানেই গেছেন তাঁর পসারের গর্জন” শুনেছে সবাই । কিন্তু নামকরা ডাক্তাররা 
ঠিক বৈজ্ঞানিক নন | তারা অপর বৈজ্ঞানিকদের আবিষ্কারকে প্রয়োগ করেন মাত্র । 
প্রয়োগ করে? পয়সা রোজগার করেন। তারা অনেকটা কেরানীর মতো! । আবিষ্র্তা 
বৈজ্ঞানিক যে প্রেরণার আনন্দে বিভোর হ'য়ে থাকেন, সেআনন্দ কখনও স্পর্শ করে 
না সাধারণ জেনারেল প্রযাকৃটিশনার ডাক্তারের চিত্তকে | জেনারেল প্রযাকটিশনারের 
একমাত্র লক্ষ্য জনপ্রিয় হওয়! এবং জনপ্রিয় হওয়ার উদ্দেশ্ট উপার্জন । বেজ্ঞানিকের লক্ষ্য 
সত্োর সন্ধান এবং প্রয়োজন হ'লে তার জন্তে দারিদ্র্য এবং অপমান বরণ কর]। 

এ প্রেরণা সদাশিবের জীবনে আসেনি কখনও । তিনি টাকা রোজগার করতেই 
চেয়েছিলেন এবং প্রচুর টাকা রোজগার করতে পেরেওছিলেন। কিন্ত টাকা রোজগার 
করতে করতে জীবনের শেষের দ্রিকে এসে হঠাৎ তার মনে প্রশ্ন জেগেছে-_ এসব কিসের 
জন্তে করছি ? কার জন্টে ? মনন তো৷ চলে" গেছে অনেকদিন আগে, সোহাগেরও বিয়ে 
হ'য়ে গেছে--তবে ? কিসের জন্যে এত পরিশ্রম, এত দুশ্চিন্তা? অতীতের দিকে ফিরে 
তিনি অন্গভব করলেন ভালবাসবার মতো আর কেউ বেঁচে নেই। আত্মীয়ন্বজন 
বন্ধুবান্ধব যার। বেঁচে আছে, তারা নামেই আত্মীয়ন্বজন বন্ধুবান্ধব । প্রেম নেই কারো? 
মনে । আছে হিংসা, পরপ্রীকাতরতা আর তার উপর একট! প্রেমের ভান। ঝুটো 
প্রেমের মেকি অভিনয়ে মন আরও বিষিয়ে ওঠে । 

যে অদ্ভুত জীবন ভাক্তার সঙাশিব আজকাল যাপন করেন-সহাটে বাজারে ঘুরে 
বেড়ানো-_সে জীবন আরম্ভ করবার আগে যে জীবন তিনি ঘাপন করতেন তার কিছু 
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আম্বাদ না পেলে বর্তমান জীবনের সম্যক অর্থ বোঝা যাবে না। সে জীবনের কিছু 
আভাস পাওয়া যায় তার ডায়েরিতে । স্থান এবং তারিখের উল্লেখ না করে" তারই 
ঘটনাগুলি উদ্ধৃত করছি। ঘটনাগুলি একটানা ঘটেনি । মাঝে মাঝে সময়ের ব্যবধান 
আছে। 


তিন 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাড়িতে গিয়েছিলাম তার স্ত্রীকে দেখতে । আমি তেবেছিলাম 
বাড়াবাড়ি কোনও অস্থথ বুঝি । কিন্তু গিয়ে দেখলাম তিনি বেশ সেজেগুজে সোফায়, 
ঠেস দিয়ে বসে আসেন । বললেন সকালের দিকে তাঁর মাথাটা বড্ড ধরে । আর কানের 
ডগা দ্রিয়ে আগুনের হল্কা বের হয়। প্যাল্পিটেশনও আছে। শিরাড়ার কাছটা 
শ্রিরশির করে মাঝে মাঝে । সব বলবার পর হেসে বললেন, চিকিৎসার কোনও ক্রটি 
করিনি। ক'লকাতার সব বড় বড় ডাক্তাররা দেখেছেন । ইলেক্ট্রোকাডিয়োগ্রাম» 
এক্সরে, অপারেশন সব হয়ে গেছে। একজন বড় ডাক্তারের নাম করে' বললেন-_ 
তারই চিকিৎসায় আছি এখন | একগাদা রিপোর্ট আর প্রেস্কুপ,সন্‌ বার করলেন আর 
সেগুলো এমনভাবে দেখাতে লাগলেন যেন গয়ন। দেখাচ্ছেন এবং দেখিয়ে গর্ব অন্গভব 
করছেন । 

আমার মনে হ'ল তিনি আমাকে চিকিৎসা করাবার জন্য ডাকেননি, তিনি ষে বড় 
বড় ডাক্তার দেখাতে পারেন এবং হামেশাই দেখিয়ে থাকেন, এইটে সাড়ম্বরে আমার 
কাছে আশ্ফালন করবার জন্তেই আমাকে ডেকেছেন। 

ভদ্রমহিলার সন্তান হয়নি । হবার সম্ভাবনাও নেই । বন্দ ত্রিশের কোঠায় মনে 
হ'ল, যদিও আমাকে বললেন পঁচিশ । দেখলুম নানারকম কম্প্নেক্স জট-পাকানো 
রয়েছে মনে । অকারণে বাপের বাড়ির গল্প করলেন খানিক । তাঁর কোন্‌ ভাই কবে 
বিলেত গেছেন তা বললেন। তীর যে ভাই এ. পি. মে যে বিলেত থেকে মেম বিয়ে 
করে' ফিরেছে তা-ও কথায় কথায় জানিয়ে দিলেন । আমাকে অঙ্থরোধ করলেন আমি 
যেন মাঝে মাঝে গিয়ে খবর নি তার । বললেন-_-“একা এই জংগুলে দেশে পড়ে, আছি, 
একটা কথা বলবার লোক পর্যন্ত নেই । উনি তে! সমস্ত দিন বাইরে বাইরে থাকেন। 
আয়া, বেয়ারা আর চাপরানী নিয়ে কতক্ষণ আর কাটানো যায় বলুন । বই-টই পড়ি। 
কিন্ত বই সব সময়ে ভালো লাগে না । আপনি দয়! করে আসবেন মাঝে মাঝে । এই 
ইন্জেকৃশনগুলে! কি নেব ? একজন নামজাদ! ডাক্তারের প্রেস্কপ সন, সুতরাং না? 
বলতে পারলুম না। বললাম, নিন। “আপনি তাহ'লে দয়া করে' এসে দিয়ে যাবেন । 
যাবেন তে? এবারও “না? বলতে পারলাম না। যদিও বুঝলাম ও ইন্জেকৃশন নিয়ে 
তর অন্ুুখ সারবে না। অস্থখ সারত একটি ছেলে হ'লে। কিন্তু হবে না, গত বছরই 
ইউটেরাসটি কেটে বাদ দেওয়] হয়েছে । টিউমার হয়েছিল নাকি | উনি নিজেও মনে মনে 
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জানেন যে ইন্জেকৃশন নিয়ে কিছু হবে না । আমাকে ডাকছেন আমার সঙ্গ কামনায় । 
আমাকে সামনে বসিয়ে বকৃবকৃ করে” বকে” যাবেন খালি, নিজের অন্তপিহিত নিদারুণ 
'বেদনাটাকে চাপা দিযে বাহাছুরির মুলঝুরি কেটে চেষ্টা করবেন নিজেকে এবং আমাকে 
ভোলাতে | আমাকে চাইছেন উনি ডাক্তার হিসাবে নয়, শ্রোতা হিসেবে । আমার 
চিকিৎসানৈপুণ্যে শুর বিন্দুমাত্র আস্থা নেই। একটা সাদ! পট না থাকলে সিনেমার 
ছায়াছবি দেখানো যায় না । আমাকে উনি সেই সাদা পটের মতে! বাবহার করতে চান। 


মঙ্কে আজ খুব বকেছি। একটা তরকারী হ্থনে পোড়া, মাংসট! আলুনি। রাধুনী 
রয়েছে তবু বাহাছুরি করে, নিজে রাধতে যাওয়া চাই ।***সমন্ত দিন মন্গ আঙ্ছ 
কেঁদেছে। আসল কারণ অবশ্য ওর পিলেমশাই নিতাইবাবু। ভন্রলোককে ইতিপূর্বে 
দেখিনি কখনও । উনি এসে আমাদের গুণকীর্তনে পঞ্চমুখ । বারবার বলছেন কলিযুগে 
আমাদের মতো দম্পতি নাকি বিরল। হর-গোৌরী আখ্য। দিয়েছেন আমাদের । মনু 
যখন রাধছিল তখন বান্নাঘরে গিয়েছিলেন তিনি । মস্থকে বাস্না শেখাচ্ছিলেন। মাংসে 
ছুন না দেওয়াটাই বোধ হয় নৃতনত্ব। 

উনি কেন এসেছেন আমাদের কাছে আর কেনই বা আছেন এতদিন ধরে', তা 
বুঝতে পারিনি আগে। আজ বিকেলে বুঝতে পারলুম । ভেবেছিলুম মন্ুর প্রতি 
'ন্নেহবশতঃ এসেছেন বুঝি । কিন্ত দেখলাম তা নয়। পাওনাদারকে ফাঁকি দিয়ে 
পালিয়ে এসেছেন। কালে কুচকুচে তার পাওনাদারটি খু'জে খুজে আজ এসে 
ধরেছিলেন তাঁকে । ছুশমনের মতে। চেহারা লোকটার। যদ্দিও বাঙালী কিন্তু 
কথাবার্তার ধরন থেকে মনে হ'ল কাবুলির বেহদ্দ। প্রথমেই এসে 'শালা' সম্বোধন 
করলেন পিসেমশাইকে । তারপর গলায় গামছা দিয়ে টানাটানি করতে লাগলেন । এই 
নাটকীয় কাণ্ড ঘটতে লাগল আমার বৈঠকখানার বারান্দায় । বাধ্য হ'য়ে শেষে আমাকে 
বন্দুক বার করতে হ'ল। 

পৃথিবীতে সবাই শক্তের ভক্ত, পাওনাদার মশাইও অবিলম্বে আমার তক্ত হয়ে 
পড়লেন । শেষে বার করলেন তার ন্যাষ্য পাওনার দলিলখান! । দেখলাম স্থদে-আসলে 
তিনি পিসেমশায়ের কাছে পাঁচশ” টাক! পাবেন। আর একটা নাটকীয় কাণ্ড ঘটল। 
পিসেমশাই হঠাৎ আমার পা! ধরে হাউ হাউ করে? কাদতে লাগলেন আর বলতে 
লাগলেন, তুমি আমাকে এখন ওই কশাইটার হাত থেকে বাঁচাও বাবা, আমি ফিরে গিয়েই 
টাকাটা তোমাকে পাঠিয়ে দেব। বাড়ির ভিতরে গিয়ে দেখি মন্গু বিছানায় উপুড় হয়ে 
শুয়ে কাদছে। কিছুক্ষণ নির্বাক হ'য়ে দাড়িয়ে রইলাম । মন্তুর এই নিদারুণ অপমানে 
আমিও যেন অপমানিত বোধ করতে লাগলাম । অস্্ভব করলাম টাকাটা দিয়ে দিতে 
হবে। ড্রয়ার থেকে টাকাট। বার করে” বাইরে গেলাম । পাওনাদারের হঠাৎ একটা অন্ঠ 
চেহারা বেরিয়ে পড়ল । সে বলল--টাকাটা দিচ্ছেন দিন, আমার ভালোই হ'ল, কিন্ত 
একটা কথা আপনাকে বলে' দিচ্ছি। নিতাইবাবুর কথ! আপনি বিশ্বাস করবেন না। 


হাটে বাজারে ১৩, 


'ও আপনাকে টাক দেবে বলছে কিন্তু দেবে না। ওকে আমি হাড়ে হাড়ে চিনি। 
আমাকে আজ ছৃ'বচ্ছর ধরে ঘোরাচ্ছে। আপনি অন্ততঃ একটা হ্যা্ডনোট লিখিয়ে 
নিন ওর কাছে। তা না হ'লে টাকাট। মার! যাবে । 

আমি জবাব দিলাম, সবাই তোমার মতো কশাই নয়। মুখে বললাম বটে; কিন্তু 
মনে মনে তারিফ করলাম লোকটার । 

পিসেমশাই সেইদিন রাত্বেই উধাও হলেন । যাওয়ার'আগে আমার সঙ্গে কিংব। মন্ুর 
সঙ্গে দেখা পর্যস্ত কৰে" গেলেন না । উনি চলে" যাবার পর মন্থ আর একটা কথা বললে । 
জান? উনি আমার বিয়ের সময় বাগড়া লাগাবার চেষ্টা করেছিলেন? বেনামী চিঠি 
লিখে ছু'এক জায়গায় বিয়ে ভেডেও দিয়েছেন ।' এরাই কি আমার আত্মীয়? আশ্চর্য ! 


বিধুবাবুর ছেলের টাইফয়েড হয়েছে। প্রথমতঃ প্রতিবেশী, দ্বিতীয়তঃ গরীব মান্ধ্য। 
ফি না নিয়েই চিকিৎম! করছিলাম । ছুবেলা' তো৷ যেতামই, কোন কোন দিন তিনবারও 
গেছি। আজ সকালে গিয়ে দেখি একটি ফরসা ছোকরা বসে” আছে। বেশ ফিটফাট 
ছিমছাম | চোখে প্যাশনে, পরনে আদি, পায়ে পেটেপ্ট লেদারের “শু । আমি ঘরে 
ঢুকতে বিধুবাবু ঠাড়ালেন, কিন্তু সেই ছোকরা দাড়াল না। বিধুবাবু বললেন, ইনিই 
আমাদের প্রতিবেশী ডাক্তার সদাশিববাবু । পটলার চিকিৎসা ইনিই করছেন । আমি 
ডাক্তার শুনে ছোকরা এমনভাবে আমাদের দিকে চাইলে ষেন মে কোন অদ্ভুত জীব 
দেখছে। তারপর বা হাতটা তুলে কপালে ঠেকিয়ে বললে--অ, আপনি এর চিকিৎসা 
করছেন । বন্থন, বস্থন, আপনাকে অনেক কথা বলবার আছে। বিধুবাবুকে জিজ্ঞাসা 
করলাম--ইনি কে? বিধুবাবু হাত কচলে উত্তর দিলেন-_এ আমার ভাগ্নে, বিলাস। 
মেডিকেল কলেজে ফোর্থ ইয়ারে পড়ে । ছুটিতে এখানে বেড়াতে এসেছে। পটলের 
প্রেস্কপ্‌সনের ও কিছু অদলবূল করতে চায়। ও ধলছে আজকাল মেডিকেল কলেজে 
না কি”.। থামিয়ে দিলুম বিধুবাবুকে | বললুম-_-আপনার ভাগ্নে এখনও ডাক্তার হন 
নি। আমি অনেক দিন ধরে? ডাক্তারী করছি। মেডিকেল কলেজে আজকাল কি 
ধরনের চিকিৎস! হচ্ছে তা আমিও জানি । আপনার ভাগ্নের মারফত সেটা আমার 
জানবার দরকার নেই। বিধুবাবু একটু হকচকিয়ে গেলেন । বললেন, হ্যা, তাতো 
বটেই । তবে ও কি বলছে নেট! একবার শুনলে হ'ত না? আমি উত্তর দিলাম, না, যে 
এখনও ডাক্তারী পাস করেনি তার সঙ্গে আমি চিকিৎপা-বিষয়ে কোন কথ। বলব ন!। 
আপনারা ওকে দিয়েই চিকিৎস। করান, আমি চললুম । 

বাঙালীর ভন্রতাবোধ কি একবারে চলে গেছে? বিধুবাবু কেন আমার-সঙ্গে এমন 
বাবহার করলেন তা বিশ্লেষণ করতে গিয়ে মনে হচ্ছে বাহাছুরি দেখাবার জন্ভেই এটা 
করলেন উনি । উনি বোধহয় অজ্ঞাতসারেই আমার কাছে জাছির করতে চাইলেন__ 
দেখ হে, আমিও নেহাৎ কেউ-কেটা নই । আমার ভাগ্নেও মেডিকেল কলেজে পড়ে, 
দু'দিন পরে তোমার মতোই ডাক্তার হবে। সত্যি, আমরা চাষা! হ'য়ে গেছি। যে 


১৪ বনফুল রচনাবলী 


শিক্ষার প্রধান লক্ষণ বিনয়, সেই শিক্ষা লোপ পেয়ে গেছে আমাদের ভিতর থেকে । 
ছি,ছি। 


রঘুবাবু ছেলের বিয়ে দিলেন খুব ধূমধাম করে” । বড়লোক কুটুম হয়েছে। ক'লকাতা 
থেকে রাধুনী এসেছিল, কাশী থেকে সানাই । শহরের অনেক লোককে নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন। বেশীর ভাগই অফিসার । হাসপাতালের ডাক্তার হিসাবে আমারও 
নিমন্ত্রণ ছিল। গিয়েছিলাম আমি । গিয়ে দেখলাম আয়োজনের কোনও ক্রট নেই ! 
চা চুষ্য লেহা পেয় সব রকম ব্যবস্থাই আছে । মদের ব্যবস্থাও ছিল। পরের পয়সায় মদ 
খাওয়ার স্থধোগ যারা ছাড়ে না, বাড়িতে যাদ্েদ জোলো! চা ছাড়া অন্য কোন প্রকার 
পান-বিলাস নেই, তাদের অনেককেই দেখলাম দাত বারু করে” গিয়ে আসর জমিয়েছে 
মন্দের টেবিলের ধারে আর উচ্চকণ্ঠে গুণগান করছে রঘুবাবুর কাল্চারের ! রঘুবাবু 
নিজে দেখলাম ব্যস্ত আছেন বড় বড় অফিসারদের নিয়ে । কমিশনার সাহেব, ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেব আর পুলিস সাহেব--এই তিনজন সাহেবকে বসিয়ে ছিলেন তিনি একটি 
বিশেষভাবে সজ্জিত টেবিলে এবং সেইখানেই সর্বক্ষণ দাড়িয়ে হইে--হে করছিলেন । 
আমাদের কাছে একবারও আসেননি । আমাদের অভ্যর্থনা করছিল তাঁর একজন 


সুস্থরি | 


ওভারশিয়ীর স্থরথবাবুর চরিত্রের একটা দিক সহসা উদঘাটিত হ'ল আজ আমার 
কাছে। তাকে সাধারণ ঘুষখোর ওভারশিয়ার বলেই জানতাম । কিন্ত তিনি যে মানব- 
চরিত্রের গহনেও স্ধানী-আলে নিক্ষেপ করতে সক্ষম, তা জানতাম না। এখানকার 
স্কুলের হেডমাস্টার গগন বন্ধু প্রবীণ লোক, মাথার চুলে পাক ধরেছে । সকলেই তাকে 
শ্রদ্ধা করে। 

স্থর্থবাবু কিছুদিন আগে আমার কাছে এসেছিলেন । তার বগলে একট' দাদ 
আছে, সেইটের জন্যে মাঝে মাঝে মলম নিতে আসেন আমার কাছে। কথায় কথায় 
সেদিন গগনবাবুর কথ! উঠল। আমি বললাম, আপনাদের খুব ভাগ্য ঘষে গগনবাবুর 
অতো পণ্ডিত চরিজ্রবান লোক আপনাদের স্কুলের হেভমাস্টার। স্থরথবাবুর চোখে-মুখে 
একটা কুটিল হাসির চমক থেলে গেল। তারপর বললেন, ভাগাই বটে । বলে? মুচকি 
মুচকি হাসতে লাগলেন ৷ আমি একটু বিশ্রিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা রা করে, 
হাসছেন যে। স্থরথবাবু একটু ছুলে মাথা নেড়ে বললেন, হাসি পেল বলেই হাসছি। 
আপনারা সাদাসিধে মানুষ, সকলের ওপরট দেখেই মুগ্ধ হ'য়ে যান। আমরা সব জানি 
কিনা তাই অত সহজে মুগ্ধ হ'তে পারি না। জিজ্েস করলাম, কি জানেন? তিনি 
একটু মুচকি হেমে উত্তর দিলেন, সব কথা কি বলা যায়! বলেই রহস্যময় হাসি হাসতে 
হানতে চলে? গেলেন । 

আজ যোৌগেন এসেছিল । যোগেন আমার বাল্যবন্ধু । সে হেসে আমাকে বললে-” 


হাটে বাজারে ১৫ 


“কি রে, তুই আজকাল ডুবে ডুবে জল খাচ্ছিস নাকি ? “কি রকম ?-_-আকাশ থেকে 
পড়লাম আমি । তখন যোগেন বললে--সে ট্রেনে যে কামরায় ছিল সেই কামরায় 
স্থরথবাবু নামে একজন ওভারশিয়ার ছিলেন । তিনি তার ইয়ারবক্সিদের সঙ্গে গল্প করতে 
রুরতে যাচ্ছিলেন। একজন তোর প্রশংসা করাতে স্ৃরথবাবু বললেন__'তোমরা 
ওপরট! দেখেই গদগদ হ'য়ে পড়। কিন্তু আমি পারি না, কারণ আমি ভিতরের অনেক 
খবর জানি যে। কিন্তু সে সব কথা বলে" আর লাভ কি। তবে এটা জেনে রাখ উনি 
ডুবে ডুবে জল খান।” আমি যে এতবড় একজন ডুবুরী তা আমার নিজেরই জানা 
ছিল না! দুনিয়ায় কত রকম মানুষই ঘে আছে! 


বাড়িতে মহা হুলুস্থল পড়ে গেছে । অনেকদিন পরে আমার এক বোন আমার 
কাছে চেগ্রে এসেছে । তার অন্থখবিস্থ কিছু নেই। কিন্তু ক'লকাতার লোকেদের 
চেঞ্ডে যাওয়া একটা বাতিক । বিশেষতঃ কোথাও বিনা-পয়সায় থাকবার খাওয়ার জায়গা 
যদি থাকে তাহ'লে তো কথাই নেই, কোন রকমে থার্ড ক্লাসের ভাড়াটা1 যোগাড় করে, 
ছুটবে সেখানে । আমার আপন বোন নয়, পিসতুতে। বোন। সে আসছে বলে? 
আমি যে অসন্তষ্ট হয়েছি তা নয়, কিন্তু সেআসাতে আমার ভীষণ অস্থ্বিধের স্ষটি 
হয়েছে। 

আমার বোনের ছেলেষেয়েগুলো ভারী অসভ্য। পাচটা ছেলে, পাঁচটাই বর্বর । 
এসেই আমার ঘরের দামী পর্দাগুলে৷ ধরে, ছুলতে লাগল সবাই । একটা পর্দা ছি'ড়ে 
গেছে । ধমক দিলে শোনে না । আমার বোন ইনিয়ে বিনিয়ে তাদের মানা করে বটে 
কিন্ত ছেলেগুলো! তার কথায় কর্ণপাত পর্যন্ত করে না। বোনের বকুনিটাও বকুনির 
মতো! শোনায় না, মনে হয় মান! করতে হয় তাই করছে, কিন্তু কম্বরে ভত'সনার 
স্থরটা ঠিক ফুটছে না । বড় ছেলেটা, এসেই আমার রেডিওট1 খারাপ করে” দিয়েছে। 
এই মফঃম্বল শহরে সারানে মুশকিল । ক্রিকেট ম্যাচের খবর শুনতে পাচ্ছি না। 
মেজাজটা বিগড়ে গেছে । ফুলবাগানটাকে তছনছ করে? দিলে । পটাঁপট করে' ফুলগুলো 
তো তুলছেই, গাছের ডালও ভাঙছে । আমার স্প্যানিয়েল কুকুরটাকে তো অতিষ্ঠ করে? 
তুলেছে । রেউ তার কান টানছে, কেউ ল্যাজ, কেউ তার পিঠে চড়ে ধামসাচ্ছে। 
ভালো জাতের ভালো কুকুর তাই কিছু বলে না, আভিজাত্য একটু কম থাকলে কামড়ে 
দিত। আমার শখের বাইনকুলারটা তাক থেকে পেড়ে নিয়ে কাড়াকাড়ি করে” দেখছে 
সবাই মিলে । তার ধরন-ধারণ দেখে মনে হয় এসব ধেন তাদের বার্থরাইট | মামার 
বাইনকুলার নিয়ে দেখবে না! তো কার বাইনকুলার নিয়ে দেখবে? 

একজন ছুতোর ম্িশ্ত্ী কিছুদিন আগে মামার রোগী হয়েছিল । তার স্ত্রীর কুষ্ঠের 
চিকিৎসা করেছিলাম, কিছু চাইনি। সে একটা ড্রেসিং টেবিল উপহার দিয়েছে 
আমাকে । চমৎকার একটি আয়না “ফিট? কর! আছে তাতে । আমার বোন সেট! দেখে 
বললে -দাদা, আমাকে ওটা দাও না। তোমার তো আর একটা রয়েছে । বললাম-- 


১৬ বনফুল রচনাবলী 


তুই একটা! কিনে নিস, আমি দাম দিয়ে দেব। এখান থেকে ওটা নিয়ে যেতে হ'লে 
ভেঙে যাবে, তাছাড়া একজনের দেওয়া উপহার, নিজের কাছেই রাখা উচিত। 

বোনের মুখভাব দেখে বুঝলাম আমার কথায় সে অন্ধ হ'ল না। মন্গ তাকে 
অনেকগুলো শাড়ি দিয়েছে, কিন্তু দেখলাম মন্ুর বাটিকের শাড়িটার উপর তার লোভ 
খুব। মন্গুকে বলেছি ওটা দিয়ে দিতে, আমি আবার তাকে কিনে দেব। মন্ মুখে 
বললে, আচ্ছা ৷ কিন্তু তার গম্ভীর মুখ দেখে বুঝলাম সে মনে মনে পছন্দ করেনি 
প্রস্তাবটা । 

কিন্ত মন সবচেয়ে চটেছে আর একটা ব্যাপারে । আমার বোনের বড় ছেলে টুলটুল 
আমার মেয়ে সোহাগের গালে কামড়ে দিয়েছে । সোহাগের বয়স পাঁচ বৎসর, টুলটুলের 
দশ | আমার-বোন জিগ্যেন করলে, ও কি রে, গর গালে অমন করে' কামড়ে দিলি 
কেন? টুলটুল হেসে উত্তর দিলে-_গালট ঠিক টমাটোর মতো! যে! আমি আর 
আত্মসন্বরণ করতে পারলাম না, হাণ্টার বার করে? খুব চাবকেছি ছেলেটাকে । 
তেবেছিলাম লাঠ্যৌষধি পড়েছে, এইবার ঠিক হয়ে যাবে সব। কিন্তু হ'ল না। আজ 
সকালে চাকরগুলো হৈ হৈ করে' ওঠাতে বেরিয়ে দেখলাম আমার বোনের মেজ ছেলে 
একটা হাসের গল। টিপে ধরেছে । পাতিহাস। নিখুত সাদা রং বলে কিনেছিলাম 
একজোড়া । তারই একটার গল! টিপে ধরেছে ছেলেটা । আর একটু হ'লে মরে? যেত ।*" 
ভাবছি কবে এই সব পাপ দূর হবে বাড়ি থেকে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথাও 
মনে হচ্ছে, এদের দূর করতে চাইছি কেন! এরাই তো আমার আত্মীয়! 


বিধুবাবুর ছেলে পটল কাল রাত্রে মারা গেছে। মেডিকেল কলেজের আপন্টু-ডেট্‌ 
ছান্্র বিলাস তাকে বাচাতে পারেনি। আমি তার চিকিৎসা! আর করছিলাম ন!। 


করলেই বাচত কি? 


রোগী আসে, রোগী যায়। কেউ বাঁচে, কেউ মরে। কিন্ত মনের উপর কেউ তো 
দাগ রেখে যায় না। আমার ব্যাঙ্ক ব্যালাম্ল কিছু বাড়ে শুধু । মনটা ষেন নির্মম আয়নার 
মতো! কোনও ছবিই ধরে* রাখে না । যদি ক্যামেরার মতো হ'ত তাহ'লে কি ভালো 
হ'ত? অত ছবি রাখতাম কোথায় ? মনের চিত্রশালায় অত জায়গা কি আছে? হঠাৎ 
মনে হ'ল আছে বই কি। অনেক জায়গা! আছে। কিন্তু রাখবার মতো ছবি একটাও 
পেয়েছি কি? 


আজ লক্ষ্মীবাজারে রোগী দেখন্ডে দিয়ে অদ্ভুত জিনিস দেখে এসেছি একটা । 
লক্্মীবাজার এখান থেকে প্রায় কুড়ি মাইল দূরে । লক্ষীবাজারের গ্রসিদ্ধি তার বাজারের 
জন্ত নম্ব, তার গড়ের জন্ত। প্রায় আধ মাইলব্যাপী বিরাট বিরাট অক্টালিকার ধ্রংলতৃপ 
আছে সেখানে। প্রবাদ, বহুকাল আগে সেখানে এক রাজবংশ বাস করতেন । গাদের 


হাটে বাজারে ১৭ 


উপাধি ছিল চৌধুরী । চৌধুরী বংশের এক রাজা লক্ষ্মী চৌধুরী ( ধর নামের স্বৃতি বহন 
করছে লক্ষ্মীবাজার গ্রাম ) তার যৌবনকালে নব-বিবাহিতা পত্বীকে নিয়ে সহসা অন্তর্ধান 
করেন। কোথায় গেলেন, কেন গেলেন ত! কেউ জানে না। তিনি আর ফেরেন নি। 
কেউ বলে অক্যাসী হ'য়ে গেছেন, কেউ বলে মারা গেছেন, কারও মতে তিনি পতুগীজ 
বন্বেটেদের হাতে পড়েছিলেন, তারা তাকে আর তার স্ত্রীকে আরবদের কাছে বিক্রি 
করে; দিয়েছে । এই ধরনের নানা জনশ্রুতি আছে তার সম্বন্ধে । মোট কথা তিনি আর 
ফেরেননি। কোন খবরও পাঠাননি। তিনি চলে" যাবার সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য অত বড় 
চৌধুরী গড় খালি হ'য়ে যায়নি । তাদের বংশের অনেকেই বেঁচে ছিলেন সেখানে 
অনেকদিন ধরে” । কিন্তু কালক্রমে ক্রমশঃ সব থালি হ'য়ে গেল । বংশে ছেলে হ'ল না 
কারও, মৃত্যুর করালগ্রাসে অবলুপ্ত হ'য়ে গেল অত বড় বংশ । বংশের শেষ প্রদীপ. 
(কমলাপতি চৌধুরী ) নির্বাপিত হয়েছে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে। তারপর থেকে 
প্রেতপুরীর মতো পড়ে, আছে অতবড় গড়টা। চারদিকে বনজজল গজিয়েছে, বড় বড় 
অশ্বখখ বট বিদীর্ঁ করেছে বিশাল অট্রালিকার পঞ্জরকে । জঙ্গলে সাপ আর শেয়ালের 
আড্ডা, গাছের মাথায় মাথায় শকুনদের | বাড়িটার ভাঙ। ঘরগুলোর মধ্যে ভীষণ-দর্শন 
প্যাচাও আছে নাকি । দিনের বেলাতেও চৌধুরী গড়ের জঙ্গলে যায় না কেউ । কিছুদিন 
আগে এক প্রত্বতাত্বিক গবেষণার মালমশলা সংগ্রহ করতে এসেছিলেন । সর্পাঘাতে 
মারা গেছেন । এ ঘটনার পর থেকে আর কেউ ওদিক মাড়ায় না। 

আজ কিন্ত দেখে এলাম সেখানে লোকে লোকারণ্য, এক মহাসমারোহ পড়ে? 
গেছে। দীর্ঘকায় এক কাবুলী ঘোড়সোয়ার এসে হাজির হয়েছে সেখানে । সে 
আকারে ও ভাষায় কাবুলী বটে, কিন্তু তার পোশাকটা প্রায় বাঙালীরই মতো'। তার 
ঘোড়াটাও প্রকাণ্ড । অত বড় ঘোড়া আমি 'অস্ততঃ দেখিনি । সে নিজের নাম বলেছে, 
আযাচুট্য্যা্ড। পরে বোঝ গেল ওঠ অচাতানন্দের কাবুলী সংস্করণ । তার ভাষা কেউ 
বুঝতে পারছিল না । পাশের গ্রামের আগা সাহেব এসে তার বক্তব্যের মর্যোদ্ধার 
করেছেন । আগন্তক পোস্ত ভাষায় আগা মাহেবকে যা বলেছে তাও বিন্ময়কর । সে 
বলেছে যে সে গৃহত্যাগী রাজ! লক্ষ্মী চৌধুরীর বংশধর লক্ষ্মী চৌধুরী কেন গৃহত্যাগ 
করেছিলেন তারই বিবরণ নিয়ে সে লম্্মীবাজারে এসেছে । 'ল্যাথি চোড.রি+কে সে 
নিজে কখনও দেখেনি । তার জন্মের বহুপূর্বে তিনি মারা গেছেন । তিনি ছিলেন তার 
ঠাকুরদার ঠাকুরদ1। তিনি তার গৃহত্যাগের বিবরণ একটি খাতায় লিখে রেখেছিলেন 
এবং স্ৃত্যুকালে বলে' গিক্সেছিলেন খাতাটি যেন লক্ষমীবাজারে পৌঁছে দেওয়া হয়। কিন্ত 
এই স্থদীর্ঘ পথ অতিক্রম করে, এখানে আগা এর আগে সম্ভবপর হয়নি এতদিপ। 
তারপর বললে--“হঠীৎ আমর একদিন লক্ষ্য করলাম যে খাতার কাগজ মলিন এবং 
ভঙ্গুর হ'য়ে গেছে। হাত দিলে ভাজা পাঁপরের মতো গুড়িয়ে যাচ্ছে। তখন মনে 
হ'ল, আর দেরি করা উচিত নয়, আর দেরি করলে তার শেষ ইচ্ছা আমরা পুর্ণ 
করতে পারব না। তাই আমি এই খাতা নিয়ে এসেছি। ঘোড়ার্টি শোনপুরের 
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মেলায় কিনেছি। ইচ্ছে আছে, ফিরবার সময় ট্রেনে যাব না, ঘোড়ার পিঠেই, 
যাব ।” 

লক্ষ্মী চৌধুরীর লিখিত বিবরণের অধিকাংশই প্রায় পড়া যায়নি । লেখা অন্পষ্ট 
হ'য়ে গিয়েছিল । কিন্তু যেটুকু পড়া গেছে সেটুকু প্রণিধানষোগ্য । তার মর্ম এই-_ 
“আমি এটা মর্মে মর্মে অনুভব করেছি যে আমাদের কেউ ভালবাসে নাঁ। আমর! 
প্রতিপত্তিশালী, আমরা ধনী, তাই সকলে বাধ্য হ'য়ে আমাদের আজ্ঞাবহ হ'য়ে থাকে । 
সেবা! করে অর্থের বিনিময়ে, শ্বার্থসিদ্ধির জন্য অথবা ভয়ে। কারও মনে আমর প্রেম 
সার করতে পারিনি । এই সকল প্রভুত্বের সিংহাসনে বসে" আমাদের পূর্বপুরুষেরা 
স্থখ পেয়েছেন, কিন্ত আমি পাচ্ছি না । আমার গ্রাতিমুহূর্তেই মনে হচ্ছে আমি যেন 
পাশবিক শক্তিবলে দুর্বলদের পীড়ন করছি । এ আমার পক্ষে অসম । এখানে থেকে 
আমার সমস্ত সম্পত্তি ধদি বিলিয়ে দিই তাহ'লেও আমার কাম্য স্থখ আমি পাব' না। 
কারণ এতদিন যেবূপে সকলে আমাকে দেখতে অভ্যস্ত হয়েছে, সে অভ্যাসের মোহ 
তার! কিছুতেই ত্যাগ করতে পারবে না । আমি এমন কোন অপরিচিত স্থানে যেতে 
চাই যেখানে আমার কৌলীন্যের পরিচয় অর্থ বা প্রতিপত্তি দিয়ে কেউ মাপবে না, 
আমার চারিত্রিক মহত্ব দিয়ে মাপবে | যে সমাজে আমি অপরিচিত অচেনা আগস্ক 
সেই সমাজে গিয়েই আমি নূতন রূপে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে চাই । আমার পূর্ব- 
পুরুষদের অজিত সম্পত্তি তাই আহি ত্যাগ করে' চলে' যাচ্ছি । আমার বংশের অন্যান্ 
শরিকর] অথবা গ্রামবামীর1 সে সম্পত্তির যে-কোনও রূপ সংব্যবস্থা করতে পারেন করুন, 
আমার আপত্তি নেই । পৈতৃক সম্পত্তির উপর আমার সমস্ত দাবি আমি ত্যাগ 
করলাম |” 

রাজা লক্ষ্মী চৌধুরী যা যা বলেছেন তা কি সকলের সম্বন্ধেই সত্য নয়? আমাদের 
দেশে এরকম মহাপুরুষ আরও অনেক আবিভূতি হয়েছেন, কিন্তু আমরা যে তিমিরে 
সেই তিমিরেই আছি। 


প্রাণপতি সাধু নাম। স্থদখোর বেনে। কারও প্রাণ-পতি হ'তে পারে নি, ধন পতি 
হয়েছে অনেকের । অনেকের সম্পত্তি নিলাম করিয়েছে । সাধুও নয়, অসাধু। জাল 
দলিল বার করে' সর্বনাশ করেছে অনেকের ৷ আমি তার বাড়িতে চিকিৎসা করেছিলাম 
কিছু্দিন। অনেক ফি বাকি আছে । আজ দেব কাল দেব করছে । এখনও দেয় নি। 
ওষুধের দামও বাকি আছে অনেক | আজ সকালে এসে বলেছিল সে নাগেদের দোকানে 
জিগোস করে" দেখেছে ওষুধের দাম নাকি আমি অনেক বেশি নিয়েছি। অর্ধেক হওয়া 
উচিত দারোয়ান দিয়ে দূর করে দিলাম লোকটাকে । দারোয়ান খন তার হাত ধরে, 
টেনে বারান্দ। থেকে নামিয়ে দিলে, তখন ভেবেছিলুম একট। প্রতিবাদ অন্ততঃ করবে। 
কিন্তু কিছু করল না॥ হুট হুট করে' চলে গেল । অথ? শুনেছি ওর ব্যান্ক ব্যালান্স নাকি 
লক্ষ টাকার উপর | 
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ব্রায়সাহেব উপাধি দিয়ে গভর্নমেণ্ট অকম্মাৎ আমাকে বিব্রত করেছেন । আমি এর 
জন্তে কিছুমাত্র চেষ্টা করিনি, পাবার জস্ত বিন্দুমাত্র লালায়িতও ছিলাম না। কমিশনার 
সাহেবের হাইড্রোমিলটি ভালো করে? অপারেশন করে' পিয়েছিলাম বলেই সম্ভবতঃ এই 
অযাচিত পুরস্কারটি পেলাম । এ ষেন সাপের ছু'চো-গেলা হয়েছে । গিলতেও পারছি 
না, ফেলতেও পারছি না । আমার চেনা-শোনা অনেকেই কিন্তু গদগদ হ'য়ে পড়েছেন 
দেখছি । রোজই অভিনন্দন জানিয়ে পত্র আসছে । আমার শালী 'রায়সাহেব ডকটর 
সদাশিব ভট্টাচার্য এম-বি ইংরেজী হরপে ছাপিয়ে লেটার প্যাড করিয়ে পাঠিয়েছে 
জলম্ধর থেকে । আমার যে বন্ধুর সঙ্গে কোনকালে বন্ধুত্ব ছিল না ধিনি বন্থকাল আগে 
কিছুদিনের জন্ত আমার সহপাঠী ছিলেন মাত্র, তিনি সন্দেশ খাওয়াবার দাবি জানিয়ে 
দীর্ঘ চিঠি লিখেছেন । হে সদাশয় কমিশনার সাছেব, এ কি বিপদে ফেললে আমাকে ! 


আজ আমার ডিস্পেনসারির সামনে বেশ একটা মজার দৃশ্ত দেখলাম । উচ্চকণ্ঠের 
কলরব শুনে রাস্তার দিকে চেয়ে দেখি একদল হাফপ্যাপ্টপরা ছেলে দাঁড়িয়ে আছে 
উত্তেজিত হ'য়ে । কথাবার্তাও উত্তেজিত। কারণটাও চোখে পড়ল । হাফ-প্যাপ্টপর! 
ছেলেগুলোর মধ্যে লক্ষা করলাম একজন আড়ষয়লা খাকি একট] ফুলপ্যাণ্ট পরে, রয়েছে । 
তার হাতে একটা এয়ারগান। আর একট! ছেলের হাতে একটা মরা পায়রা । বুঝলাম 
“এয়ারগান'টিই ওই হতভাগ্য জীবের ভবলীলার অবসান ঘটিয়েছে । ফুলপ্যান্টপরা 
ছেলেটার মুখের গধিত ভাব লক্ষ্য করে? অনুমান করলাম সে-ই বোধ হয় শিকারী । 
একটা রোগাগোছের ছেলে চীৎকার করে' বলছে-_ আমিই তো দেখিয়ে দিয়েছিলাম 
পায়রাটাকে । মোটা বেঁটে চশমাপর1 আর একটা ছেলে সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করল-_ 
মিথুক কোথাকার । তুমি দেখিয়ে দিয়েছিলে, না আমি? পাশেই ছেঁড়া-কেড.স্-পরা 
ট্যারা যে ছেলেটি দাঁড়িয়েছিল সে রুখে এগিয়ে এল । বেঁটে ছেলেটাকে কন্গই দিযে 
ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ফুলপ্যাণ্টপরা ছেলেটাকে সম্বোধন করে* বললে-_তুমিই বল না। 
এই ফ্লাওয়ার মিলের ফোকরে যে পায়র] থাকে, তা আমিই তোমাকে প্রথমে বলিনি? 
আর একজন ছেলে বলে উঠল--মাইরি আর কি! বুঝলাম গঁই বারো-চোদ্দটা 
ছেলেই প্রত্যেকেই ওই মৃত পায়রাটির উপর অধিকার সাব্যস্ত করবার চেষ্টা করছে। 
প্রত্যেকেরই চোখের দৃষ্টি লোলুপ । কিন্তু হায়, পাস্রা যে মান্র একটি । 


এখানে কাল শখের থিয়েটারে কর্ণার” হয়েছিল। আমি যেতে পারিনি । মঙ্থ 
গিয়েছিল । মোটরে তাকে পৌছে দিয়ে আমি “কলে' বেরিয়ে গিয়েছিলাম । কথা ছিল 
ফেরবার সময়ে তাকে তুলে নিয়ে ' যাব । কিন্তু ফেরবার সময় রাস্তায় মোটরটা গেল 
বিগড়ে ৷ ঠিক করতে বেশ দেরি হয়ে গেল । মনকে হেঁটেই ফিরতে হয়েছিল । মন্থ 
বললে --ফেরবার সময় দেখলুম মণিবাবু মোটরে করে' যাচ্ছেন । সঙ্গে তার স্ত্রীও রয়েছে । 
আমাকে দেখে গাড়ি থামিয়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন--গাড়ি কোথায়? বললাম, 
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আসবার কথা ছিল, কি জানি কেন আসেনি । শুনে মণিবাবু মুচকি হেসে গাড়ি 
ইাকিয়ে চলে" গেলেন। তার এটুকু ভদ্রতা হ'ল না ষে আম্মাকে বাড়িতে পৌছে দেন । 
শহরের লোকে জানে মণিমোহন বহ্থ আমার একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু!”*'একটু পরে 
স্থববলবাবু এলেন। তিনি আমার এবং মণিষোহন উভয়েরই বন্ধু। ইংরেজীতে যাকে 
“কমন ফ্রে্ড' বলে তাই । তাকে মণিবাবুর ব্যবহারের কথাটা বললুম ॥ তিনি হেলে উত্তর 
দিলেন,--এতেই আশ্চর্য হচ্ছেন? ওর বাড়ির উঠোনে একটা পেয়ারা গাছ আছে। 
তার ফল কখনও থেয়েছেন একটাও । প্রত্যেকটি পেয়ারা বিক্রি করে। কখনও হাত 
তুলে কাউকে কিছু দিতে জানে না । হাড় চামার। আমার ধারণ! ছিল মণিবাবু স্থবল- 
বাবুর খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু। কিন্তু বন্ধুত্বের নীচে যে এমন বিষফন্ত বহমান তা৷ জানতাম না। 


আজ আমার বাগানের ক্রোটন গাছ ছুটোর শ্রী দেখে মুগ্ধ হ'য়ে গেলাম। প্রাণের 
প্রাচুর্য যেন উলে উঠেছে রঙে, রূপে, লাবণ্যে। তার পরই মনে পড়ল রাজেনবাবুর 
কথা। তিনিই এই ক্রোটনের ডাল দুটো এনে পুতে দিয়েছিলেন । আমি বাগান 
ভালবাসি, রাজেনবাবু আমাকে ভালবাসতেন | এই ছুই ভালবাসার মণি-কাঞ্চন যোগ 
হয়েছে ওই ক্রোটন গাছ দুটিতে । রাজেনবাবু আজ কোথায় জানি না, তার যে দান 
সামান্য বলে' মনে হয়েছিল, তাই আজ অসামান্য হ'য়ে উঠেছে । আজ মনে হচ্ছে 
মানবতার নিগৃঢ় মহত্ব ষেন যূর্ত হয়ে উঠেছে ওই গাছ ছুটিতে | ঝারিতে করে? জল এনে 
নিজে হাতে গাছ দুর্টিকে ন্নান করালাম । মালীটা অবাক হ'য়ে গেল। সে বুঝতে পারল 
না যে আমি বাইরে গাছকে স্নান করাচ্ছি বটে, কিন্ত মনে মনে অভিষিক্ত করছি 
রাজেনবাবুকে কৃতজ্ঞতা দিয়ে । আজ এটা আমার জীবনের পরম দিন। 


স্থরেন বকৃমি তীর বড় জুড়ি গাড়ি হাকিয়ে আজ এসেছিলেন। তার শৌখিন 
ল্প্যানিয়েলটার কানে ঘা হয়েছে তাই দেখাবার জন্তে । এ অঞ্চলে পশু-চিকিৎসক নেই 
বলে' দরকার হ'লে পশুদের চিকিৎসা আমিই করি । আমি ঘায়ে লাগাবার একটা ওষুধ 
আমার ডিস্পেনসারি থেকেই দিলাম আর একটা ইন্জেকশনের কথাও বললাম । 
বললাম, ওটা এখানে কোথাও পাবেন না, ক'লকাতা থেকে আনাতে হুবে। দামী 
ওষুধ । স্থুরেন বকৃসি একটু দস্ততরেই উত্তর দিলেন, দামের জন্য আমি পরোয়া করি 
না, আপনি আমার নামে ভি* পি* করতে লিখে দিন । লিখে দিলাম । তারপর তাঁকে 
বিদায় দেবার জন্তে বাইরে এসে একটা মজার জিনিস চোখে পড়ল । দেখলাম, তার 
সহিসের বা কানে একটা ঘা হ'য়ে কানটা বেঁকে গেছে। সহিসটি আমাকে দেখে 
সেলাম করলে । বকৃসিমশায়ের বাড়িতে অনেকদিন ধরে আছে লোকটি । বকৃসিমশাই 
কুকুরের কান সম্বন্ধে এত সচেতন, অথচ সহিসের কান সম্বন্ধে এত উদাসীন কেন বুঝতে 
পারলাম না। একবার মনে হ'ল সহিসের কানের দিকে শুর দৃষ্ি আকর্ষণ করি । আবার 
তখনই মনে হলনা থাক, কি দরকার আমার । এ কথা কেন মনে হ'ল কে 


হাটে বাজারে ২১ 


জানে । এখন মনে হচ্ছে স্থরেন বকৃসি তো অদ্ভুত লোক বটেনই, আমিও কম অস্তুত 
নই। | 

সোহাগের বিয়ে খুব ধৃমধাম করে হ'য়ে গেল। আমার একমাত্র মা-মরা মেয়েটিকে 
যে সৎপাত্রের হাতে সম্প্রদান করতে পেরেছি, এতে আমার আনন্দিত হওয়া উচিত। 
আনন্দিত যে হইনি তা নয় কিন্তু আত্মীয়ঙ্বজন বদ্ধুবান্ধবদের ব্যবহারে স্ষুপ্নও হয়েছি। 
যদিও মুখে দেঁতো হাসি হেসে সবাই বললেন--বাঃ, চমৎকার হয়েছে, খুব আনন্দের 
কথা । কিন্তু সবাই যে আনন্দিত হননি, অনেকেই যে ঈর্ষা-কিষ্ট হয়েছেন তা বোঝ! গেল 
তাদের মুখের ভাব-ভঙ্গীতে । পরশ্রীকাতরতা জিনিসটা বিষ্ঠার মতো, ফুল দিয়ে চাপা 
দিলেও তার দুর্গদ্ধটা গোপন করা যায় না । সেটা প্রকাশ হ'য়ে পড়েই । সরলতা এবং 
মহত্ব যেমন চোখে মুখে শ্বতংস্ফুর্ত হয়, কুটিলতা৷ এবং নীচতাও তেমনি হয়। প্রকাশ্তাবে 
খু'তও ধরেছেন অনেকে । অনেককে নাকি ছাপা নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠানো হয়নি, অনেককে 
নাকি দেরিতে পাঠানো হয়েছে । হয়তো আমার অজ্জাতসারে এসব ক্রটি ঘটেছে কিন্ত 
বারা সত্যিই আমার আত্মীয় বা বন্ধু, তারা এসব ক্রটি নিয়ে মাথা ঘামাবেন কেন? 
বিনা-নিমন্ত্রণেই তে। তাদের আমার বাড়িতে আসবার অধিকার আছে, এসেছেনও 
কতবার, থেকে গেছেন, খেয়ে গেছেন। ধারা দূরে আছেন তাদের সকলকেই আমি 
চিঠি লিখেছিলাম, বিয়ের কথা সকলেই জানতেন | ছাপা! নিমন্ত্রণ-পত্রটার জন্তে তারা 
অপেক্ষা করেছিলেন কেন বুঝতে পারছি না। 

এই শহরেও আমার দুই একজন তথাকথিত ঘনিষ্ঠ বন্ধুও নিমন্ত্র-না-পাওয়ার ছুতো 
করে সরে' ছিলেন। একজন বললেন--বরবধূকে উপহার দেওয়াটা এড়াবার জস্ভেই 
মাসেননি । এ কথাটা বিশ্বাস হয় না। একটা ঝুটো আত্মলম্মীনের কবলে পড়েছেন 
তাঁরা । আমাকে সত্যি যদি ভালবাসতেন, বিনা-নিমন্ত্রণেই আসতেন । ভালবাসা 
জিনিসটা সত্যই বড় ছুলভ। 

এ বিয়ে উপলক্ষে আরও যে ছু” একট! ঘটন] ঘটেছে তা! আরও মর্মাস্তিক | বাড়িতে 
ভিয়ান বসিয়ে অনেক মিষ্টা্প করিয়েছিলাম | শ্রিষ্টান্নের তদারক করার ভার ছিল 
গোগীনাথের উপর | লোকটি অনেকদিনের বিশ্বাসী চাকর, সোহাগকে কোলে-পিঠে 
করে” মানুষ করেছে । সে যা বললে তা গুনে চক্ষৃত্থির হ'য়ে গেছে আমার । সে বললে, 
মোনাপুকুরের বৌদি এবং তার ছেলে-মেয়ের! নাকি হরিষ্টান্গের ভাড়ারে ঢুকে মিষ্টান্ চুরি 
করত। বাল্‌তি বাল্তি পানতোয়া, রসগোল্লা, মিহিদান! সরিয়েছে । যদি খেত কষ্ট হ'ত 
না, কিন্তু খায়নি, সব ফেলে দিয়েছে পা্ধাড়ে। আমাকে অপ্রস্তত করবার চেষ্টা। তারা 
যে ফেলে দিচ্ছে এ কথা গোপীনাথ প্রথমে বুঝতে পারেনি। বুঝতে পারামাজই আর 
কাউকে ঢুকতে দেয়নি মে। এতে নাকি অনেক আত্মীয়-আত্মীয়া অপমানিত বোধ 
করেছেন। এধরনের আত্মীয়-আত্তীয়াদের কবল থেকে কবে আমর] পরিত্রাণ পাব। 

জামার একদল আত্মীয় চিঠি লিখেছেন তাদের আসবার খুবই ইচ্ছে ছিল, কিন্ত 
'অনিধার্ধ 'কারণ'বশতঃ আসতে পারেননি । পরে জানলাম অনিবার্ধ কারণটা আধিক। 


২২ বনফুল রচনাবলী 


নিমন্ত্রণপত্ররের সঙ্গে আমার নাকি গাড়ি-তাড়াটাও পাঠানো! উচিত ছিল। গাড়িভাড়া 
আমি দিতাম কিন্তু নিমন্ত্রণ-পত্রের সঙ্গে সেটা পাঠানো কি শোভন হ'ত ! সে কথার 
উল্লেখ করাও যে অশোতন ! এই আমাদের সমাজ, এই আমাদের আত্মীয়-বন্ধুদের 
নমুন।! একটা কথা হঠাৎ মনে পড়ল। ধিনি গাড়িভাড়ার জন্য আসেননি, তার ছেলের 
বিয়েতে আমি সপরিবারে গিম্বেছিলাম । কিস্তু তিনি তে। আমাকে গাড়িভাড়া দেননি, 
দেবার প্রস্তাবও করেননি । অথচ তিনি ষে খুব গরীব লোক তা-ও নন, ছেলের বিয্লেতে 
নগদ মোটা পণও নিয়েছিলেন । 

আজ হঠাৎ ছুটবিহারীবাবুর সঙ্গে দেখা হ'ল। মুনসেফ ছিলেন ভদ্রলোক, সাবজজ, 
হ'য়ে রিটায়ার করেছেন। যখন সাবজজ, ছিলেন তখন মোটর ছিল, চাঁপরাঁসী ছিল, স্থ্যট 
পরতেন, হাকিমি গাম্ভীর্ষে বিচরণ করতেন বাছ' বাছা অফিসারদের সমাজে । আজ 
হঠাৎ তাকে দেখলাম রাস্তায় হেটে যাচ্ছেন সাধারণ বাঙালী পোষাক পরে” । আধময়লা 
ধুতি, আধময়লা শাট” পায়ে হতশ্রী। একজোড়া! আযালবাঁট শত, হাতে বাজারের থলি । 
মুখে বার্ধকোর চিহৃ, চুলে পাক ধরেছে, সামনের দাত নেই । তিনি ষে আমাকে 
এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছেন তা বুঝতে পারিনি । আমাকে দেখে মুখ ফিরিয়ে নিলেন, 
দেখে মনে হ'ল আমাকে বোধহয় চিনতে পারেননি । বললাম--”মুটবিহারীবাবু যে। 
নমস্কার | চিনতে পারছেন ?” মুখটা হঠাৎ কালো হয়ে গেল তার । 

“কে, ও, ডাক্তারবাবু! আজকাল এখানেই আছেন নাকি ?” 

“হ্যা, মাস ছুই হ'ল বদলি হয়ে এসেছি ।” 

“প্রমোশন হ'ল?” 

“মসজিদ পর্যস্ত পৌছেছি__” 

“মিভিল সার্জন হয়েছেন তাহ'লে--। ভালো--” 

“আপনি বদলি হ'য়ে এসেছেন না কি এখানে ?? 

“আমি বিটায়ার করেছি। এখানেই আছি একট] বাড়িভাড়া করে'--” 

“কোথায় আছেন ?” 

ঠিকানাটা জেনে নিলাম। সন্ধ্যার পর গেলাম তাঁর কাছে। অনেকদিন এক 
ডিস্ট্রিকূটে একসঙ্গে ছিলাম । গিয়ে দেখলাম একটা আধময়ল! লুঙ্গী পরে' একট। ভাঙ্গা 
বেতের চেয়ারে বসে' আছেন । আমাকে দেখে নিজেই আর একটা চেয়ার টেনে বার 
করে” আনলেন । সেটাও খুব মজবুত বলে? মনে হ'ল না। বঙলুম। এক কাপ চা-ও 
খাওয়ালেন। ময়ল। পেয়ালায় অতি জোলো চা। গল্প হ'ল খানিকক্ষণ। তার চাকুরী 
জীবনেরই গল্প। কবে কোন্‌ সাহেব তাঁকে কি বলেছিল, কার কার চক্রান্তে তার 
আশানুরূপ উন্নতি হ'ল না--এই কথা খালি । সারাক্ষণ ঘেন হায় হায় করে' গেলেন । 
চুপ করে” শুনলাম সব। ভাল লাগছিল না, তবু শুনলাম । শেষে জিজ্ঞাসা করলাষ-_ 
“এখন কি করেন?” 

“বাজার করি আর বাড়ির ছোট ছোট ছেলে-মেয়েুলোকে সামলাই ৷ জার সময় 
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পেলে অঙ্ক কধি কি করে” আমার পেন্সন দিয়ে সংসার চালাব। সকালবেলা অবশ্ঠ পূজো 
করি খানিকক্ষণ, স্বামী জীবনানন্দের কাছে দীক্ষা নিয়েছি | মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় 
পণ্ডিচেরিতে শ্রীঅরবিন্দের আশ্রমে চলে? যাই । চিঠিপত্র লেখালেখি করছি-_” 

টবিহারীর সম্বন্ধে একটা খবর জানি । ছাত্রজীবনে তিনি ইংরেজি সাহিত্য ভালো 
করে' পড়েছিলেন । ইংরেজিতে প্রথম শ্রেণীর এম-এ। সেকস্গীয়র আর ব্রাউনিং সন্বন্ধে 
অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল। তাঁর নিজের জীবনে কিন্তু সেকৃস্পীয়র বা ব্রাউনিংয়ের চিন্নমাত্র 
দেখলাম না। তাদের পরীক্ষার খাতায় ফেলে এসেছেন, সঙ্গে করে আনতে পারেননি । 
সাধারণ লোকের মতোই হায় হায় করছেন। 


তপেনবাবু আমার প্রতিবেশী । এখন এক অফিসে কেরানীগিরি করেন। বিয়ে 
করেননি। বলেন চাকরির উন্নতি না হ'লে বিয়ে করবেন না। 

তপেনবাবুর বাড়িতে কিন্তু তপেনব!বুর চেয়ে অনেক বড় আসন তপেনবাবুর বোন 
রঙ্গনার। তাকে ঘিরেই বাড়িতে সর্বদাই আমর সরগরম | মেয্বেটি রূপসী নয়, রং 
কালোই । কিন্তু হাবভাবে মুগ্ধ করে? দেয়। চোখের দৃষ্টিতে এবং যৌবনের সাবলীলতায় 
আগুন আছে। সেই আগুনে পুড়ে মরবার জন্যে একদল পুং-পতঙ্গ প্রায়ই সন্ধের সময় 
তীড় করে। মেয়েটি নাচ গান অভিনয় সব বিষয়েই পটায়লী। তবলা আর ঘুঙরের 
আওয়াজ প্রায়ই শুনতে পাই । তপেনবাবুর অফিসের ধিনি হতণকত বিধাতা, তিনি 
প্রবীণ লোক। তিনিও রোজ আসেন সদ্ধ্যেবেলায় | স্বতরাৎ মনে হচ্ছে এবার তপেন- 
বাবুর চাকরির উন্নতি হবেই । 

দুশ্চরিত্র! স্রীলোক মহাভারতের আমলেও ছিল, এখনও আছে । কিন্ত আগে সমাজে 
তাদের স্থান ছিল একটা বিশেষ পল্লীতে, বিশেষ সীমার মধ্যে । গৃহস্থের অঙ্গনে তাদের 
বসতি ছিল না । এখন আম্নাদের সমাজ ভেঙে যাচ্ছে, তাই সব সীমারেখাও লুপ্ত হয়ে 
যাচ্ছে ক্রমশঃ পুরনারীদের মধ্যে কে বরনারী, কে বারাজনা তা এখন ঠিক করা 
মুশকিল। মাল! ভ্রমে সাপকে গলায় ছুলিয়ে বেড়াচ্ছেন অনেকেই । এদেশেও ফরাসী 
সমাজ গজিয়ে উঠল । 


একটা নৃতন ফেরিওলা এসেছিল। এ শহরের প্রায় সব কেরিওনাকে চিনি আমি। 
এ লোকটি অচেন1। তার কাছ থেকে একটা ছুরি কিনলাম । তারপর জিগ্যেস করলাম-- 
এখানে কোথায় আছ ? সে বললে, ধরমশালায় আছি । কোথাও আমি বেশীদিন থাকি 
না। এক সপ্তাহের বেশী কোথাও থাকিনি । ভারতবর্ষের সব শহরেই ছু" চারদিন করে? 
থাকবার ইচ্ছা! আাছে তার। তার জীবনে বেড়ানোটাই লক্ষ্য, ফেরি করাটা উপলক্ষ 
মান্্র। তাকে জিজ্ঞাস করলাম, এক শহরে বেশীদিন থাক না কেন? সে হেসে বললে, 
বেশীিন থাকলে নন খারাপ হ'য়ে যাক বাবু ।' বেশী মাখামাখি করলে মানুষ চকৃচকে 
তাবটা আর থাকে না, গিশ্টি বেরিয়ে পড়ে, মন খারাপ হ'য়ে যায়। 
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তার কথা শুনে চমৎকৃত হ'য়ে গেলাম । এরকম দার্শনিক ফেরিওলা আগে কখনও 
দেখিনি । ফেরিগলার কথ। শুনে নবকিশোরের কথা মনে পড়ল । লোকটাকে দেবতা 
মনে করেছিলাম । তার চেহারায় কথাবার্তায় সত্যিই একটা দেবত্ব ছিল। কিস্তু বেশী 
মাখামাখি করার পর গিল্টি বেরিয়ে পড়ল। একদিন সকালে দেখি সে উধাঁও হয়েছে । 
আর উধাও হয়েছে আমার ক্যাশবাক্সটা । ভাতে আড়াই শঃ টাকা, দুটো গিনি এবং 
সোনার ঘড়িটা ছিল। 


এখান থেকে কিছুদূরে বড় রাস্তার উপর ঘে পুলটি ছিল সেটি ভেঙে গেছে। পুল 
ভেঙে যাওয়! আশ্চর্য নয়, কিন্তু আশ্চর্য হলুম স্বয়ং একজিকিউটিত ইনজিনিয়ার সোটির 
তদারক করতে এসেছেন দেখে । মফচঃশ্বলের এক পাড়াগীয়ের রাস্তায় পুল ভেঙেছে 
তার জঙ্ে স্বয়ং একৃজিকিউটিভ ইন্জিনিয়ার এসেছেন, এ যে মশ মারতে কামান দাগা । 
সাধারণতঃ সাব ওভারশিয়ার বা বড়জোর ওতারশিয়ার এসব ছোটখাটে। ব্যাপারে 
আসেন এবং তার! যা রিপোর্ট দেন তদনগুসারেই গভন'ষেপ্ট টাকা খরচ করেন ; 
একৃজিকিউটিভ ইন্জিনিয়ারের আবির্ভাব একটু অন্বাভাবিক বলে' ঠেকল । 

তার পরদিন ভদ্রলোক নিজেই এলেন আমার ডিস্পেন্সারিতে এক শিশি 
কাঞ্সিনেটিভ মিকৃশ্চার নিতে । বললেন --“ওটা আমি সর্বদা! সঙ্গে রাখি এবং ছু'বার 
করে খাই । খেলে ভালে থাকি । এক শিশি আমাকে করে' দিন 1” করে দিলাম । 
তারপর আলাপ হ'ল তার সঙ্গে । দেখলাম নগেনবাবু বেশ সদাশয় এবং রসিক। বিলেত- 
ফেরত, বড় চাকরি করেন, কিন্তু অহংকারের লেশমান্র নেই । চমৎকার হাসিধুশী লোক । 
খাওয়ার জন্ত নিয়ন্ত্রণ করতেই বললেন--“ও, তাহ'লে তো৷ বেঁচে ধাই মশাই । চাঁপরাসীর 
হাতের রাম্ন৷ খেতে খেতে প্রাণ গষ্ঠাগত হ"য়ে গেছে । পেঁয়াজ আর লঙ্কা! ছাড়া তৃতীয় 
কোন মসলা জানা নেই মহাপ্রভুদের-কিছু ঘি মনে না করেন, একটা অন্থরোধ 
করবো?” “কি বলুন-__1” “একটু শক্ত করাবেন । মুখটা বদলে নেব ।” বললাম, “বেশ 
তো” বেশ তো--এ আর বেশী কথা কি।” আলাপ ঘনিষ্ঠতর হ'তে জিগ্যেস করলুম-_ 
“আচ্ছা এই অজ পাড়ার্গায়ের পুল দেখতে আপনি এসেছেন কেন বুঝতে পারছি না।” 
একটু হেসে বললেন-_-'ওভায়শিয়ার চক্রবর্তী আমার জ্ঞানচস্ক খুলে দিয়েছে” 

জিগোস করলাম--“কে তিনি?” 

হেসে বললেন--““তিনি একজন পুরানো! পাগী | এখন রিটায়ার করেছেন । এরকম 
ধূর্ত লোক আমি আর জীবনে কখনও দেখিনি । কালো! বামুন | কুচকুচে কালো রং। 
চোখমুখে একটা শেয়াল-শেয়াল ভাব । প্রতিবছরই সে একটা পুরানো পুলের মেরামতি 
বাবদ একট! বিল করত | আমি আসবার আগে থেকেই করত। আমার আগে অন্তত: 
পাঁচজন একুজিকিউটিভ ইন্জিনয়ার তার এ বির পাঁস করেছে। আমিও করে দিতাম 
পুলটি ছিল একটি পাড়াগীয়ের রাস্তায় । সেখান থেকে রেলোয়ে স্টেশন কুড়ি মাইল 
দূরে । স্টেশস থেকে গরুর গাড়ি করে' কিংবা বাইকে করে' কিংব! হেঁটে সে জায়গায় 
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পৌছাতে হয়। এ কষ্ট ত্বীকার করে, কোনও একুজিকিউটিভ ইনজিনিয়ার সে পুল 
দেখতে যায়নি । আমিও যাইনি । রিপেয়ারের বিল প্রতি বছর পাস হ'য়ে ষেত কিন্তু 
ধর্মের কল বাতাসে নড়ে । স্টেশন থেকে ওই কুড়ি মাইল রাস্তা, জঘন্য ছিল সেটা । 
পাবলিকে অনেকদিন থেকে ওটা পাক! রাস্তা করে দেবার জন্তে আন্দোলন করছিল । 
ছঠাৎ ঠিক হয়ে গেল ওট! পাকা করা হবে । আমাকে যেতে হ'ল সেখানে । ঠিক তার 
আগেই ওভারশিয়ার চক্রবর্তী ওধানকার পুল রিপেয়ারের জন্য টাক চেয়েছিল । আমি 
বলেছিলাম--পুলট! একবার দেখব | তারপর তোমার বিল স্তাংশন করব গিয়ে কি 
দেখলুম জানেন ?” “কি-1” “কোনও পুল নেই ! ব০০-০%156610 পুলের রিপেয়ার 
থরচ বছরের পর বছর নিয়ে ষাচ্ছে চক্রবর্তী !” 

“বলেন কি। কি করলেন ?” 

“তারপর একটা নাটকীয় কাণ্ড করল চক্রবর্তী ৷ আমার পায়ে পড়ে” পা জড়িয়ে হাউ 
হাউ করে কাদতে লাগল । শুগালের চোখে কুমীরের অশ্র ঝরনার মতো পড়তে লাগল। 
কিছুতেই পা ছাড়ে না। শেষটা তাকে বলতে হ'ল-_“আচ্ছা, এবার তোমায় মাপ 
করলুয, কিন্তু আর এরকম যেন না হয়|” পরের বছর দেখি আবার চক্রবর্তীর সেই পু 
রিপেয়ারের বিল এসেছে! তার দিকে চাইতেই সে বললে-_-'আমার কথাটা শুঙ্গন 
আগে সার । বিল এনেছি, কারণ বিল না দিলে অডিট. ধরবে না? যে পুল গত দশ 
বছর ধরে" বছর-বছর মেরামত হচ্ছে, এবার সে সম্বন্ধে কোন উল্লেখ না থাকলে সন্দেহ 
হবে ন1 তাদের? এবার বিলটা পাস করে' দিন, আর সঙ্গে সঙ্গে ব্রিজটা! ভেঙে ফেলবার 
একটা অর্ডার আর এস্টিমেটও দিয়ে দিন। তারপর থেকে আর বিল আনব ন1।” 
হো হো৷ করে হেসে উঠলেন নগেনবাবু। তারপর বললেন, “সেই থেকে কোনও পুল 
ভাঙলে তা সে যত ছোটই হোক, নিজের চোখে দেখে আসি ।” 


কাল রাত্রি এগারোটার সময় বিপিন কাকা কোন খবর না দিয়ে এসে উপস্থিত তার 
বিধবা মেয়েটিকে নিয়ে ৷ বিপিন কাকার সঙ্গে রক্তের সম্পর্ক নেই। বাবাকে উনি দাদা 
বলতেন বলে আমর! ওঁকে কাকা বলি। এসেই একটি মিথ কথা বললেন--চিঠি 
দিয়েছিলাম, পাগুনি ? চিঠি হারানো যে অসম্ভব তা নয়, কিন্তু সাধারণতঃ আমার চিঠি 
হারায় না। তাছাড়া তার চোখমুখ দেখেই মনে হচ্ছিল তিনি মিথ্যে কথা বলছেন। 
বিপিন কাকা ধাস্সিক মান্য । রাত এগারোটার সময় এসে তিনি গরম জলে ন্নান 
করলেন। তারপর পুজে! করলেন একঘণ্টা ধরে? । তারপর চা খেয়ে গল্প করলেন একটু । 
মনু অত রাঝ্রে উন নিকিয়ে শুদ্ধাচারে তার মেয়ের জন্ত লুচি, বেগ্তন ভাজা, আলুর 
দম করে? দিলে। জিগোস করলাম--“বিপিন কাকা, হঠাৎ এসে পড়লেন যে! কখনও 
€তো খবর নেন না--” 

একমুখ হেসে বিপিন কাকা বললেন, “তোমার জঙ্গে দা বড় উতলা হয়ে উঠলো । 
অনেকদিন দেখিনি তো” 


২৬ বনফুল রচনাবলী 


“আপনার মেয়েকে সঙ্গে এনেছেন কেন-_” 

“টুপিকে ? পাশের গীয়েই ওর শ্বশুরবাড়ি ষে। তোমার মোটরট! নিয়ে কালই 
ওকে পেশীছে দিয়ে আসব--” 

বুঝলাম “উতলা? হওয়ার কথাটাও সর্বেব মিথ্যে । 


শীতলবাবুর বক্তৃত। শুধু যে শোনবার মতো তা নয়, দেখবার মতোও। তিনি বক্তৃতা 
দিতে দিতে নানারকম অঙ্গতঙগী করেন। তার নিজের জীবনের ঘটনাবলীই তার 
বক্তৃতার উৎস। তিনি গ্রায়ই বক্তৃতা করেন, আজকাল ছেলেদের লেখাপড়া শিখিয়ে 
কোন লাভ নেই । লেখাপড়া! শিখে আর কণটাকা রোজগার করবে? দলে দলে বি-এ, 
এম-এ, এম-বি ফ্যা-ফ্যা করে" রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে । কথাটা মিথ্যে নয়, 
শীতলবাবুর বলবার ভঙ্গীও ওজস্িনী । কিন্তৃত্তীর বক্তৃতাটা সার্থক হ'ত যদি তিনি নিজের 
ছেলেদের লেখাপড়া শেখাবার জন্যে আধুনিক ভাষায় যাকে বঙ্গে আপ্রাণ" চেষ্টা__তাঁ 
না করতেন । চেষ্টা সত্বেও কিন্তু তার চারটি ছেলেই বখ! হয়েছে, নানারকম শৌখিন 
বেশতৃষা করে? পাড়ায় পাড়ায় আড্ডা মেরে বেড়ানোই তাদের কাজ। যাদের ছেলেরা 
লেখাপড়ায় ভালো! শীতলবাবু সাধারণতঃ তাদের শ্তনিয়ে শুনিয়ে উক্ত বক্তৃতা অঙগভঙী 
সহকারে করে? থাকেন । তার নিজের পুত্রবধূ সুন্দরী হয়নি, তার বন্ধু বগলাবাবুর পুত্র- 
বধুটি হয়েছে । শীতলবাবু বগলাবাবুকে বলেছিলেন-_-বউ সুন্দরী হ'য়েকি তোমার চারটে: 
হাঁত-প! বেরিয়েছে? বউ হ্ন্দরী হওয়া ভালে নয়। পাঁচজনে নজর দেবে, বখা ছেলেরা 
বাড়িতে উৎপাত করবে । বগলাবাবু বন্ধুকে চিনতেন, মুচকি হেসে চলে” গেলেন ॥ 
তিনি চলে, যাবার পর শীতলবাবু বললেন-__ন্থন্দরী না হাতী ! টিবির মতো! কপাল, 
ছোট ছোট চোখ, মুখের হা ইয়া বড়! অঙ্গভঙ্গী করে? দেখালেন সব। 


আধুনিক বাংল! উপন্াস পড়লাম সেদিন একখানা । ইনিয়ে বিনিয়ে কেবল 
মেয়েমানুষের কথা! । কেবল 56%, 9০» আর ০৮-_ও ছাড়া অন্য প্রসঙ্গই নেই। ওর 
কথাই নান! রঙে ফেনিয়ে নানা ঢঙে বলবার চেষ্টা করেছেন ভন্রলোক ৷ আমার মনে 
হ'ল ভদ্রলোক 967 50:০৫ £ মনে হ'ল গল্পলেখাঁর ছুতোয় তারিয়ে তারিয়ে, 
কামরসটা নিজেই তিনি যেন উপভোগ করছেন । অপরের পক্ষে যা বীভৎস ও 
স্রকারজনক তাঁর পক্ষে তাই স্বাভাবিক । আমি ক্ষুধার্ত লোককে নর্দমা থেকে ভাত 
তুলে তুলে খেতে দেখেছি । কোনও নৈতিক বক্তৃতা! দিয়ে এদের সংশোধন করা যাবে 
না। আমল কারণটা সম্ভবতঃ অর্থনৈতিক । জীবনকে ভোগ করবার সামর্থা নেই, 
কিন্ত লোভ আছে প্রচুর। 


কাল বাঞ্জে আমার জীবনে একটি মহা! লাভ হয়েছে। পরম প্রাপ্তি। একটি 
অকুত্রিম ভক্ষের দেখা পেয়েছি। কৃত্রিম ভক্ত জীবনে অনেক ভুটেছে। বস্ততঃ তাছের: 


হাটে বাজারে ২৭ 


জালায় অস্থির হ'য়ে আছি। তাঁরা খন আমার প্রশংসার তোড়ে আমাকে বিপর্যস্ত 
করে ফেলেন, তখন মনে হয় ঘেন মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তা-ধোওয়! হোজ, পাইপের 
সামনে পড়ে' নাকানি-চোকানি খাচ্ছি। ৰ 
কারে মুখের সামনে তার অজন্র প্রশংসা কর! যে নিন্দ! করার চেয়েও বেশী 
অশোভন এবং গহিত, এ জ্ঞান অনেকের থাকে না। থাকে না, কারণ তারা প্রশংসা 
করেন কোনও মতলবের তাগিদে । মতলবের তাড়ায় মানুষের শোভন-অশোভন 
জান লোপ পায়। তার! তখন বানরকে কন্দর্পকাস্তি এবং ভীরু ছুর্বলকে বীরেন্দ্র বলতেও 
ইতত্ততঃ করেন না । আমার জীবনে এরকম মতলববাজ লোকের দেখা অনেক পেয়েছি। 
কিন্ত কাল রাত্রে যে লোকটি বুষ্টিতে ভিজে রাত বারোটায় স্টেশনে আমার জন্টে 
দাড়িয়েছিল সে অন্ত জাতের । আমি কাল রাত্রে সপরিবারে প্রচুর মাল-পত্র নিয়ে 
ক'লকাতা থেকে ফিরছি । আমার ড্রাইভারকে এবং চাপরাসীকে খবর দেওয়া! ছিল, 
কিন্তু তারা কেউ স্টেশনে আসেনি । এসেছিল ওই লোকটি ৷ জিতু জেলে । বাজারে 
মাছ বিক্রি করে । হাসপাতালে অনেকদিন আগে তার এক ধল্কাগ্রস্ত আত্মীয়কে নিয়ে 
এসেছিল, আমি তাকে শ্যানাটোরিয়মে পাঠাবার ব্যবস্থা করে? নিই । কর্তব্য হিসাবেই 
করেছিলাম, কোনও প্রতিপান প্রত্যাশা করিনি ৷ কথাট1 মনেও ছিল না আমার। 
স্টেশনে গাড়ি থামতেই জিতু এগিয়ে এল, আত প্রথমটা চিনতেই পারিনি তাকে। 
তার মাথায় পাগড়ি বাধা ছিল । আমাকে প্রণাম করে” বললে সে তার সেই আত্মীয়াটির 
খবর দ্রিতে আমার বাসায় আজ গিয়েছিল । গিয়ে দেখল ড্রাইভার আবি মদ খেয়ে 
বেহোশ হ'য়ে পড়ে আছে, আমার চাপরাসী শিউরামের জ্বর হয়েছে খুব সে-ও প্রায় 
বেহোশ । জিতু ঝড় জল মাথায় করে নিজে তাই স্টেশনে এসেছে যাতে আমার 
কোনও কষ্ট না হয়। কুলি ডেকে আনলে, নিজেও কয়েকট! জিনিস নাবালে, একটা 
গাড়ি আগে থাকতেই ঠিক করে' রেখেছিল । জিতুর মুখভাবে একটা অসাধারণ ভাব ফুটে 
উঠেছে দেখলাম । অন্তপ্নিহিত শ্রদ্ধার আলোকে তার চোখমুখ গ্রদীপ্ত। মুগ্ধ হলাম। 
মুগ্ধ হলাম বললেও সবটা ঠিক বল! হয় না, বলতে হয় রুতার্থ হলাম। তারপরেই 
বিশ্মিত হলাম মনে মনে । আমার মধ্যে কি এমন আছে যা দেখে ও এমন ভক্তি-গদগদ 
হ'য়ে পড়েছে । আমি তো! অতি সামান্ত লৌক | ওর ভক্তিভাজন হবার যোগ্যতা কি 
আছে আমার ? পুরাণের সেই গল্পটা মনে পড়ল । এক ব্রাঁ্ষণের ছেলে ব্রন্ষচর্য আশ্রম 
থেকে বাড়ি ফিরেছে । গুরু তাকে সংসার আশ্রমে প্রবেশ করবার অঙ্গমতি দিয়েছেন । 
ছেলেটি বাড়িতে এসে কপাটে ধাক্কা দিতেই তার ম! কপাট খুলে দ্রিলেন। ছেলে মাকে 
প্রণাম করল। তারপর জিজ্ঞাসা করল--বাব! কোথায় ? মা বললেন, ভিতরে আছেন, 
এস। ভিতরে এসে কিন্তু তার বাবাকে খু'জে পাওয়া গেল না। শুধু দেখা গেল 
খিড়কির ছুগ়্ারটি খোলা রয়েছে । অনেক খোঁজাখুজি করেও আর পাওয়া গেল না 
তাকে । তিনি ফিরলেন এক বছর পরে । 
ছেলে জিজ্ঞাসা করল, “বাবা, তুমি কোথায় চলে” গিয়েছিলে ?” 


২৮ বনফুল রচনাবলী 


বাব! উত্তর দিলেন, “বনে । তপন্া করবার জন্যে ।” 

বিশ্মিত হ'য়ে গেল ছেলে । প্রশ্ন করল-_“হঠাৎ এ ইচ্ছা হ'ল কেন ?” 

বাবা উত্তর দিলেন_-“তুমি যখন ব্রক্ষচর্যাশ্রম থেকে ফিরে এসে তোমার মাকে 
প্রণাম করছিলে তখন আমি তোমাকে উঠোন থেকে দেখতে পেয়েছিলাম | দেখে- 
ছিলাম তোমার ললাটে তপস্যা-লন্ধ জ্যোতি জলজ্বল করছে । দেখে আমার মনে হ*ল-_- 
আমি কি ওর প্রণাম নেবার যোগ্য? সংসারের সংঘর্ষে আমার চরিত্র যে মলিন হয়ে 
গেছে! তাই আমি খিড়কির দরজ! দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বনে চলে" গিয়েছিলাম তপস্যা 
করতে, মলিন চরিত্রকে উজ্জ্বল করতে । এক বৎসর অধ্যবসায়ের ফলে আমার সে 
সাধনা সিদ্ধ হয়েছে । এখন তুমি আমাকে গ্রণ!ম করতে পার।” 

আমার মনে হচ্ছে আমি কি জিতু জেলের ভক্তিভাজন হবার উপযুক্ত ? আর 
একটা কথাও মনে হচ্ছে, ও যদি জেলে না হ'য়ে কালচার্ড ভদ্রলোক হ'ত তাহ'লে কি 
রাতছুপুরে বৃষ্টিতে ভিজে সামান্য উপকারের খণ শোধ করবার জন্য আসত? আমার 
বিশ্বাস আসত না। আজকাল 'কালচার্ড' মানেই স্বার্থপর আত্মকেন্দ্রিক। 


কানাই মাড়োয়ারির ব্যবহারে সেদিন হৃদয়ঙ্গম করলুম কেন ওরা ব্যবসায়ী 
হিসাবে এত উন্নত । আমার এক তাইঝি প্রসব হবার জন্ত আমার কাছে এসেছিল । 
হালপাতালের নার্স লুইসাকে সেজন্য মেহনত করতে হয়েছিল খুব। উপযূপরি দু'দিন 
রাত জেগেছিল, প্রায় এক মাস রোজ ছু" বার করে এসে ড্রেস করে দিয়ে গিয়েছিল । 
অন্য কোন জায়গায় হ'লে অন্ততঃ সে দেড়শ” টাকা রোজগার করত। কিন্তু আমার 
কাছে “ফী” চাইতে পারে না। তাই ঠিক করলুম ওকে একখানা ভালো শাড়ি কিনে 
'দেব। কানাই মাড়োয়ারির দোকান থেকে ভালে শাড়ি নিয়ে এলাম একখানা । 
হালকা হলুদ রঙের শাড়ি। মনত বললে__কাল ষেটেরা পূজো । কালই ওকে দিও 
শাড়িখানা | সদ্ধোের সময় লুইস। এলে তাকে দেখানো হ'ল শাড়িটা । রং পছন্দ হয়েছে 
কিনা । লুইসা দক্ষিণ-বা'সিনী | খ্রষ্টধর্ম বরণ করেছে বটে, কিন্তু তামিল রক্ত ওর ধমনীতে 
বহমান। লুইসা হেসে বললে--আমার ডগমগে গাঢ় রং পছন্দ | “এ 2০101 0০০1) 
০০910917। 

তার পরদিন ভোরে উঠেই গেলাম কানাইয়ের দোকানে । কানাই বললে-__আজ 
রবিবার, আমায় দোকান বন্ধ । আর আমার সেল্স্ম্যান মহাদেবের কাছে দোকানের 
চাবি থাকে । তার বাড়ি মাইল ছুই দূরে । কাল যদি শাড়িখান! বদলে দি, হবে না? 
বললাম, কিন্তু আজ যে যেটেরা পূজো । ওই সঙ্গেই শাড়ি দেওয়া! নিয়ম আমার স্ত্রী 
-বলছে। বেশ, তোমার যদি অস্থবিধা হয়, কালই বদলে দিও । শাড়িটা তার কাছে 
'রেখে এলাম । 

ঘণ্টা ছুই পরে দেখি মহাদেব রিকৃশা! করে এসে হাজির । বিকৃশায় প্রকাণ্ড একটা 
কাপড়ের বস্তা । মঙ্থাদেব বললে-্্কানাই নিজে সাইকেল করে আমার বাড়ি গিয়ে" 


হাঁটে বাজারে ২৯ 


ছিল, তার কথামত আমি ব্যাঙ্গালোর শাড়ি দোকানে ঘতগুলে। ছিল সব আপনার 
কাছে নিয়ে এসেছি । আপনার যে রংট! পছন্দ বেছে নিন । কানাইয়ের ব্যবহারে মুগ্ধ 
হ'য়ে গেলাম । | 

এ কাহিনীর আর একটা চমৎকার ভাষ্ত করেছেন আমার বাঙালী বন্ধুরা । 
হাসপাতালের যুবতী নাস” লুইসার শাড়ির জন্য আমি দোকানে ছুটোছুটি করছি--এর 
একটি অর্থ ই তাদের চিত্তে প্রতিভাত হয়েছে এবং সেটা তীরা ফুসফুস গুজগুজ করে' 
আলোচন! করছেন 


বাংলার বাইরে এই শহরে কিছুদিন থেকে এসেছি । এখানকার যে বাঙালী 
সমাক্জ নিজেদের পপ্রবাসী' বলে? চিদ্ছিত কবে রেখেছেন তাদের দুরবস্থা দেখলে সতাই 
বড হতাশ হ'য়ে পড়তে হয়। 

এককালে বাংলাদেশের কৃতী-সস্তানর। এখানে এসে স্বমর্ধাদায় গ্রতিষ্টিত করেছিলেন 
নিজেদের । সকলে তাদের খাতির করত, তাঁরা খাতিরের উপযুক্তও ছিলেন । তারা অর্থো- 
পার্জন করেছিলেন প্রচুর, এখানকার জনহিতকর কাজে ব্যয় করেছেন প্রচুর ৷ এখান- 
কার স্কুল, হাসপাতাল, কলেজ তাদের নামের সঙ্গে জড়িত । তাদের নিজেদে রও প্রত্যেকের 
প্রাধাদোপম বাড়ি আছে এখানে । জমি-জমাও আছে । জমিদারিও ছিল কারে কারো । 

কিন্তু তদের বংশধরদের দেখে হতাশ হ'তে হয়। গরুড়ের বংশে এরকম চায়- 
চিকেদের জন্ম হ'ল কি করে"! ছেলেদের মধ্যে অধিকাংশই লেখাপড়ায় খুব খারাপ । 
সবই প্রায় থার্ড ডিভিসন। গুগামিও করতে পারে ন। ভালো করে', ছোচামি করে। 
প্রতি বাড়িতেই বড় বড় মেয়ে, অনেকেরই বিয়ে হয়নি, অনেকেই ব্যভিচারিণী হ'য়ে 
পড়েছে, অনেক সময় প্রকাশ্তেও। এদের হুর্গাপুজার তিন চারটে দল, লাইব্রেরী 
একাধিক, কোনটাই ভালোভাবে চলে না, প্রত্যেকটাতেই দলাদ্লি আর থেশট। 
ভাগ্যে রবীন্দ্রনাথ এদেশে জন্মেছিলেন, তাই তার নামে 'জয়স্তী' মাঝে মাঝে হয়। 
পঁচিশে বৈশাখট] তো একট পর্বের মতো হ'য়ে দাড়িয়েছে, যার! নিজেদের বাপ-মায়ের 
জন্মদিন কবে তা জানে না) তারা কবির জন্ম-উৎ্সবে নাচতে, গাইতে ব! বক্তৃতা করতে 
আসে । উৎসবের নামে কি যে প্রহসন হয় তা বোঝবার ক্ষমতাও এদের নেই । 
বিহারীদের নিন্দায় এরা পঞ্চমুখ । কিন্ত আমার মনে হয় মান্থুষ ছিসাবে বিহারী 
এদের চেয়ে অনেক ভালো” অনেক বেশী ভন্দ্র। 

বাঙালীর ছেলের চাকরি পায় না তার একটা বড় কারণ এখানকার অধিকাংশ 
বাঙালী ছেলেই চাকরি পাওয়ার ষোগ্য নয় । আমি অমুক বাবুর নাতি বা দৌহিত্র-_ 
এ বললে তো আর চাকরি মিলবে না। যোগ্য বাঙালীরা চাকরি পায়নি এরকম 
ৃষ্টাস্তও আছে। এই নিয়ে অনেকে গলাবাজি করে' চীৎকার করেন। তারা ভুলে ঘান 
যে চাকরির ক্ষেত্রে পৃথিবীর সর্বত্রই পক্ষপাতিত্ব আছে। নিজেদের লোককে সবাই: 
চাকরি দিতে চায় । এরাও .চায়। 


৩ বনফুল রচনাবলী 


এ বিষয়ে কিন্তু বাঙালীর! ব্যতিক্রম, বাঙালী বড় চাকুরেরা সাধারণতঃ বাঙালীদের 
প্রতি কোন আগ্রহ প্রকাশ করেন না_ এইরূপ জনশ্রুতি। যোগ্য বাঙালী চাকুবী-প্রার্থী 
বাঙালী অফিসার দ্বার! প্রত্যাখ্যাত হয়েছেন এরকম একাধিক খবর আমি জানি । এত 
কথা লিখলাম মনের হুঃখে । 

একটা! খবর পেয়ে ছুঃখটা নতুন করে” অনুভব করলাম । জগদীশবাবু মারা গেছেন। 
'তিনি পোস্টাফিসে কাজ করতেন। অনেকদিন আগে রিটায়ার করেছেন। পাড়ার 
ছেলেরা আমার কাছে চাদ চাইতে এসেছিল শবদাহের ব্যবস্থা করবার জন্তে। তাঁর 
পরিবার নাকি কপর্দকশূহ্য। 

অতীতের গব আকড়ে ধরে আমরা বেচে আছি ভবিষ্যতের আশায়, এ কথা অনেকে 
বলেন। কিন্তু সেটা কি সত্যি? একজন বাঙালীকে ডেকে জিজ্ঞাসা করুন বাঙালীদের 
ইতিহাসের খবর সে রাখে কি না। দেখবেন কিচ্ছু রাখে না । নিজের বংশেরই পুরো 
খবর রাখে না। আস্ফালন করবার বেলায় কেবল বলে, আমাদের রবীন্দ্রনাথ, আমাদের 
বিবেকানন্দ, আমাদের অরবিন্দ। কিন্তু একটু চেপে ধরুন, দেখবেন রবীন্দ্রনাথ- 
বিবেকানন্দ-অরবিন্দের সন্বন্ধেও বিশেষ কিছু জানে না সে। নামগুলো জানে শুধু। 
আর সেইগুলোকে যুলধন করে" মাঝে মাঝে নাচ-গান-বক্তৃতার মজলিস বসায় নিজেকে 
জাহির করবার জন্তে | হায় ভগবান, কোথায় চলেছি আমরা ? সমূলে ধ্বংস হওয়াটাই 
কি এ জাতির অনিবার্ধ পরিণাম? 


কাল মনের ছুঃখে বাঙালীদের সম্বদ্ধে যা লিখেছিলাম আজ নিজেই তার প্রতিবাদ 
করছি, কারণ আজ অরুণের সঙ্গে দেখা হয়েছে । অরুণ বন্থকে আগে কখনও দেখিনি । 
তার মায়ের অস্থখের জন্যে আমাকে ডাকতে এসেছিল । পিতৃহীন অরুণ নিজের চেষ্টায় 
বড় হয়েছে । অর্থাভাবে লেখাপড়া বিশেষ হয়নি, কিন্তু সে মানুষ হয়েছে । পৈতৃক 
সম্পত্তি সে তিন বিঘে জমি পেয়েছিল । একা! নিজের হাতে চাষ করে? সে তিন বিঘে 
জমিতে শাকসক্জির বাগান করেছে । পৈতৃক বাড়ি ছিল একখানা । কিন্তু মেরামতের 
অভাবে পড়ে? গিয়েছিল সেটা । অরুণ নিজের .হাতে মাটির দেওয়াল দিয়ে ছোট বাড়ি 
করেছে আবার । চমৎকার তকৃতকে ঝকৃঝকে বাড়ি ॥। বাঁড়িটা তার বাগানের মধ্যেই । 
কারও সাহায্য না নিয়ে নিজের হাতে করেছে বাড়িখানা। বাড়িতে লোক বেশী নেই, 
সে আর তার মা। মাকে পরম সুখে রেখেছে দেখলাম । একটি গাই আছে, সেইটি 
নিয়ে থাকেন তিনি । দেখে মুগ্ধ হ*য়ে গেলাম। 

তার মায়ের ম্যালেরিয়া হয়েছে । একটু খারাপ ধরনের ম্যালেরিয়া, সারতে একটু 
'সময় নেবে । আমি ফী নিতে চাইনি। কিন্তু অরুণ বললে, আপনি ফী না নিলে শ্ব্তি 
পাব না। মনে হবে গরীব বলে' আপনি আমার উপর দয়া করলেন। কিন্তু আমি গরীব 
নই, আমার ব্যাঙ্ক ব্যালান্স প্রায় আড়াইশো টাক1। 

অরুণের মতে। ছেলে বাগ্ডালী জাতির গৌরব । জানি না এরকম ছেলে বাঙালীদের 


হাঁটে বাজারে ৩১ 


মধ্যে আরও আছে কিনা, যদি থাকে তাহ'লে বাঙালীর আবার গৌরবের শিখরে 
আরোহণ করবে । অরুণ শহর থেকে অনেক দূরে থাকে বলে" তাকে চিনতাম না। 
শহরের তথাকথিত অভিজাত বাঙালীদের লঙ্গে তার নিজের কোনি ধোগাঘোগ নেই । 


এক রিকৃশাওলার মুখে এক ভত্রলোকের কথা শুনলাম । খন ফরস৷ জামাকাপড় 
পরেন, ঘন ঘন সিগারেট খান, পুলিসে চাকরি করেন--তখন তাকে 'ভন্রলোক' বলতেই 
হুবে। কিন্ত মনে মনে ভাবছি-_তাকে 'মাল' বলব না "ীজ+ বঙ্গব, না শ্যাম্পল বলব! 
কোন্টা ঠিক মানাবে ওই পুলিসপুজবকে ? ঘটনাটা এই | পুলিস-অফিসার্টি উক্ত 
রিকৃশাগলার রিকৃশায় চড়ে' প্রায় মাইল দুই গেলেন দুপুর রোদে । গলদঘর্ম রিকৃশাওলা 
কপালের ঘাম মুছে যখন ভাড়া চাইলে তখন অবাক হ'য়ে গেলেন। 

ভাড়া ! ভাড়া চাইছে তাঁর কাছে? 

বললেন, “আমি কে চেন ? 

“ন। হুজুর--” 

“আমি দারোগা! । তোমার রিকৃশার নম্বর কত দেখি। ও, ১৭৫। আচ্ছা । কত 
ভাড়া চাই তোমার” 

ঘাবড়ে গেল রিকৃশাওল] | বললে, “মাপ করবেন, আমি চিনতে পারিনি । মেহের- 
বানি করে” আমার নাষে রিপোর্ট করবেন না, হুজুর ।৮ ' 

হুজুর বললেন, “কিস্ত তোমার নম্বরটা যে কাটার মতো বি'ধে গেল মনে । সে কি 
অমনিতে উঠবে ?” 

ফ্যালফ্যাল করে? চেয়ে রইল রিকৃশাওল!। 

“ও কাটা তৃলতে হ'লে কিছু সেলামী লাগবে ।” 

“কত হুজুর” 

“অন্তত; এক টাকা” 

টাকাটা! দিয়ে সেলাম করলে রিকৃশাওলা, তার পর ছুটে পালিয়ে গেল সেখান থেকে । 

রিকৃশাগুলাটা আমার কাছে এসেছিল তার ছেলের ওষুধ নিতে । 

"আমি আপনার পুরে! ফী দিতে পারব না। কিছু মাপ করুন, পুলিসের জালায় 
আমরা মারা যেতে বসেছি--* 

বলে”, ওই কাহিনীটি আমাকে বললে । 

আমি বললাম, “তোমাদের তো ইউনিয়ন আছে। তোমর1 এসব অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করলেই পার-_” 

সে বললে, “ইউনিয়ন ? ছিল বটে আগে একটা । এখন মেটা উঠে গেছে-_” 

“কেন-_” 

“আমরা টাদা দিয়ে যে টাকাটা জমিয়েছিলাম আমাদের প্রেসিডেন্ট সেটা মেরে 
দিয়ে সরে" পড়েছেন । শুনছি নাকি বোখ্বাই গেছেন ।” 
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“কে ছিলেন প্রেসিডেন্ট ? 
ঘার না করলে সে মোটেই শ্রমিক নয়, এক বড়লোকের বখ! ছেলে । 
মাবছি--গরীবগুলোর উপায় কি তাহ'লে? 


মন্থর আটা কাল থেকে শ্পষ্ট ধরা পড়েছে। অর্থাৎ তাকে বিছানা নিতে হয়েছে । 
অনেকদিন থেকেই না কি একটু একটু জর রোজই হ'ত আমার কাছে গোপন করে, 
ছিল। কেন করেছিল জানি না । মন্র স্বভাবের মধ্যে কেমন যেন একট গোপনতা 
আছে। তার্অস্তরলোকে আমার অবাধ গতি, কিন্ত তবু মনে হয় ওর নিজস্ব আর 
একটা জগৎ আছে যেখানে ও একাকিনী। অন্থথে পড়ে ও যেন অপ্রস্তুত হয়ে 
পড়েছে । অপরাধী ধরা পড়ে' গেলে ঘেমন হয়, অনেকটা তেমনি । আজবলাল আমার 
চেয়েও বেশী ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছে। চিরপ্ীব আর যাঁলতীকে টেলিগ্রাম করলুম। ওযা! 
এখানে এসে থাকুক যতদিন না মন্থু সেরে উঠছে। সারতে দেরি হবে, টাইফয়েড বলে” 
মনে হচ্ছে। 


আমলার এক ভাগনে এসেছিল আমার কাছে। তাঁর পরীক্ষা হয়ে গেছে, সে 
এসেছিল আমার কাছে একখানা চিঠি নিতে । চিঠি নিয়ে সে আমার এক বন্ধুর সঙ্গ 
দেখা করবে চাকরির জন্ত। বন্ধুষ্টিইচ্ছে করলে নাকি চাকরি জুটিয়ে দিতে পারে একটা । 
চিঠিখানা নিয়েই সে চলে” গেল, মন্গর অস্থথের জন্য তাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত দেখলাম 
না। এসেই চলে' গেল। যেন পোস্টাফিসে চিঠি ফেলতে এসেছিল ।.**মোহাগকে 
আজ টেলিগ্রাম করলাম আসবার জন্য ! মুর টাইফয়েডই হয়েছে । আগেই আন্দাজ 
করেছিলাম । এখন রক্ত পরীক্ষা করে? নিঃসন্দেহ হয়েছি । 


মজুর অস্থখে বাড়িতে ঘেন একটা লাডা পড়ে" গেছে। ছ'বেলায় অন্ততঃ পঞ্চাশ 
কাপ চা হচ্ছে, বৈঠকখানায় বারান্দায় লোকের ভিড । আমার সহকর্মী ডাক্তাররা 
সবাই আসছেন, তাছাড়া আসছেন এখানকার প্রতিবেশীরা । আমার রোগীর আতীয়- 
জনে তীড়ও কম নয়, তারা অবাই রোজ খবর নিতে আমে । এরা গরীব, এর! 
ক্বনাত্বীয়, কিন্ত এদের উৎক্া! দেখে মনে হয় এদের চেয়ে বড় আত্মীয় আমার আর 
কেউ দেই। আমার রঞ্ষপম্পকীয় আত্মীয়ের এখনও কেউ আঁলেননি । হ'চারজন 
সৌরীরার্যোগে পয নিতে চেষ্টা ফরেছেন। আমি বড় ভীত হয়ে পড়েছি । লোহাগ 
দিলা ধাধছে। দ্ধ জাম নাই । 


বর আগ! উত্তরোত্তর খারাপের দিকে যাচ্ছে। ক'রক্কাতার এক বড 
যি রাগ্ত জর “তার' করেছি । এর যো “কালে, বের ভূয়া খামারে । 
গানের দিকটাগ ছা করাত পানি না) ছিনটে টছ্িধোজ বনী 
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আমার চিকিৎসায় আছে । আমার উপর তাদের অগাধ বিশ্বাস । স্থৃতরাং আমাকে 
যেতেই হচ্ছে । 

আবার এই সব ককুণ রসের মধ্যেও হাশ্তরসের খোরাক পেয়ে যাচ্ছি মাঝে ষাঝে। 
মহাকাল যেন জীবন-মরণের একঘেয়েমি নষ্ট করবার জন্তে মাঝে মাঝে চাটনির ব্যবস্থা 
করছেন। 

একটি বাড়ির কর্তা টাইফয়েডে মরণাপন্ন হ'য়ে আছেন । আজ তীর বাডি গিয়ে 
দেখি একটি লোক বাইরের বারান্দায় বসে' হাউ হাউ করে; কাদছে । লোকটির এক 
মুখ কাচা-পাকা খোচা-খোচা দাড়ি, তুরুও কাচা-পাকা, তুরু ছুটি ঝুলে পড়েছে চোখের 
উপর । চোখের জলে নাকের জলে এই মুখ পরিপ্লাবিত। আমি তাবলুম কোন আত্মীয় 
বুঝি । পরে জানতে পেরেছি, আত্মীয় নয়-_পাওনাদার। যিনি রুগী তিনি অন্থুখে 
পড়বার ঠিক আগেই ওর কাছ থেকে চড় স্থদে হাজার তিনেক টাকা ধার নিয়েছিলেন । 
বলেছিলেন হাগুনোটটা কাল লিখে দেব । কিন্তু সেইদিন রাজেই তিনি জরে পেন, 
আর লিখতে পারেননি! 


কুলগুরু এসেছেন । তিনি দক্ষিণাকালীর পুজা করছেন । তারত্বরে পাঠ করছেন 
দক্ষিণাকালীর স্তব । “করালবদনাং ঘোরাং মুক্তকেশীং চতুতু'জাং* যদি দয়! করে? মন্থকে 
ফিরিয়ে দেন । বলিদানের ছাগ-শিশুটা আর্তরব করছে। পৃজার হট্টগোল ঘণ্টা-কাসরে 
প্রকম্পিত হচ্ছে বাড়িটা । এত গোলমাল আম্বি কখনও ববদান্ত করতে পারি না। কিন্তু 
এখন করছি । কিছু অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে না। একটি কথাই কেবল মনে কাটার 
মতো বিশধে আছে--মন্থুর জীবন-সংশয়-_-হেমাবরেজ হচ্ছে । যে কোনও উপায়ে হোক 
ওকে বাচাতেই হবে, ত৷ সে উপায় যতই হাস্যকর, ঘতই অদ্ভুত হোক না কেন। এই 
আগ্রহের কাছে সমস্ত যুক্তি মাথা! নত করেছে । 

ক'লকাতায় যে ডাক্তারকে টেলিগ্রাম করেছিলাম তিনি দুঃখিত হয়ে টেলিগ্রাম 
করেছেন যে সাতদিনের আগে আদতে পারবেন না। হেভিলি এন্গেজড,! ওর 
সঙ্গে একসঙ্গে পডেছিলাম আমি । আমার চেয়ে ও সব বিষয়েই খারাপ ছিল। ফেল 
করেছিল দুবার । কিন্তু তার বাবা ছিলেন ক'লকাতার একজন ঘশত্বী ভাক্তার | টাকার 
অভাব ছিল ন1। ছেলেকে বিলেত পাঠালেন এবং সেখানে সে বারকয়েক ফেল করে" 
অবশেষে একটা বিলেতী ডিগ্রি নিয়ে এল। এসে বসতে লাগল বাবারই 
ডিস্পেন্লারিতে ৷ বছর দশেক দেখানে টিকে রইল কোনক্রমে । তারপর তার প্র্যাকৃটিস 
জ্রমল | দশ বছর পরে ক'লকাতার রুগীর! বুঝতে পাঁরল ও একজন দিগগজ ডাক্জার। 
লবচেয়ে বিশ্ময়ের বিষয় এই যে আমারও ধারণা হ'ল ও সত্যিই বড় ডাক্তার । 
মনে হ'ল মঙ্গর চিকিৎসা ও আমার চেয়ে ভালো করে করতে পারবে! টাকার জোরে 
বান্ীঙ্গণারাও 'মাজকাল 'দেবী', তৃতীয় শ্রেণীর লোকেরাও প্রথম শ্রেণীর প্রথম সারৈ 
দেদীপ্যমান। টাকার জৌলুস সকলেরই বুদ্ধিজ্রংশ করে? দেয়। 
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৩৪ বনফুল রচনাবলী 


আমি ভাবতাম আমার বুদ্ধি এসব মেকি জিনিসে অভিভূত হয় না। কিন্তু এখন 
দেখছি হয়। এখন মনে হচ্ছে কোন্টা মেকি কোন্টা খশাটি তা ধরাও শক্ত । হাসেদের 
মধ্যে কোনও বক যদি দীর্ঘকাল বাস করতে পারে, তাহ'লে সবাই তাকেও হাসের 
মর্যাদা দেবে-_হাসেরা না দিক, মাস্থষেরা দেবে । অদ্ভুত জীব এই সামাজিক মানুষরা ! 


আজবলালকে আর সামলানো যাচ্ছে না। সে মাথা খুংড়ছে, চুল ছি"ড়ছে, পাগলের 
মতো হায়ে গেছে । সোহাগের ফিট হচ্ছে বারবার । একমাত্র মালতীই দৃঢ়হস্তে এই 
বিপর্যস্ত নৌকোটার হাল ধ'রে বসে? আছে। চিরপ্রীব নির্বাক হ'য়ে গেছে, আমার 
অবস্থা অবর্ণনীয় । মন্থ কাল চলে” গেছে। 


দিন কয়েক হ'ল বদলি হ'য়ে এসেছি । বদলি হওয়ার যে কি ঝঞ্াট ত৷ ভুক্তভোগী 
মাত্রেই জানেন। গতন“মেন্টের বাড়ি, গভনমেণ্টের চাকর-চাপরাসী, যাওয়ার খরচও 
গভনমেণ্টের, কিন্ত তবু মনে হয় যেন কি একটা লোকসান হচ্ছে । অর্থের দিক থেকে 
লোকসান হয় না, কারণ মাইনে যা পাবার ঠিক পাই, নতুন জায়গায় কলও অনেক 
আসে। কিন্ত তবু মনে হয় লোকসান হ'ল । মনে হয় পুরনো জায়গায় আমার কিছুট' 
ংশ যেন ফেলে এলাম, তা আর উদ্ধার করা যাবে না, হারিয়ে যাবে । 

এখানে এসে ক'দিন খুব বান্ত থাকতে হয়েছে । আমার আগে ধিনি ছিলেন তিনি 
অন্ুস্থ হ'য়ে আমার বাড়িতেই রইলেন ক'দিন। তার কলগুলো আমাকে সামলাতে 
হ'ল। অফিসের কাজকর্মও অগোছালে৷ অবস্থায় পেয়েছি, ঠিক করে" নিতে হচ্ছে 
সেগুলো । হাসপাতালে সাঙ্গিকাল কেসের ভিড় খুব। তিন-চারটে বড় অপারেশন 
রোজই করতে হয়। তাছাড়৷ পুলিস কেন আর পোস্টমটেম । 

কাল, একটা পোস্টমর্টেম কৰে, মন বিকল হ'য়ে গেছে। মানুষ এত নিষ্টুর হ'তে 
পারে? বিশেষ করে” মেয়েমান্থয ? সতীনের ছেলের মাথায় হাতুড়ি ঠ,কে তাকে মেরে 
ফেলেছে একটা উনিশ-কুড়ি বছরের মেয়ে। ছেলেটার বয়স মাত্র দশ বছর | মেয়ের 
আত্তীয়ত্বজনের। প্রমাণ করবার চেষ্টা করছে ষে মেয়েটা পাগল । তাই ওকে 061 
০৮961%86101) রেখেছি । আমার পাগল বলে" মনে হয় না। খাচ্ছে-দাচ্ছে, ঘুমোচ্ছে। 
দেখে মনে হয় খুব নিশ্চিন্ত ঘুম। যেন ও জীবনের একটিমাত্র কর্তব্য শেধ করে” এবার 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছে ৷ এরপর যাই হোক ও তার তোয়াক্কা করে ন|। 

হঠাৎ মনে হ'ল প্রায় সাত দিন মন্ছর কথা একবারও মনে পড়েনি । কাঁজের তোড়ে 
এই স্বতি রড়ীন পালকট। ভেসে চলে" গেল না কি! লঙ্জিত হলাম। 


জিতু জেলে ক'দিন আগে এসেছে একটি রোগী নিয়ে। অতদুর থেকে ট্রেনভাড়া 
ধরচ করে' এসেছে । বিনা পদ্বসার রোগী নয়, আমাকে রীতিমত ফী দিয়ে চিকিৎসা 
করাচ্ছে। এখানে একটা ঘর ভাড়া করেছে। 


হাটে বাজারে এ৫ 


জিতুকে বললাম-_“গর চিকিৎসা তো ওখানেই হ'তে পারত । এখানে ওকে এত 
খরচ করিয়ে নিয়ে এলে কেন ?” 

জিতু বললে--“আপনার উপর আমাদের বিশ্বাস বেশী । অন্য কোথাও চিকিৎস। 
করিয়ে ভরসা হয় না।” 

মালতী বলছিল জিতু প্রায়ই বাড়ির ভিতরে এসে কাদে ! মন্থর জন্ত । আমার 
সামনে কিন্তু সে শোক প্রকাশ করেনি একদিনও | মালতীর কাছে প্রকাশ করেছে 
লুকিয়ে । মালতীকে বলেওছে আমাকে একথা ষেন ন৷ জানানে। হয় । আমার মনে 
তাহ'লে দুঃখ হবে । মালতী কিন্তু কথাটা আমাকে বলে? দিয়েছে । 

ডায়াবিটস্‌ স্থদ্ধে একজন ডাক্তার গড়গড় করে" অনেক নৃতন কথা বলে আমাকে 
সেদিন তাক লাগিয়ে দিয়েছিলেন । এত কথা আমি জানতাম না। নবতম সংস্করণের 
যে বইটা কিছুদিন আগে কিনেছি, তাতেও এসব কথা নেই। শ্রদ্ধা হ'ল ডাক্তারটির 
উপর | দিন ছুই পরে শ্রদ্ধা কিন্ত আর রইল না। আমার নামেও বিদেশী এক 
কোম্পানির বিজ্ঞাপনের প্যামক্লেটটা এল । তাতে দেখলাম ওই সব কথাই লেখা 
আছে । গাদ্দিজীর সেই কথাটা মনে পড়ল--এখনকার ভাক্তারর! বিদেশী গুঁষধ 
বাবসায়ীদের দালাল মাত্র । 

এসব অবগত সত্য ষে বিদেশীরাই চিকিৎসাশান্ত্রে ব্ুরকম গবেষণা করছেন, তাদের 
গবেষণা ডাক্তারি শাস্ত্রে সত্য বলে? স্বীকৃতও হচ্ছে, কিন্তু একথা সমান সত্য ঘে আমরা 
মাছি-ারা কেরানীর দল, বিদেশী প্যামফ্লেটে যা কিছু লেখা থাকে তা নির্বিচারে সত্য 
বলে' বিশ্বাস করি এবং রোগীদের তা৷ কিনতে বাধ্য করি। অনেক সময় রোগীরা এতে 
সর্বস্বান্ত হয়ে যায়| কিন্ত আমাদের সেদিকে লক্ষ্য থাকে না। আমরা আপ-্ট-ডেট 
চিকিৎসা করে? গর্ব অনুভব করি। 


একটা আশ্চর্য লোক দেখলাম আজ। “কল থেকে ফিরছিলাম। এমন সময় টকৃ 
করে" একট! পাথর এমে আমার গাড়িতে লাগল । আর একটু হ'লে জানালার কাচ 
ভেঙে যেত। গাড়ি থাম্নালাম | দেখি কালে! লম্বা শু'টকো। একটা লোক প্রেতের যতো 
দাড়িয়ে আছে । গোঁফ দাড়ি মাথার চুল লঙ্কা লম্বা, অনেকদিন তেল পড়েনি বলে' কটা 
হ'য়ে গেছে । কোমরে একটা ন্যাকড়া জড়ানো ৷ উরুর অর্ধেক ঢাক। পড়েনি তাতে। 
আমার ড্রাইভার আলী নেমে গিয়ে তাকে জিগ্যেস করলে কেন সে ঢিল ছু'ড়েছিল। 

নিষ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । কেবল তার গৌঁফের জলে একটা শিহরণ বয়ে? 
গেল দেখলুম। তার চোখের দৃষ্টি দেখে মনে হ'ল ক্ষমতা থাকলে আমার মোটরটাকে 
সে ভক্মীভূত করে' দিত। কিন্তু কোন কথা বললে না! সে। 

পাড়ারগায়ের রাস্তায় মোটর দ্রাড়ালেই ছেলের দল এসে দাড়ায় আশেপাশে । তাদের 
একজন বললে--+ও লোকটা চিড়ি-মার। চিড়িয় অর্থাৎ পাখী মারে । তীর দিয়ে বা 
বন্দুক দিয়ে নয়। চিল ছু'ড়ে। গুলতি দিয়ে টিল ছেড়ে না, হাত দিয়ে ছোড়ে। 


৩৬ বনফুল রচনাবলী 


হাতের লক্ষ্য অব্যর্থ চড়,ই, শালিক, কাক, বক-ঘা সামনে পায় তাই মারে । মেরে 
পুড়িয়ে খায় । এক জায়গায় দেখলাম কতকগুলো! ইট স্তুপীক্কৃত করা রয়মেছে। আর তার 
কাছেই পোড়াবার সরঞ্রাম | ছু'খান দাড়-করানো ইটের মাঝখানে কয়লা | কয়লা সে 
কেনেনি, শুকনে! ডালপালা পুড়িয়ে করেছে । 

হুসভ্য বিংশ শতাব্দীতে প্রাগৈতিহাসিক বন্যযুগের নমুনা দেখে বিস্মিত হলাম । 


কাল মন্ত্র বান্বিক শ্রাদ্ধ হ'য়ে গেল। আত্মীয়ত্বজনেরা কেউ আসেনি | 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ল এদেশের লোকেরা, যাদের আমর! মূর্খ ছোটলোক বলি, 
তারা আত্মীয়ের আত্মীয়ের ও মৃত্যু হ'লে সবাই মাথা কামায়। গ্রামসম্পর্কের মৃত। 
আতীয়দের সম্মান জানায় এই ভাবে । আমরা সভ্য কিনা, ওদের কাণ্ড দেখে হাসি। 
এমন বাঁঙালী বাবুরও খবর জানি খিনি মায়ের মৃত্যুতেও মাথা কামাননি । পুরোহিতকে 
মূল্য ধরে' দিয়েছেন । স্থ্যটের সঙ্গে ন্যাড়া মাথা নাকি নিতান্ত বেমানান । স্ুরুচিতে 
বাধে। 

মন্গর শ্রান্ধে একটি পেশাদার লোভী পুরোহিতকে ডেকে কাজ করালাম এবং 
ছবাদশজন ব্রাহ্মণ নামধেয় অক্রাহ্ষণকে ভোজন করালাম এবং তথাকথিত বন্ধুবান্ধব, 
ষাদের পোলাও মাংস খাইয়ে শতাধিক টাকা ব্যয় করলাম তারা আমার কেহই বন্ধু নন। 
মনে পড়ল মন একটা পা-কাটা খেশড়াকে খাওয়াতে ভালবাসত | কিন্তু মেতো থাকে 
একশ” মাইল দুরে ! 

চাঁপরাসীকে বললাম--শহরে যত খেশড়া ভিখারী আছে ডেকে নিয়ে এস | তাদের 
খাওয়াব। 

চাঁপরানী ফিরে এসে বললে খেশাড়া ভিখাবী একটাও নেই । কানা আর হুলো 
আছে। 

কম্পাউগ্ডার শোভনলাল বললে শিবমন্দিরে এক খেশাড়া সাধু থাকে । বলেন তো 
তাঁকে ডেকে আনি। 

বললাম, আনো । একটু পরেই আবক্ষদাড়ি এক লাল সন্ন্যাসী ন্যাংচাতে ন্যাংচাতে 
এসে হার্জির ৷ মনে হ'ল সোবিয়েত রাশিযা থেকে এল নাকি ! কারণ তার সব লাল। 
দাড়ি লাল, মাথার পাগড়ি লাল, জাম! জুতো! এমন কি ছাতা পর্যস্ত লাল। সে বললে 
সে শ্রাঞ্ছের নিমন্ত্রণ খাবে না, তার গুরুজীর বারণ আছে । তবে আমি ঘ্দি তাকে কিছু 
টাকা দ্রি তা"হলে সে শিউজির ভোগ চড়িয়ে প্রসাদ পেতে পারে | 

জিজাসা করলাম, কত টাক! চাই ! 

সে আমার পিছন দিকে চেয়ে বললে, দশ টাকা । আমিও সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখলাম শোভনমাল ছু'হাতে দশটা আঙুল তাকে দেখাচ্ছে। দূর করে দিলাম 
লোকটাকে । জিতু জেলেকে আজ দশ টাকা পাঠিয়ে দেব মন্ুর সেই খেশড়াকে ভাল 
করে'আাইয়ে'দেবার জন্তা | 
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তপ্তি-মতৃষ্তির রহস্য ভেদ করা শুক্ত। কাল মালতী সামান্ঠ বেগুন বড়ি আর উচ্ছে 
দিয়ে শুক্তো রেধেছিল। এত ভাল লেগেছিল । আজ সেই মালতীই অনেক রকম মসলা 
দিয়ে মাংসের কোর্মা রেখেছে, রান্না ভালোই হয়েছে, চিরঞ্জীব তো বললে চমৎকার, 
কিন্তু খেয়ে শ্বামার তেমন তৃপ্তি হ'ল নী । কালকের শুক্তোটাই বেশী ভালে লেগেছিল । 
অথচ আগে এই মালতীরই রান্না কোর্ষা কত তারিফ করে? খেয়েছি । 

মালতীর রান্না ঠিক আছে । আমিই ব্দলাচ্ছি। ওস্তাদী গানের চেয়ে সাদাসিধে 
রামপ্রসাদী গানই বেশী ভালে! লাগে আজকাল | 


কম্পাউগ্ডার শোতনলাল আত চুরির দায়ে ধরা পড়েছে । এক পাউণ্ড কুইনিন 
সরিয়েছিল। যে বাড়ি থেকে কুইনিন উদ্ধার হয়েছে, সকলের ধারণ ছিল সেটা ওরই 
বাড়ি এবং বাড়ির কত্র ওর বউ। এখন স্বনছি অন্যরকম | বাঁড়িট বেশ্টাবাড়ি এবং ওই 
মেয়েটি ওর রক্ষিতা । আরও শুনছি হাসপাতালের সাব-আযাসিস্ট্যাপ্ট সার্জনটি--ধিনি 
চন্দনফোটায় চিতেবাঘটি সেজে রোজ হাসপাতালে আসেন তিনি নাকি ওর প্রতিদ্বন্ী । 
তিনিই পুলিসে খবর দিয়ে শোভনলালকে এই খপ্পরে ফেলেছেন । 

আমি পক্ষপাতহীন থাকবার চেষ্টা করছি কিন্তু আমার মনে মনে ইচ্ছেটা 
শোভনলাল ছাড়া পাক আর ওই চিতাবাঘট। ফাদে পড়,ক | এরকম অবৈধ ইচ্ছে মনে 
জাগা উচিত নয়, কিন্তু জাগছে । বাইরে কিন্তু একটা ন্যায়পরায়ণতার মুখোশ পরে; 
আছি। আশ্চর্য ! 


দুর্গাপুরের দিকে যাচ্ছিলাম । রাস্তায় গাড়ির টায়ার কাটল । আলী বললে, “কুছ, 
ফিকির নেই হুজুর, আভি হাম লব ঠিক কর দেতে হে । স্টেপনি ঠিক হায় |” 

কিন্তু দেখা গেল স্টেপ্নিও ঠিক নেই। এতেও দমল না আলী । বললে “কুছ, 
ফিকির নেই হুজুর, আভি বান! লেঙ্গে । আপ পেড়কা! ঠাণ্ডে মে মজেলে বৈঠ যাইয়ে-” 

কাছেই একটা প্রকাণ্ড গাছের ছাতা ছিল। আলী সেখানে আমার বিছান! করে, 
দিলে একট! । আমি ছায়ায় বসে বসে' তার চাকা-বদলানো! দেখতে লাগলাম । 

চাঁকা-বদলানো কাজটা নিতান্ত সহজ নয়। প্রথমে সে স্টেপনির ভিতর থেকে 
টিউবট! বার করলে। তারপর যেখানে-যেখানে ছ্যাদ! হয়েছে সেগুলো সলিউশন দিয়ে 
জুড়ে আবার টিউবটাকে তার ভিতরে পুরে পাম্প, করতে লাগল । পাম্প, হ'য়ে গেলে 
সে বেরুলো ইট ধূ'জতে। কাছে-পিঠে কোথাও ই*ট ছিল না। সে জঙ্গলের মগ্যে চলে? 
গেল । বাঁ ঝা করছে রোদ। তণ্ত 'লু' বইছে । আলী নিষিকার | জঙ্গল থেকে খু'জে 
ই*্ট নিয়ে এল। তারপর 'জক" ফিট, করে ফাটা টায়ারটা বার করলে । সেটাকে সরিয়ে 
দিয়ে স্টেপ.নিট! ফিট, করতে লাগল। 

আমি আলীর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম । রোগ! লোকটা, বয়স হয়েছে, মুখে 
জরার চিহ্ন স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে । ওর জীবনচরিতও কিছু কিছু জানি । ও সব রকম কাজ 
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করেছে। রিকৃশা চালিয়েছে, টমটম চালিয়েছে, একটা ঘোড়া-গাঁড়ির কোচোয়ানও 
ছিল কিছুদিন, মুটেগিরি পর্বস্ত করেছে। বু জায়গায় ঘুরেছে। বছু মনিবের কাছে 
মোটরের ড্রাইভারি করেছে। মিলিটারিতে ছিল, দেশ-বিদেশেও ঘুরেছে অনেক । হঠাৎ 
মনে হ'ল আতব্রাহাম্‌ লিংকনের মতোই ওর জীবন । কিন্তু ও আব্র্যাহাম্‌ লিংকন হয়নি 
কেন? ওর ছুটে সংঘাতিক দোষের কথা জানি। প্রথমতঃ, ভয়ানক মিথো কথা বলে । 
দ্বিতীয়তঃ স্থযোগ পেলেই মদ খায়। চাকা ফিট করে আলী বললে-_ আইয়ে হুজুর, 
গাড়ি তৈয়ার হায় ।” গাড়িতে বসে আলীকে জিগোস করলাম -- “আলী, তুম্‌ ঝুট, বাত 
বোলা হ্যায়-_” 

“কভি নেহি হুজুর--” 

“কভি নেহি বোলো" 

“বহুত খুষ_ 

“দার পিতে হো ?” 

“কভি নেহি হুজুর” 

“কভি নেহি পি” 

“হত খু--” 

হঠাৎ এই মিথ্যেবাদী মাতাঁলটাকে ভালো লেগে গেল। আব্রাহাম লিংকনের 
চেয়েও ! 


এই পৃথিবীতেই কি স্বর্গ নরক আছে? মহাপ্রভু দিং এই জীবনেই নরক-স্ত্রণা 
ভোগ করছে দেখতে পাচ্ছি । কিছুদিন আগে যখন জরিপ হয়েছিল তথন মহাপ্রভু সিং 
আমিনকে মোট? ঘুষ খাইয়ে গঙ্গার ধারের প্রায় তিন মাইল-ব্যাপী জমি নিজের নামে 
লিখিয়ে নিয়েছিল । তার মধ্যে অনেক বিধবার, অনেক নাবালকের, অনেক গরীব 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের জমিও ছিল । জমির দখল নিয়ে মকর্দম! করবার সামর্থ্য ছিল না 
বেচারীদের | তাদের নীরবে অশ্রপাত করে নিরস্ত হ'তে হয়েছিল৷ মহাপ্রভু সিং 
সাড়ম্বরে জমিগুলো ভোগ করছিল । গঙ্গার ধারে বিরাট বাড়ি করিয়েছিল, বাড়ির 
চারদিকে চমৎকার বাগান । শোনা যায় বাগান আর বাড়ি করতে তার হাজার 
পঁচিশেক টাকা খরচ হয়েছিল । বাড়িটি যেই শেষ হ'ল অমনি কিন্তু এক অপ্রত্যাশিত 
প্রতিম্দ্ীর সম্মুখীন হ'তে হ'ল তাকে। প্রতিদ্বন্থী না বলে” অপ্রতিত্বশ্থিনী বলাই উচিত। 
স্বয়ং মা গঙ্গ। এসে হাজির হলেন তার বাঁড়ির সামনে এবং দিন সাতেকের মধ্যে বাড়ি- 
বাগান সব গ্রাস করলেন। 

মহাপ্রভু সিংয়ের টাকা ছিল, স্থতরাৎ রোখ চড়ে গেল। আর একটা বাড়ি বরালো, 
সেটা কেটে গেল। উপযূর্পরি পীচটি বাঁড়ি কেটে গেছে তার। শেষ বাড়িটি 
করিয়েছিল গঙ্গার ধার থেকে তিন মাইল দূরে । কিন্ত মা গঙ্গা তাকেও রেহাই দেননি, 
ফেখানেও গিয়ে হাজির হয়েছিলেন । আমিনকে ঘুষ দিয়ে যে-সব জমি সে দখল 
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করেছিল, সব গঙ্গাগর্ভে গেছে। মহাপ্রতু সিং এখন একট খোড়ে। ভাড়াটে ঘরে বাস 
করে। পাঁচ ছেলে ছিল, সব মারা গেছে একে একে ৷ চোখে দেখতে পায় না। একটা 
পুরনো চাকর তাকে হাত ধরে” ধরে" নিয়ে বেড়ায় । কাল আমার কাছে এসেছিল 
চিকিৎসা করবার জন্যে । তার সর্বাঙ্গে কি ষেন বেরিয়েছে। দেখলাম, কুষ্ঠ হয়েছে । 
কথাটা শুনে থর্‌ থর্‌ করে; কাপতে লাগল । তারপর অজ্ঞান হ'য়ে গেল। নরক কি এর 
চেয়েও বেশী ভয়ংকর ? 


আমার এখানে প্র্যাকৃটিস বেড়েছে বলে” অনেকের রান্ধে ঘুম নেই, অনেকের টনক 
নড়েছে, অনেকের চোখ টাটিয়েছে। শুনছি আমার বিরুদ্ধে একটা দরখাস্ত গেছে 
উপরওয়ালার কাছে । আমি নাকি হাসপাতালের কাজ ফাকি দিয়ে কেবল প্র্যাকৃটিম 
করে বেড়াই । আমি নাকি নিজে বাড়িতে ওষুধ রেখে তা বিক্রি করি। 

যে ওষুধ হাসপাতালে নেই বা বাজারে সহজে পাওয়া যায় না, কিংবা যে-সব ওষুধ 
ইমার্জেক্সীর জন্ত হঠাৎ দরকার হয় তা নিজের কাছে রাখবার অন্গুমতি আমি অনেক 
আগেই নিয়ে রেখেছি কতৃপক্ষের কাছ থেকে । আমি হাসপাতালের কাজ ফাকি দিয়ে 
প্র্যাকটিস করছি এ অপবাদও টিকবে না, কারণ আমি এখানে এনে যতগুলো 
অপারেশন করেছি এবং রোজ করি, তত আমার আগে আর কেউ করেননি। 
স্থৃত্রাং ওই দরখাস্ত আমার কেশম্পর্শ করতে পারবে ন1। হ্দয় স্পর্শ করেছে কিন্তু । 
দরখাত্তকারীদের নাম জানতে পেরে প্রাণে বড় ব্যথা পেয়েছি। সবই প্রায় বাঙালী 
এবং অনেকেই আমার কাছে উপকৃত । 


ব্যাঙ্কের থাতাটা হারিয়ে ফেলেছিলাম । তাই আজ আলমারির ড্রয়ারগুলে খু'জছিলাম । 

অনেক চিঠি আর পুরনো কাগজপত্রের ভিড়ে যেন দিশেহারা হ'য়ে পড়লাম । 
অতীতের পুরনে! বন্ধুরা ষেন ঘিরে ফ্রাড়াল আমীকে একসঙ্গে । যারা একদিন কত 
আত্মীয় ছিল আজ তারা কে কোথায় আছে জানি না। কয়েকজনের মৃত্যু-সংবাদ 
পেয়েছি । অন্তদের কোন খবরই জানি না। যখন ভাগলপুরে ছিলাম তখন আমার 
ধোপার নাম ছিল কারু । ছোট একখানা খাতার উপর মঙ্গর হাতের লেখা আছে 
দেখছি-_কারুর হিসাবের খাতা । 

মন্ছর একটা চিঠিও পেলাম । মন্থ লিখেছে, “তোমার জন্যে আমার বড় ভাবনা হয়। 
তুমি শরীরের যত কোরো । আজবলালকে বোলো যেন তোমার মোঁটরের টিফিন 
কেরিয়ারে রোজ লুচি, তরকারি আর ডিমের ওমৃলেট করে? দেয়। থারমসে ঠাণ্ডা জলও 
ভরিয়ে নিও। ঠাকুরপো৷ চিঠি লিখেছে তুমি নাকি সকালে খালি পেটে চা থেকে বেরিয়ে 
যাও, আর ফেরে বেল] দেড়টা দুটোর সময় । অতক্ষণ খালি পেটে থাকলে পিস্তি পড়বে 
না? আঁজবলাঁলকে দিয়ে খাবার করিয়ে সঙ্গে নিয়ে যেও । বাবা আম্মাকে ধেতে 
দিচ্ছেন না এখন, তাই আটকে পড়েছি । কিন্তু তুমি বদি শরীরের উপর অত অত্যাচার 
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কর তাহ'লে আমাকে বাধ্য হয়ে চলে' যেতে হবে । আম্বার জন্তে ভেবে! না ॥ আমার 
শরীর বেশ ভালো আছে। আমি মরব না । এদেশে মেয়েরা অমর | আমার আশেপাশে 
রোজ ঘতগুলি মেয়ে দেখি তাদের অধিকাংশই বিধবা । আমার কিছু হবে না, ভূমি ভেবো 
না। নিজের শরীরের যত্ব কোরো তুমি । আমি বোধ হয় দিন পনেরো পরে যাব । এই 
সপ্তাহেই ষেতাম, কিন্তু বাবা ছাড়ছেন নখ... ” 

মানুষ যখন ভবিষ্দ্ধাণী করে তখন তার আত্মপ্রত্যয়ের সীমা থাকে না। কিন্তু 
মহাকালের বিচারে সব ভবিষ্বদ্ধাণী বুদ্ধদের মতো ফেটে যায়। মন্ধ আজ কোথায়? শুধু 
সেধে সশরীরে বেঁচে নেই তা নয়, আমার মনের ভিতরও নেই । তার স্থতি ক্রমশঃ 
বাপসা হ'য়ে আসছে । আজকাল ক্চিৎ তাকে মনে পড়ে। 


রেভারেওড টমসনের সঙ্গে আজ দেখা হ'ল। দেখা হ'য়ে কৃতার্থ হ'য়ে গেলাম । অত 
বড় বিঘ্ান্‌, অমন শাস্ত, অমন নিরহংকার পরোপকারী লোক আমি আর দেখিনি । এক 
অখ্যাত পল্লীর একপ্রান্তে বাম করেন তিনি একটা মাটির খোড়ো ঘরে । সামনে সামান্য 
একটু জমি আছে । তারই একাংশ কঞ্চি দিয়ে ঘিরে সামনে একটু শাকসবজির বাগান 
তীর । নিজেই তার দেখা-শোনা করেন। শ্বপাক খান। অতি সাধারণ খাওয়া । ওই 
শাকসবজি, ভাত আর একটু ছুধ | একটু কথা কয়ে' বুঝলাম জ্ঞানের সমুদ্র । ডাক্তারি 
শান্ে৪ মামার চেয়ে বেশী পণ্ডিত বলে" মনে হ'ল । ক্যানসার সম্বন্ধে ফরাসী ভাষায়- 
লেখা একটা বই দেখালেন আমাকে | 

আমি তাঁকে বললুষ- ফরাসী ভাষা! আমি জানি ন1। 

তখন তিনি ইংরাজীতে অনুবাদ করে' করে" কিছু পড়ে শোনালেন । অত বড় 
পণ্ডিত লোক, কিন্তু কথায় ব্যবহারে বিনয় যেন বিকীর্ণ হচ্ছে আলোর মতে! । আমার 
সঙ্গে এমনভাবে কথ! কইলেন যেন আমি তার গুরু । তার শোবার ঘরে দেখলাম একটি 
বড় ক্রশ রয়েছে। তার সামনে বসেই তিনি সকাল-বিকেল প্রার্থনা করেন । কাউকে 
কখনও ক্রিশ্চান হ'তে বলেন না, বলেন, ভালো হও। তাঁর কাজ হচ্ছে সেবা। 
অনেকগুলি ছোট ছেলেকে বিনাপয়সায় পড়ান রোজ । কারো অস্থখ হ'লে শুশুষা 
করেন। সাধারণ ওষুধ বিতরণ করেন বিনামূল্যে । কাছে একটা জঙ্গল আছে সেখানে 
রোজ যান সকালে । নিজের রান্নার জন্যে সংগ্রহ করে” আনেন শুকনো ডালপালা আর 
সংগ্রহ করেন বট্যানিক্যাল গবেষণার জন্য নানারকম নমুনা । একটি ছোটখাটো 
ল্যাবরেটরিআ্যর মাইক্রোস্কোপও আছে তার। আর আছে অসংখ্য তক্ত যারা তাকে 
সাহাষ্য করবার জন্টে ব্যগ্র, কিন্ত তাদের সাহাধ্য তিনি কদাচিৎ নেন। তার প্যাপ্টে 
আর জুতোয় দেখলাম নানারঙের তালি। আসবাবের মধ্যে ছুটি কেরোসিন কাঠের 
টেবিল, গুটি চারেক মোড়া, একটি তক্তাপোশ । 

এই সামান্ত উপকরণেই তার জীবন সমৃদ্ধ, পরম আনন্দে বাস করছেন মহবির মতে] । 
শুনেছি কোনো ওক বিলিতী মিশনারি ফাণ্ড থেকে তিনি মাসিক পঞ্চাশ টাকা পান। 
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তা দিয়ে প্রতিমামে ওষুধ কেনেন প্রায় কুড়ি টাকার । কুইনিন, আযাস্পিরিন, সাল্ফ। 
ড্রাগস, আইওডিন, স্পিরিট আর গইজাতীয় সস্তা সাধারণ ওষুধ । 

আমাকে ডেকেছিলেন নিজের দাত তোলবার জন্ত । আমি ফী নিতে চাইলাম ন।। 
তখন তিনি বললেন__তাহ লে আপনার নামে ৫*** টাঁকা আমি ডোনেশনম্বরূপ 
নিচ্ছি। ডোনেশনের রসিদ একটা দিলেন আমাকে | একাধারে এত গুণের শোভন 
সমন্বয় আমি আর দেখিনি । 


প্রত্যেক লোকই একটা-না-একটা কিছু অবলম্বন করে” টিকে থাকেন। বাইরের 
অবলম্বন নয়, মনের অবলম্বন । এই অবলম্বন না৷ থাকলে মানুষ নোঙ্গরহীন নৌকার 
মতো সংসার-সাগরে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয় । এই অবলম্বনই তাঁর শক্তির উৎস, ব্যক্তিত্বের 
কেন্দ্র। এই অবলম্বনেরই বোধ হয় অপর নাম অহংবোধ বা অহংকার । কারও জ্ঞানের 
অহংকার, কারও ধর্ষের অহংকার, কারও যশের অহংকার, কার৪ ব! টাকার অহংকার । 
এই সব নোজরের সহায়তায় আমর! নিজেদের জীবনকে স্থির রাখবার চেষ্টা করি। ধিনি 
ধায়িক তিনি ধর্মকে আকড়ে থাকেন, ধিনি জ্ঞানী তিনি জ্ঞানকে । যিনি ধনী তিনি 
মনে করেন টাকার জোরেই তিনি টিকে থাকবেন । আজ কিন্তু নেকিচাদকে দেখে মনে 
হ'ল ধনের নোঙ্গরটাই বোধহয় সবচেয়ে বেশী অপলকা। একটা বড় ব্যাঙ্ক ফেল হয়েছে, 
নেকিরাম তিখারীর মতো হাহাকার করে? বেভাচ্ছে | টাকাই তার সর্বস্ব ছিল, এখন 
সেনিংস্ব। 


আর মাস ছুই পরেই আমাকে রিটায়ার করতে হবে । রিটায়ার করে' কোথায় যাব? 
কি করব? আমাদের সমসাময়িক অনেকেই রিটায়ার করে? প্র্যাকৃটিস করতে বসেছেন । 
এদের অনেকের সঙ্গে আলাপ করবার স্থযোগ হয়েছিল । আলাপ করে' হতাশ হয়েছি। 
প্রত্যেকেই দেখলাম আত্মস্তরিতায় পরিপূর্ণ অনেকে আবার বিষকুস্ত পয়োমুখ | কেউ 
স্থখী নয়। অনেকের ধারণ! শহরের লোকেরা তাদের যথোচিত মর্ধাদা দেয়নি, অনেকের 
বিশ্বাস তারা জ্ঞানে বুদ্ধিতে এত অধিক উচ্চ্তরের যে সাধারণ লোক তাদের নাগাল 
পায় না। সুতরাং ঘতট। প্র্যাকৃটিস হবে তার! আশ! করেছিলেন ততটা হয়নি এবং 
গেজন্য তারা মনে মনে ক্ষুব্ধ, যদিও বাইরে একটা “ডোণ্ট কেয়ার” ভাব ফুটিয়ে 
রেখেছেন। শহরের অন্য ডাক্তারদের প্রতি অসীম অবপ্রা তাদের । . « 

জীবনের শেষ প্রান্তে এসে এরকম একট! ভগ্ডামির মুখোশ প্রবার ইচ্ছে নেই। 
জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত টাকার জন্যে হায়হায় করবারও প্রবৃত্তি নেই আমার ! 
দরকারও নেই। যা রোজগার করেছি তাঁই আমার পক্ষে যথেষ্ট । কিন্ত করব কি? চুপ 
করে? তো! বল্পে, থাকা যাবে না। কিছু একটা করতেই হবে। অনেকের বুড়ে। বয়সে 
ধর্মে মতি হয়। আমার কিন্ত সে মতি এখনও হয়নি । জানামি ধর্মং ন চ মে প্রবৃত্তি । 
ডাক্তারি ছাড়া আর কিছুতে প্রবৃত্তি নেই। আর কিছু জানিও না। কিন্ত কোথায় 
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ডাক্তারি করব ! যার! মিথ্যে সার্টফিকেট লিখে, আযাবর্শন করিয়ে, দালালকে কমিশন 
দিয়ে প্র্যাকৃটিস জমায়, তাদের দলে ভিড়ে গিয়ে গুঁতোগু'তি করতে হবে শেষে? ওদের 
চেয়েও 19909068016 তথাকথিত অনেস্ট ডাক্তারও যে নেই তা নয়, কিন্তু তাদের 
সবজাস্ত। ভাব, তাদের আত্মস্তরিতা, তাদের আস্তরিকতাঁর অভাব, তাদের মেকি হীসি 
এবং লেফাপাছুরঘ্ত ভদ্রতা আরও অসহ্‌ মনে হয় আমার কাছে। 

মনে আর একটা আকাজ্ষা! ছিল। জীবনের শেষে আত্তীয়-স্বজনদের মধ্যে গিয়ে 
বাল করব, তাদের নিয়েই থাকব । কিন্তু এখন অন্থভব করছি আত্মীয়-ম্বজনদের মধ্যে 
কেউ আমার আত্মীয় নয়। অধিকাংশই শকে। হয় প্রকাশ্যে বিবোধিতা করে, 
ন| হয় মনে মনে বিরুদ্ধভাব পোষণ করে । কাউকে আম্বি আপন করতে পারিনি । হয়তো 
এটা আমার নিজেরই দোষ, কিন্তু এটা নিঃসন্দেহে বুঝেছি যে ওদের সঙ্গে বাস করা 
যাবে না। কি করব তাহ'লে? কোন্‌ তীর্থে গিয়ে থাকব? ছু'একটা তীর্থস্থানে 
ইতিপূর্বে বেড়াতে গেছি। ভালে লাগেনি । সমস্যায় পড়েছি কি করব। 


এইখানেই একটা বাড়ি কিনে ফেললাম । বাড়িটার অন্থুবিধা অনেক । শহর থেকে 
দূরে । পাড়াটাও ভালো নয়। কিন্তু প্রকাণ্ড হাতা আছে বাড়িটার চারধারে । হাত পা 
ছড়িয়ে থাকতে পারব । শহরের মাঝখানে ঘেষাঘেষি কবে” থাকতে পারি না আমি । 
ক'লকাতায় ওই জন্যেই গেলাম না । সেখানে গিয়ে কিই বা করতৃষ ? তাস খেলা, আড্ডা 
দেওয়া বাঁ পার্কে চক্কোর দিয়ে স্বাস্থ্যের উন্নতি করার বাতিক আমার নেই । কলকাতা 
একটা সমুদ্র বিশেষ । তার মধ্যে সাপ-হাঙরও আছে, আবার মণি-মাণিকাও আছে। 

অনেকদিন ক'লকাতায় বাল করলে মনের মতো সঙ্গী হয়তো পেতে পারতুম । 
কিন্তু এতদিন পরে হঠাৎ গিয়ে তা পাব না । কিছুদিন আগে কলকাতায় গিয়েছিলাম । 
দেখলাম সব অচেনা । চেনা লোকেরাও অচেনা হয়ে গেছে । সবাই নিজের নিজের 
ঘানিতে বীধা, অপরের দিকে তাকাবার কারও অবসর নেই। দেখা হ*লেই মুচকি 
হাসিটা আর নমস্কারটাও যেন বাধা ফরমূলার মতো যন্ত্রচালিতবৎ। প্রাণ নেই, 
আস্তরিকতার অভাব। এরকম মরদ্ভমিতে টেক! যাবে না। তাই এখানে থাকাই স্থির 
করলাম । এখানে অনেককেই চিনি, অনেকে আমাকেও চেনে । এদের মধ্যে থেকেই 
বাকি জীবনটা কাটাব । পুরাতন উপকরণ দিয়েই নৃতন জীবনের রাস্তা একটা তৈরী 
করতে হুবে ভেবেচিস্তে । দেখা ধাক কি করতে পারি। 


এখানকার স্বরূপ পাণ্ডের ছেলে পাগল হ'য়ে গিয়েছিল। তাকে কাকে নিয়ে যেতে 
বলেছিলুম, কিন্তু নিয়ে যায়নি । নিযে গিয়েছিল এক দ্েহাতী কবিরাজ বজরংগী 
িশিরের কাছে। বজরংগী মিশির বেশ কৃতবিত্য কবিরাঁজ। কাশীতে অনেকদিন 
পড়াশোনা করেছেন । কিন্তু তিনি কবিরাজী প্র্যাকাটিস করেন না, করেন চাষবান । 


হাটে বাজারে ৪৩ 


ত্বরূপ পাণ্ডে সঙ্গে তার নিম্নলিখিত্দ্ধপ কথাবার্তা হয়েছিল । স্বরূপ পাণ্ডেকে দেখে তিনি 
প্রশ্ন করলেন--“কে আপনি, কি চান ?” 

“আমার ছেলে পাঁগল হ'য়ে গেছে” 

“তা আমি কি করব--" 

“আপনার কাছে চিকিৎসার জন্তে এনেছি _-* 

“আমি চিকিৎস। করি না। তাছাড়া এখন আমার ফুরলত নেই, আমার গম দৌনি 
হচ্ছে” 

“যদি দয়া করে” একবার দেখেন ওকে--” 

“আমি দয়া করলে কিচ্ছু হবে না। মহাপাপ না করলে লোকে পাগল হয় না। 
ভগবান দয়া করলে কিছু হ'তে পারে । আমি দয়া করলে কিছু হবে না?” 

*না, তবু কিছু ওষুধ বলে" দরিন--”” 

“পাপের ওষুধ প্রায়শ্চিত্ত । তাই কর গিয়ে” 

ত্বরূপ পাণ্ডে বিব্রত হ'য়ে পড়লেন । 

তারপর বললেন-_-“আপনার উপর আমাদের অগাধ বিশ্বাস। আপনার নাম শুনে 
এসেছি । এমন করে" তাড়িয়ে দেবেন না” 

“ও, আমার উপর বিশ্বাস আছে নাকি ? আচ্ছা, তাহ'লে এক কাক্ত কর। ওই যে 
কুয়োট! দেখছ ওর জল তুলে ওকে খাওয়াও আর ওই জলে ওকে চান করাও--” 

“আর কোন ওযুধ দেবেন ন1?” 

“ওই ওষুধ 1” 

এই বলে" মিশিরজী তার ছাতা আর লাঠি নিয়ে মাঠের দিকে চলে, গেলেন। 
মিশিরজ্বীর বাভির চাকর দীঙ্চু বললে -“উনি ঘা বললেন তাই এখন করুন কয়েকদিন । 
দি ওই করে' কয়েকদিন টিকে থাকতে পারেন তাহু”লে উনি ভালো ক'রে দেখে 
ওঘুধ দেবেন ।” 

সাত দিন পরে মিশিরজী বললেন-_-“আচ্ছা, এবার ওকে আন দেখি |" 

প্রায় আধঘণ্টা নাড়ী ধরে” বসে? রইলেন । তারপর ওষুধ দিলেন। স্বরূপ পাণ্ডের 
ছেলে ভালো হ'য়ে ফিরে এসেছে । 


আমার প্ল্যান ঠিক করে? ফেলেছি । খুব বড় একটা “স্টেশন ওয়াগন' কিনলাম । 
তাতে শোবার জায়গা, রাধবার জায়গা, এমন কি ছোটখাটে! একটা দ্রইংরুমের মতোও 
আছে। শতকরা? আশীটা অস্থথ যে-সব সাধারণ ওষুধ দিয়ে সারে সেখুলোও অনায়াসে 
রাখা যাবে ওভে। প্রচুর জায়গা আছে গাড়িটাতে। ভ্রাম্যমাণ ডাক্তার হব ঠিক করেছি। 
গ্রামে গ্রামে হাটে বাঙগারে ঘুরব | চিকিৎসা করব সাধারণ লোকেদের | চিকিৎসা করব 
পয়সা রোজগার করবার জন্য নয়, নিজের তাগিদে । কারো! কাছে কিছু প্রত্যাশ! না 
করলে হতাশার কবলে পড়তে হবে না। 


চার 


ৎ্শ্তব্যবসায়ী আবছুলের বাড়ি শহর থেকে প্রায় মাইল চারেক দূরে । সেখানে 
একটা খোলার ঘরে সে সপরিবারে বাস করে । ডাক্তার সদ্দাশিবের মোটর তার বাড়ির 
সামনে দাড়িয়েছিল । আর মোটরট। ঘিরে দাঁড়িয়েছিল একপাল উলঙ্গ ছেলে-মেয়ে । 

সদাশিব রমজুকে একটা ইন্জেকৃশন দিয়ে বেরিয়ে এলেন খোলার ঘর থেকে । 
আর তীর পিছু-পিছু বেরিয়ে এল এক পলিতকেশ' বুদ্ধ । আবদুলের নানী, অর্থাৎ 
ঠাকুমা । অনেক শোক পেয়েছে সে। স্বামী পুত্র নাতি নাতনী সবই প্রায় মারা গেছে। 
বেঁচে আছে কেবল আবদুল আর তার ছেলে রমজু । বুড়ীর পরনের কাপড় ছেঁড়া ময়ল!। 
মুখের ভাবে কোন সিপ্ধতা নেই । আছে একটা “মরিয়া” ভাব । সদাশিব মোটবের 
ভিতর থেকে কয়েকটি গুলি বার করে” তার হাতে দিয়ে বললেন--“চার ঘণ্টা অস্তর 
খাওয়াবি । দেখি, তোর চোখের খবর কি--” 

চোখের পাতা তুলে দেখলেন। 

“পাকতে দেরি আছে এখনও । আগামী শীতে কেটে দেব তোর ছানি ।” 

বুড়ী ঝাঁজিয়ে উত্তর দ্রিলে--“দরকাঁর নেই আমার চোখ কাটিয়ে । পারো তো 
আমার কান ছুটোও কালা করে” দাও। আমি কিছু দেখতেও চাই না, শুনতেও 
চাই নী 

ডাক্তার সদাশিব বুড়ীর খুতনিটি নেড়ে হেসে বললেন--“এত রাগ কেন নানী? 
ভগবানকে ভূলে গেছিস্‌ ? 

এই কথায় ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল নানী । ময়লা কাপড় দিয়ে চোখের ভুল 
মুছতে মুছতে বললে-_“আমি ভগবানকে ভুলিনি ডাক্তারবাবুঃ ভগবানই আমাকে 
তুলেছেন ।? 

সদাশিব করুণ দৃশ্ঠ এড়িয়ে চলতে চান । 

সঙ্গে সঙ্গে গাড়িতে উঠে বললেন-_“আলী, হাজিপুর হাটে চল 1” 

“বছুত খু”-_ 


পাচ 


হাজিপুরের হাট প্রকাণ্ড হাট। রাস্তার পাশেই প্রকাণ্ড একটা গাছ আছে। প্রচুর 
ছায়া। সেই ছাদ্বাতে টেবিল আর চেয়ার পেতে রোগী দেখছিলেন সদাশিব। একটি 
ফোল্ডিং টেবিল আর ফোল্ডিং চেয়ারও থাকে তাঁর মোটরে। রোগী অনেক। 
অধিকাংশই সাধারণ রোগ! ম্যালেরিয়া, আমাশয়, চোখ-ওঠা, খোস, দাদ। ক্মাও 
আছে ছু'একটা। 


হাটে বাজারে ৪৫. 


একটা খাতায় নাম, অস্থখের লক্ষণ এবং ওষুধের ব্যবস্বা লিখে নিজে হাতেই ওষুধ 
দেন সদাশিব। ওষুধের প্রকাণ্ড বাক্স একটা পাশেই থাকে । তাতে খোপ-খোপ কর!। 
কুড়িটি শিশি আটে। সব ওষুধই ট্যাবলেট-করা | পুরিয়া-করাও আছে কিছু কিছু । 
আর আছে ইনজেকশন । সেগুলো আর প্রয়োজনীয় কিছু যন্ত্রপাতি আলাদা একটা বড 
ব্যাগে থাকে । স্েথোস্কোপ, রাঁড-প্রেসার মাপবার যন্ত্র, থার্যোমিটার, ছোট একট' 
মাইক্রসকোপ, ল্লাইড, স্টেন এই সব। দরকার বুঝলে ওই গাছতলায় বসেই রক্ত, 
প্রশ্নাব, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা করে+ নেন সদাঁশিব । আর একট। তালাবদ্ধ বাক্মও থাকে 
তার পিছন দিকে । সেটার ডালার উপরে লগ্কাটে গোছের ছিদ্র আছে একটা। তাতে 
ওষুধের দাম বাবদ যে যা খুশি দিতে পারে । কারো কাছে তিনি দাবি করেন না কিছু, 
যার ঘা খুশি দেয় । কেউ ঘদ্দি না-ও দেয় আপত্তি করেন না সদ্াশিব । 

তিনি এই বাক্সের ব্যবস্থা করেছেন কারণ অনেক লোক বিনা-পয়সায় চিকিৎসা 
করাতে চাঁয় না। আত্মসম্মীনে বাধে | তাদের সম্মান বাচাবার জন্যেই এই বাক্সটি। 
বাক্সে যে পয়সা রোজ পড়ে তাতে ওষুধের দাম তো উঠে যায়ই, পেট্রোলের দামও 
উঠে যায়। 

সদাশিব বোগী-দেখা শেষ করে? উঠতে যাচ্ছিলেন এমন সময় একটি রোগা আধ- 
ঘোমটা দেওয়া মেয়ে এগিয়ে এসে হঠাৎ তার পায়ের কাছে উপুড় হয়ে পড়ল । 

“এ কে-? 

পাশেই একটা ট্যারা লোক টাড়িয়েছিল, মে অকারণে একটু হেনে বললে--ও 
কেবলী 1» 

“কি চায়--১ 

“ওর 'আদমি'কে থানায় ধরে? নিয়ে গেছে। দ্রারোগাবাবু আপনাকে খাতির, 
করেন, আপনি ষদ্দি বলে? দেন একটু ছাড়। পেয়ে ঘাবে ।” 

“হঠাৎ থানায় ধরে" নিয়ে গেল কেন?” 

“ছবিলাল ঘোড়লের বাড়ি চুরি হয়েছে। তিনি ওর নাম বলে" দিয়েছেন 
দারোগাবাবুকে--? 

“ওর নামই বা! বলতে গেলেন কেন শুধু শুধু ।” 

“কি জানি । কেবলি বলতে পারবে-_”? 

কেব.লী থেমে থেমে বললে--“ছবিলালবাধু আমার 'আদমি'কে তার খাপরার ঘর 
ছেয়ে দিতে বলেছিলেন । গতবার মঞ্জুরি দেননি বলেঃ এবার ও যায়নি ! তাই উন্দি 
আমার এই সর্বনাশ করেছেন ।” 

কেবংলী কাদতে লাগল । 
. জদ্দাশিবকে বলতে হ'ল--“আচ্ছা, আমি চেষ্টা করে? দেখব 1” 

সদাশিব তারপর হাটের ভিতর ঢুকলেন। কিছু কিনতে হুবে। প্রতি হাটেই কিছু- 
না-কিছু কেনেন তিনি । তার সংসারে খাবার লোক কেউ নেই, তবু কেনেন। এর 


৪৬ বনফুল রচনাবলী 


জন্তে মালতীর কাছে বকুনি থেতে হয়। মালতী বলে--"এত সব খাবে কে । ঘরে পড়ে 
শুকোবে, না হয় পচবে 1” সধাশিব হেসে উত্তর দেন-_-“খাবার লোকের কি অভাব 
আছে। দাই, চাকর, তাদের ছেলেমেয়েরা, ভিকিরি--সবাইকে খাওয়াও না।” “অত 
ঝন্কি আমি পোয়াতে পারব না”--মালতী বলে বটে, কিস্ত পোয়াতে হয় । রোজই 
বাড়িতে আট-দশট! পাঁতা পড়ে । আজবলাল এতে মনে মনে খুব খুশি হয়, কিন্তু মুখে 
গজগজ করে । বলে -“একি বাজে খরচা!” 

হাটে ঢুকেই সদাশিবের দেখ! হ'ল বিলাতী সাহের সঙ্গে । চালের বড় ব্যবাদার। 
চকচকে টাক, প্রকাণ্ড ভূড়ি। ফতুয়া একট। পরেছে বটে, কিন্তু ভুড়ি ঢাকেনি। ভূ'ড়ো 
নাক, নাকের নীচে কট! রঙের সামান্ত গৌঁফ। বেশ ভারী মুখ । হাসলে এবড়ো-খেবড়ো 
হুল্দে ঈাত বেরিয়ে পড়ে । সদাশিবকে দেখে ভক্তিভরে প্রণাম করলে বিলাতী সাহ। 

«কেমন আছ বিলাতী ?” 

“হুজুরক1 কির্পা । চলে' যাচ্ছে ।” 

“আমার জন্তে চাল রেখেছ ?” 

“ভালো চাল এলে নিজেই পাঠিয়ে দেব ।” 

“আচ্ছ]।” 

এগিয়ে গেলেন মাশিব তরকারির বাজারের দিকে । 

কয়েকটি বড় কুমড়ো তার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। কুমড়ে। তিনি খান না। কিন্তু 
কুমড়োগ্তলোর নধর চেহারা দেখে কিনতে প্রবৃত্ত হলেন । যে বুড়ী কুমড়ো বিক্রি করছিল 
সে ষেন কৃতার্থ হ'য়ে গেল । বেশ বড় দেখে ভালো একটা কুমড়ে। বেছে দিয়ে বললে--- 

'এইঠো লে যা বেটা”? 

“দাম কত ?--” 

বুড়ী দেহাতী হিন্দী ভাষায় বললে-_-“তোর যা খুশি তাই দে-_” 

সদাশিব তাকে ছুটে। টাক। দিলেন । 

'ওতুনা দাম নেই হোতে, আট আনা দে-.” 

নদাশিব হেসে বললেন তিনি কুমড়োর দাম দিচ্ছেন না, তিনি টাকাটা দিচ্ছেন তার 
মেয়ে রৌশনকে | বছরখানেক আগে বিধবা হয়েছিল সে। 

সদাশিব জিগ্যেস করলেন, “রৌশনকে দেখছি না, সে কোথা ?” 

“তার আবার বিয়ে দিয়েছি ডাক্তারবাবু॥। জোয়ান মেয়েকে কতদিন আর ঘরে 
রাখব |” 

“বেশ করেছিস ।” 

সদাশিবের সম্মতি পেয়ে নিশ্চিন্ত হ'ল বুড়ি। 

তারপর সদাশিৰ অগ্রসর হলেন মাছের বাজারের দিকে । ভালো মৌরল৷ মাছ 
ছিল। তাই কিনলেন কিছু । মাছের বাজারে দেখা হ'ল বাবুলাল মেথরের সঙ্গে । 
শত এ বউ কেমন হ'ল 1” 


হাটে বাজাবে টা 


একটু সলজ্দ্ হাসি হেসে বাবুলাল বলল--“ভালোই তো মনে হচ্ছে-_” 

“বাধিয়ার সঙ্গে মারপিট করছে না তো !”, 

“না । দুজনে খুব ভাব ।” 

প্রথম বউ রাধিয়ার ছেলে হয়নি বলে" বাবুলাল আর একটি বিয়ে করেছে। 
বাবুলালই মৌরল! মাছগুলি তার গামছায় বেঁধে নিয়ে মোটরে পৌছে দিয়ে এল। 

একটা ফেরিওল! লাল-নীল কাগজের তৈরী পাখী বিক্রি করছিল । পাখীর পিঠে 
লম্বা রবারের সরু ফিতে আটকানে। | ফিতে ধ'রে নাড়ালে পাখী নাচে । কয়েকটা 
কিনলেন সদাশিব | “কেঁদ্‌” বলে' একরকম ফল বিক্রি হয় এদেশে । কালচে-কমল! রং। 
থেতে মিষ্টি। একটি লোক এককোণে কয়েকটি “কেঁদ' নিয়ে বসেছিল। সদাশিব 
সেগুলি কিনে নিলেন। কিছু তরি-তরকারিও কিনলেন । দোকানদাররাই সে-সব 
পৌছে দিয়ে এল তার গাড়িতে । 

হাট থেকে বেরিয়ে তিনি গেলেন থানায় সিংহেশ্বর সিং দারোগার কাছে। নাম 
যদিও সিংহেশ্বর কিন্ত দেখতে জিরাফের মতো! । ছিপছিপে রোগা, ঘাড়টা খুব লম্বা। 
গালে মুখে চোখের কোলে ধবল হয়েছে। সদাশিবই চিকিৎসা করছেন তার | কথ। 
বলার ধরনট! একটু বেশী রকম উচ্ৃসিত। 

“আইয়ে আইয়ে ডাকৃটার সাব। কেয়া সৌভাগা, কেয়া মৌভাগ্য--” 

চেকার ছেড়ে উঠে এলেন এবং একটু ঝুকে সদাশিবের হাত ছুটি ধরে' বললেন,__ 
“আইয়ে, আইয়ে, আইয়ে_-” 

“কি খবর ! ওষুধ খেয়ে কিছু উপকার হ'ল? 

“দো! একঠো সাদ দাগক] বিচে তো রং লগা হ্যায় ।” 

“তাহ'লে আস্তে আস্তে সারবে । সময় নেবে কিছু । আমি একটা অন্য দরকারে 
এসেছি । এখানকার নারাণ বলে+ একট। লোককে আপনি ধরে* এনেছেন __” 

হ্যা” 

তারপর তিনি ঘা বললেন কেবলী তা আগেই তাকে বলেছিল । ছবিলাল মোড়লের 
নির্দেশ অনুসারেই নারাণকে ধরতে হয়েছে । 

“লারাণের বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ আছে 2” 

“না। এন্‌কোয়ারি চল রহা হাঁ” 

"ওকে ছেড়ে দিন । ও নির্দোষ ।” 

গম্ভীর হ'য়ে গেলেন সিংহেশ্বর | সরু গোৌঁফের উপর আঙ্ল বুলোতে লাগলেন । 
হাটু নাচালেন বারকয়েক | তারপর বললেন--“আপ যব কহতে হে তব জরুর দেঙ্গে-” 

তারপর তার লম্বা গলাটা বেঁকিয়ে সদাশিবের কানে কানে বললেন, ছবিলাল" 
বাবুকেও যদি সদাশিব অনুরোধ করতেন তাহলে তার পক্ষে স্থবিধা হ'ত। সদাশিব 
বললেন--“ছবিলাল লোকটা স্থদখোর মহাজন | ওর সঙ্গে আমার তেমন আলাপও 
নেই।” 


৪৮ বনফুল রচনাবলী 


মিংহেশ্বর এর উত্তরে হিন্দীতে | বললেন তার বাংলা মর্যার্ঘ--"আলাপ করে” 
রাখুন, আখেরে কাজ দেবে । উনি কংগ্রেমীদের পাণ্ডা, তারপর হরিজন, গুর একটা 
বাঁজেমার্কা ছেলে কেবল শিডিউল্ড. কাস্ট বলে ভালে! চাকরি পেয়েছে । ওই চাকরি 
্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ের ভালো ভালো ছেলেরা পায়নি । গদেরই এখন প্রতাপ খুব_-আলাপ 
বরুন ওর সঙ্গে । 

সদাশিব চুপ করে? রইলেন । 

তারপর বললেন--"আপনি নারাণের বিরুদ্ধে ষদ্ি প্রমাণ না পান, ছেড়ে দিন। 
দেবেন তো?” 

“আপনি ষখন বলছেন তখন দেব । কিন্তু ছবিলালজী ওর উপর চটেছেন কিনা, তাই 

একটু 'খতরা” আছে,_দেখি |” 

তারপর সিংহেশ্বর স্টার ছোট ছেলে মুক্া”কে এনে দেখালেন । সর্বাঙ্গে খোস 
হয়েছে। তাকে ওষুধ দিয়ে চলে? গেলেন সদাশিব। 


সেদিন সদাশিব ভার ডায়েরিতে লিখলেন__ 

“ইংরেজদের হাত থেকে শাসনভার আঙ্তকাল যাদের হাতে গেছে তারা শুধু ষে 
অকর্মণ্য তাই নন, তারা অসাধুও। এদের শাসনকালে দেশের সত্যিকার উন্নতি কিছু 
হয়নি। ক্ষুল-কলেজে ছেলেদের শিক্ষা হয় না। তারা গুণ হচ্ছে । শিক্ষকদের মারে, 
ভদ্রলোকদের হুমকি দেয়, মেয়েদের প্রকাশ্তে রাস্তায় অপমান করে, বিন! টিকিটে 
ট্রেনে বাসে চড়ে । পুলিস এপ্দের কিছু বলে না। ঘদ্ধি কোন পুলিস বলে তাহ'লে তারই 
সাজ! হয়, এদের হয় না। কতৃপক্ষ এদের তোয়াজ করেন, কারণ ইলেকশনের সময় 
এদের উপরই তরল তাদের । বাজারে খাদ্যদ্রব্য এত দুমূ'ল্য যে সাধারণ লোক তা কিনতে 
পারে না। ছুধ মাছ মাংস ডিম খুব কম লোকে খায়। চাল ডাল তরি-তরকারিও এত 
মূল্য যে পেট তরে" খেতে পায় না । অথচ শোনা যায় নাকি সদাশয় গতনমেন্ট 
চাষের উন্নতির জন্ত কোটি কোটি টাকা খরচ করছেন। টাক] খরচ হচ্ছে সন্দেহ নেই, 
কিন্তু সে টাকা ঢুকছে তাদের পেটোয়া লোকদের পেটে | 

“এখানে একটা পোল্গটি ফার্ম আছে। সেখান থেকে লাধারণ লোকে মুরগী বা ডিম 
পায় না। সেখানক!র একজন কর্মচারী বলেছিলেন--'অফিসার আর মিনিস্টারর1 সব 
মুরগী আর ডিম নিজেরা থেয়ে ফেলেন । পাব্‌লিককে দেবার মতো! কিছু অবশিষ্ট থাকলে 
তো দেবে ৮ বিদেশ থেকে কোটি কোটি টাকা ধার করে' এনে যে-সব বড় বড় কাও- 
কারখানা হচ্ছে এদেশে সে-সবের মধ্যেও, চুরি-জোচ্চুরি এবং পেটোয়া-পোষণের ধৃম 
পড়ে” গেছে নাকি । আমল কাজ ঘতটা হওয়৷ উচিত ছিল তা হয়নি। 

: "সংখ্যালঘু সশ্রদায়ের মধ্যে হরিজন আর শিডিউল্ড, কাস্টের লোকেদের পোয়া 
বারো হয়েছে, অন্যান্য সংখ্যালঘু সমরদাদ়রা নিশিষ্ট ছয়ে মারা যাচ্ছে তাদের মুখের 
ভাষা পর্স্ত কেড়ে নেবার চেষ্টা করেছেন গুরা । মুসলমান আমলে ফারমী আদালতের 


হাটে বাজারে ৪৯ 
ভাষা ছিল, ইংরেজদের আমলে ছিল ইংরেজী--এ'দের আমলে এরা করেছেন হিন্দী । 
অগ্ঠান্স ভাষাকে পিষে হিন্দীর জগদ্দল রোলার চালিয়েছেন এর! । সাধারণ স্কুলে 
ইংরেজী অবহেলিত হচ্ছে। কিন্ত মিনিস্টারদের ছেলেরা বিলাতী স্কুলে, কনভেন্টে, 
কিগডারগার্টেনে ইংরেজী ঠিক শিখছে । কারণ তারা জানে ষে ইংরেজী না জানলে 
আধুনিক জগতে এক পা-ও চল! ষাবে না। তারা চলবে, কিন্তু পিছনে পড়ে” থাকবে 
হতভাগ্য তার! যার! হিন্দী ছাড়া আর কিছু শেখেনি। 

“আমাদের হ্বাধীন ভারতে আর একটা ব্যাপারও হচ্ছে । শিক্ষিত মধ্যাবত্ত সম্প্রদায়কে 
লোপ করে* দেবার চেষ্টা করছেন কতৃপক্ষরা। তারা শিক্ষা পাচ্ছে না, চাকরি পাচ্ছে 
না। নানা অজুহাতে--কখনও জমিদারপ্রথা লোপ করে”, কখনও বা জমির সিলিং করে? 
_-তাদের বিষয়-সম্পরত্ভিও সরকার বাজেয়াপ্ত করছেন । মজুদের মাইনে বা মজুরি সাতগুণ 
আটগুণ বেড়েছে--কিস্ত শিক্ষকদের; ডাক্তারের, কেরানীর, এমন কি গভন“মেণ্টের 
উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের বেতনও সে অনুপাতে বাড়েনি । মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের ছেলেরাই 
এই সব কর্মে নিযুক্ত । এদের কারও চিত্তে স্থখ নেই । সবাই মনে মনে গোমরাচ্ছে । 
কতৃপক্ষ ভুলে গেছেন যে ম্বাধীনতা-স্থখ আজ তারা রাজার মতন ভোগ করছেন সে 
স্বাধীনতা অজ করেছিল এই মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়েরই ছেলের1। তাদের ত্যাগ, তাদের 
আত্মবলিদান ইতিহাসের পাতায় ন্বর্ণাক্ষরে লেখ! আছে, কিন্ত দেশের কতৃপক্ষের সে 
খণ সম্বন্ধে উদাসীন। 

“প্রার্দেশিকতা উগ্রভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে প্রতি প্রদেশে । প্রতিটি প্রদেশই 
ছোট ছোট পাকিস্তানে পরিণত হয়েছে । সবাই সবাইকে হিংস! ও দ্বণ। করে। 

“আমাদের কর পক্ষদের আজকাল প্রধান কাজ হচ্ছে বিদেশী তোষণ। রাশিয়া, 
আমেরিকা, ইংলগু, ইজিপ্ট, চীন প্রভৃতি দেশের নেতার! গ্রাক্সই এদেশে আসছেন, 
মালা পরে" খান। খেয়ে রাত্তার দু'পাশে হুজুকে বেকার লোকদের ভিড় দেখে চলে' 
যাচ্ছেন এবং এই মহৎ কর্মের জন্য আমাদের কোটি কোটি টাকা খরচ হ+য়ে যাচ্ছে। 
আমাদের স্বাধীনতাকে নিরাপদ করবার জন্তে শক্তিশালী বিদেশী রাজ্যের সঙ্গে দহরম- 
মহরম রাখা হয়তো প্রয়োজন, কিন্ত দেশের স্বাধীনত! মূলতঃ নির্ভর করে দেশের 
লোকের সদিচ্ছা! এবং চরিজ্রবলের উপর । এই কথাট। কতৃপক্ষের ভুলে গেছেন । 

“আমি নানা স্থানে ঘুরি, নানা স্তরের লোকের সজে আমার দেখা হয়, বর্তমান 
গভন“মেপ্টের উপর কাউকে সন্তষ্ট দেখি না! । ধনী দরিদ্র সবাই এই শাসনব্যবস্থার উপর 
চট1। সকলের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হয়েছে-- এবং অনেক স্থলেই তা অমূলক নয়-_ 
যে আমাদের শাসনব্যবস্থার শীর্ষে যর অবস্থান করছেন তাদের মধ্যে অনেকেই 
অপদার্থ, স্বার্থপর এবং অসাধু। তারা অসাধু বলেই তারা দেশের অসাধুতা নিবারণ 
করতে পারছেন না, তাদের কথা মানছে না কেউ । স্থৃতরাং চোর ডাকাত জুয়াচোর 
কাঁলোবাজারীতে দেশ ভরে” যাচ্ছে 

“ছাত্রদের উচ্ছ, জ্খলতারও প্রধান কারণ ভাদের সামনে নির্মল-আদর্শনিষ্ঠ কোন নেতা 
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নেই। নেতারা তোতাপাখীর মতো যে-সব বুলি আওড়ান কার্যকালে ঠিক তার 
উল্টো কাজটি করেন। সুতরাং তাদের কথায় কারও আস্থা নেই ॥ আমার বিশ্বাস সামনে 
তালে!। আদর্শ থাকলে এই ছেলেরাই অন্তরকম হ'ত। 

“ইতিহাসের পাতা গু্টালে জানা যায় অসাধুতা-অপটুতা-আবত্মস্তরিতার রাজত্ব 
বেশীকাল টেকে না। আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থা ভাবলে তয় হয়। ছৃঃখণ হয়। 
কোন অহ্তলম্পর্শী গহ্বরের দিকে এগুচ্ছি আমর! 


ছয় 


সকাল নটা নাগাদ সদাশিবের মোটর যথারীতি বাজারের সামনে দাড়াল । সারি সারি 
মুরগীগুলো বসেছিল তাদের ঝাকা নিয়ে। তারা সাধারণতঃ পথের ধারেই বসে। 
সদাশিবকে দেখে ছু'একজন সেলাম করে' দাড়াল । 

সদাশিব আলীকে বললেন-_“আলী, কয়েকটা ভালো মুরগী বেছে নাও তো।, 

“বহুত খু”_ 

সদাশিব বাজারের ভিতর ঢুকলেন । 

আবদুলের মুখ উদ্ভাসিত, তার ছেলের জ্বর ছেড়ে গেছে । সে বললে কিছু বড় বড় 
মাগুর মাছ সে তার জন্যে কিনে রেখেছে । চারটে মাগুর মাছের ওজন হয়েছে সওয়া 
সের। 

“কোথা আছে সেগুলো” 

«“আলাদ। হাঁড়িতে করে? গুদামে রেখে দিয়েছি--” 

“আমার গাড়িতে দিয়ে আয় 1” 

ঘাড় ফিরেই সদাশিবের দৃষ্টি পড়ল একটি নবাগত ভব্রলোকের দিকে । অত্যন্ত 
মোটা । একটা হিপোপটেমাস যেন মনুয্বমৃত্তি ধারণ করেছে । তার মাছ কেনবার 
ধরন দেখে বিশ্মিত হলেন সদাশিব । এক মেছুনী কতকগুলে৷ ছোট মাছ বিক্রি করছিল। 
তিনি মাছের সতুপের ভিতর থেকে একটি ছোট মাছ লেজ ধরে তুললেন । 

“এটার কত দ্রাম নিবি 1 এক পয়সা ?” 

“ওই একটা মাছই নেবেন আপনি !” 

মুচকি ছেলে জিগ্যেস করলে ম্েছুনি। নাম ছিপলী। সগ্ঠ যৌবনোদগম হয়েছে 
ভার । কথায় কথায় হাসে। 

হিপো বললেন--স্ঠ্য । একটাই নেব-__* 

“নিয়ে যান । গর আর দাম দিতে হবে না।” 

অক্সানবদনে তিনি মাছটি মাছের থলিতে পুরে ফেললেন । হেসে লুটিয়ে পড়ল 
মেছুনীট!। হিপো আর একট মেছুনীর সামনে গিয়ে দাড়ালেন । সে-ও ছোট মাছ 
বেচছিল। পেখাঁন থেকেও একটি ছোট মাছ বেছে তুললেন তিনি । 
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“এটার কত দাম নিবি? এক পয়সা ?” 

এ মেছুনীটা বুড়ী। হিপোর কা দেখে চটে" গেল সে। বললে--“একটা মাছ 
আমি বেচব না। আধ পোয়া নিতে হবে অস্ততঃ--” 

“কিস্ত তোর সব মাছ তো টাটকা নয় | বাসী মাছও মিশিয়ে দিয়েছিস অনেক-_-” 

বুড়ী চুপ করে? রইল, কোন জবাব দিল না। 

“আচ্ছা, ছু'পয়স! দিচ্ছি, দিয়ে দে মাছট1 1” 

বুড়ীর চোখের দৃষ্টিতে যেন আগুন জলে” উঠল । মাছটা ছু'ড়ে দিলে হিপোর দ্রিকে। 
হিপো ছুটো পয়লা দিয়ে গন্ভীরভাবে এগিয়ে গেলেন আর একটা মাছের দোকানে । এ 
দোকানদারও একটা মাছ বেচতে রাজী হ'ল না। ঝাঁকড়া-গৌফ ভগলু মহলদার রসিক 


লোক । সে হাসিমুখে চেয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত হিপোর দিকে, তারপর ছু'ছা'ত তুলে 
নমস্কার করল । 


“দিবি না মাছটা ?” 

«একট! মাছ বিক্রি করি না । আপনার মতে! লোককে ভিক্ষে দিতেও সাহু পাচ্ছি 
না। কি করব ভাবছি।” ই 

মদাশিব এগিয়ে গিয়ে চোখের ইঙ্গিত করতেই ভগলু মাছট। দিয়ে দিলে হিপোকে | 
ডাক্তারবাবুকে অমান্ত করবার সাহস হ'ল না তার । হিপো আর একটা দোকানে গিয়ে 
আর একটা ছোট মাছ চার পয়সা দিয়ে কিনলেন । এই মেছোট। মোচড় দিয়ে বেনী 
একটু দাম নিয়ে নিলে । 

সদাশিব এগিয়ে গিয়ে আলাপ করলেন তত্রলোকের সঙ্গে ৷ 

“নমস্কার । আপনাকে তো৷ এর আগে দেখেছি বলে' মনে পড়ছে না--” 

“নমস্কার । আমি এখানে থাকি না । চেঞ্জে এসেছি--” 

“€ | কোথায় আছেন ?” 

“ঘোষ-নিবাসে।” 

“ও, তাহ'লে তে। আমার বাড়ির কাছেই 1” 

“আপনার পরিচয়টা দিন-_” 

“আমি রিটায়ার্ড ডাক্তার একজন । এখানেই একট! বাড়ি কিনে বাস করছি--” 

“ও তাহ'লে আপনার সঙ্গে আলাপ হ'য়ে তো স্থবিধেই হ'ল । আমি ডায়াবিটিস্‌ 
রুগী মশাই। তার উপর বাত। ডাক্তার বলছে ছানা খেতে আর ছোট মাছ। ভাত 
রুটি বন্ধ-_” 

“কিন্ত আপনি তো মাত্র চারটি ছোট মাছ কিনলেন-_” 

“বেশী নিয়ে কি করব। নিজে হাতে কুটতে হবে, নিজে হাতে বাধতে হবে। 
তাছাড়া একটু পচা বা দো-রসা হ'লে আর খেতে পারি না। তাই খুব বেছে বেছে 
কিনতে হয়--” 

“আপনি একাই এসেছেন ? 
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“দোকা আর পাৰ কোথা! আমাকে ফেলে সবাই মের বাড়ি চলে গেছে । বউ 
ছেলে মেয়ে সব--” 

হিপোর চোখ দুটো বিক্ফারিত হ'য়ে গেল। কয়েক যুহূর্ত তিনি নিষ্পলক হয়ে 
চেয়ে রইলেন সদাশিবের মুখের দিকে । অস্বস্তি ভোগ করতে লাগলেন তিনি । তারপর 
বললেন, “আচ্ছা, আমি আপনার টাটক1 মাছের ব্যবস্থা করে' দিচ্ছি। এই ভগলু-_”” 

ঝাঁকড়া-গোৌফ তগলু সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে-_“জি হুজুর-_” 

“এই বাবুর জন্তে রোজ চার-পীচটা টাটকা মাছ আলাদ! করে' রেখে দিও 1” 

“চেষ্টা করব হুজুর । তবে আমি তো! মাছ পাইকারদের কাছ থেকে কিনি, সব সময় 
টাটক] মাছ পাই না--” 

সেই হাসিমুখী জ্ণী মেছুনীটি এগিয়ে এল । বললে--“আমি গঙ্গার ঘাট থেকে 
মাছ আনি । আমি রেখে দেব রোজ-_” 

“অনেক ধন্যবাদ আপনাকে । নমস্কার |” 

কোনক্রমে দেহভার বহন করে' ভিড় ঠেলে ঠেলে আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেলেন 
তিনি। 

“এই েডাক্তারবাবু! গুড. মনিং। বাজারের সব মাছ কিনে ফেললেন নাকি ! 
আমাদের জন্তে কিছু অবশিষ্ট আছে তো--” 

পি' ডব্লিউ. ডি. আফিসের কেরানী খগেন সরখেল | হিংন্কে লোক । সদাশিব 
যে রোজ এত মাছমাংস কেনেন এটা বরদাস্ত করতে পারেন না। দেখা হ'লে প্রায়ই 
যে-সব মন্তব্য করেন তাতে একটু খোচা থাকে । সদাশিব গ্রাহ্থ করেন না এসব । প্রায়ই 
মুচকি হেসে তার কথার জবাব দেন। 

“কি মাছ কিনলেন আজ ?” 

“মাগুর |” 

“মাগুর? কই, মাগুর তো কোথাও দেখলাম না । পেলে নিতাম কিছু ।” 

“নিন না । আমি যেগুলো নিয়োই সেগুলো আপনিই নিয়ে যান। আমি অন্ত মাছ 
নিচ্ছি । আবছুল, বাবুকে মাগ্তর মাছগুলো দিয়ে দাও ।” 

আবদুল বললে--“আচ্ছা। তিন টাকা করে' সের । সওয়া সের আছে। আপনি 
কিসে করে' নেবেন 2 

অগ্রতিভ হ'য়ে পড়লেন থখগেন সরখেল | 

“না না, আপনার মুখের গ্রাস আমি কাড়ব কেন। আপনিই নিয়ে যান। আমি 
আর একদিন কিনব।” 

তাড়াতাড়ি ভিড়ের মধ্যে গা-ঢাকা দিলেন তিনি। 

সদাশিব বেরিয়ে আসছিলেন এমন সময় সেই হাসিমুখী তরণীটি অপাঙ্গে সলজ্জভাবে 
চাইলে তার দিকে এবং মৃদ্বকণ্ে বললে--“বাবু--* 

মনে পড়ে' গেল সদাশিবের । 
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“হ্যা, তোর জন্তে ওষুধ এনেছি । গাড়িতে আছে । চল দিয়ে দিচ্ছি--রোজ তিনটে 
করে" খাবি ।” 

প্রতি মাসে 'মামিক'"এর সময় অসম্থ যন্ত্রণা ভোগ করে সে। লজ্জায় অনেকদিন 
গোপন করে" ছিল । কিন্ত শেষে আর পারেনি । অনেকদিন চোখ নিচু ক'রে অনেকবার 
ঘাড় ফিরিয়ে ব্যক্ত করেছে সদাশিবের কাছে। 

মাছের বাজার থেকে বেরোবার মুখেই আবার থম্‌কে টাড়াতে হ'ল সদাশিবকে। 
তিনি দেখলেন, জগদম্বা জেলে চায়ের দোকান করেছে । চেহারাই ব্দলে গেছে তার। 
মাথায় টেড়ি, কানে বিড়ি গৌজ1। পরনে হাওয়াই শার্ট। চায়ের দোকানে সিনেম। 
অভিনেত্রীদের ছবি । একট! বড কাচের “জারে? রঙিন মাছ রেখেছে । 

“কিরে জগদন্বা, মাছের ব্যবলা ছেড়ে দিলি ?” 

'€তে পোষায় না হুজুর । তাছাড়া বড় গন্দা (নোংরা ) কাজ | রোজগার হয় না। 
সব লাভ পাইকার আর গুদামওল! টেনে নেয়” 

আবছুল মাছের হাড়ি নিয়ে সঙ্গে আসছিল | সে যুদুকণে বলল-_“'জগদদ্বা চিরকালই 
একটু শৌখিন । বেশী পয়সা থাকলে ও আতরের দোকান খুলত ।” 

জগদম্বা এতে চটল না। আকর্ণবিভ্তুত হাসি হেসে চেয়ে রইল আবছলের দিকে। 
জগদদ্বার বয়স বেশী নয়, ত্রিশের মধ্যেই | সদাশিবের মনে পড়ল কিছুর্দিন আগে তার 
বউ বাপের বাড়ি চলে" গিয়েছিল আর ফেরেনি | সদাশিবের একবার ইচ্ছে হ'ল তার 
বউয়ের কথাট] জিজ্ঞাসা করেন । কিন্তু এত লোকের সামনে সেটা অশোভন হবে ভেবে 
আর করলেন না । 

মোটরের কাছে কয়েকজন বোগী দাড়িয়ে ছিল | সদাশিব তাদের বললেন--“আজ 
বিকেলে হাটে যাব । সেইথানেই তোমর! ঘেও। ওই রাস্তার ধারে ঠাড়িয়ে ভালো করে, 
দেখতে পারব না তোমাদের । এই ছিপলী তোর ওযুধ নিয়ে যা--” 

সেই তরশী মেয়েটি এসে ওষুধ নিয়ে গেল। মোটরের কাছে আরও চার-পাচটি 
ছেলে দাড়িয়ে ছিল। বয়স দশ থেকে বারোর মধ্যে । বাঞ্জারে ঝাঁকা-মুটের কাজ করে। 
তাদের গায়ের জাম! কাপড় ফরসা, মাথায় চুল জাচভানো | বাঁকা-মুটেদের সাধারণতঃ 
এরকম হয় না। তাঁরা হাসিমুখে সবাই সধাশিবকে সেলাম করে' ঘিরে দাঁড়াল। 

“ও তোরা এসেছিস? বাঃ, কাপড় জাম! তে! বেশ পরিষ্কার হয়েছে! দেখ তো, 
সাজিমাটিতে কেমন সুন্দর পরিষ্কার হয়। দেখি তোর দাত ?” 

সবাই তাদের দাত দেখাল। সদাশিব তাদের চোখও দেখলেন । 

“ঠিক আছে-_” 

চারটি করে' পয়স! দিলেন প্রত্যেককে ৷ তাছাড়া হাট থেকে ধে কেদ. আর 
কাগজের পাখী কিনেছিলেন তা-ও উপহার দিলেন । পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা শেখাবার জন 
স্দ্রাশিব এই ধরনের পুরস্কার ঘোষণা! করেন মাঝে মাঝে । অতি সামান্ঠই খরচ হয় 
এতে; কিন্তু এর পরিবর্তে ষে আনন্দ পান ত! অসামান্ঠ । 
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আলী এসে মৃদুক্ঠে বললে--ণচারঠো মুরগি লিয়া হুজুর ।” 

“তালে দেখে নিয়েছ তো 2” 

“জী হুজুর, সব তৈয়ারী পাট ঠা হ্যায় ।” 

মুরগিগুল! রহমান বললে--প্পছছিম মু হোকে বোলতে হে হুজুর, সব মুরগি আচ্ছা 
হায়। থাবার হোনে সে জুতা মারিয়ে গা ।” 

সদ্দাশিব হেসে বললেন-_-“যদি ঠকাও তোমার খোদাই তোমাকে জুতো মারবে । 
আমি কেন জুতো মারতে যাব তোমাকে শুধু শুধু-_” 

আলী বললে--“বেশকৃ 

সদ্দাশিব জিজ্ঞাসা করলেন-__“মুরগির দাম কত ?' 

রহমান বললে সে পশ্চিমমুখে দাড়িয়ে কসম” খেয়ে সত্যি কথা বলছে, সওয়া 
ছু'টাক। করে” খরিদ, এখন হুজুরের যা মরজি। 

আবছুল মাছের হাড়ি গাড়িতে তুলে দিয়ে দাঁড়িয়েছিল এক পাশে । সে আলীকে 
বললে, প্ঘুর! দরিজিয়ে মুরগি। দেড় দেড় রুপিয়া মে ইস্‌সে আচ্ছ! মুরগি হাম লান্‌ 
দেজে।' 

সদাশিব বললেন, “না না, গরীব মানুষের আমি লোকসান করাতে চাই না। ওই 
বলুক নাকি হ'লে ওর পোষায়।” 

রহমান মাথা চুলকে বললে_-“হুজুরকা যেইসে মেহেরবানী । আপকা বাত সে 
বাহার হাম নেহি যাজে--” 

শেষকালে এক টাকা দশ আনায় রফা হ'ল । রহমান দাম নিয়ে টাকা -পয়সাগুলি 
তার কোমরে-বীধা গেঁজেতে পুরে শেষে বললে, “মাস ছুই থেকে আমার ছোট ছেলের 
নাক দিয়ে রক্ত পড়ে ডাক্তারবাবু, যদি কোন দাবাই দেন গরীবের উপকার হয়।” 

“কোথা বাড়ি তোমার ?” 

“হবিগঞ্জ ।” 

“আমি তো হবিগঞ্জের হাটে যাই। সেইখানেই নিয়ে এস তোমার ছেলেকে । 
নাকটা দেখে ওষুধ দেব ।” 

মুরগিওলা রহমান সেলাম করে? ব্ললে-_“ছুজুরক। মেহেরবানী | মুলাকাৎ করেঙ্গে 
হাটিয়ামে ।” 

সদাশিব বলজেন-_“আলী, চল এবার কমলবাবুর কারখানায় । কমলকে আজ 
খেতে বলব । আর গাড়ির কারবুরেটারটাও একবার দেখিয়ে নেব ।” 

“বছত খু-_” 


কমলের কারখানায় ঢুকতেই কমলের উচ্চক& শোনা গেল। “পাগল করে? দেবে 
আমাকে | এই মুন, আমার ড্ুয়ার থেকে প্টাচকস্‌ কে নিয়েছে? কতবার যান! করেছি 
তোষাদের যে আমার ড্রয়ার থেকে প্টাচকস্‌ নিও না কেউ--” 
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সদাশিবকে দেখেই শাস্ত হয়ে গেল কমল। 

সদাশিব জিগ্যেস করলেন--“প্যাচকস্‌ হারালে নাকি--” 

“কেউ টপিয়ে দিয়েছে । আসল পাকা স্টালের জিনিস__” 

কমলরা বিহারে চার পুরুষ ধরে” আছে । বিহ্বারেই তার জন্ম। হৃতরাং ভাষার মধ্যে 
অনেক হিন্দী কথা ঢুকে গেছে। তাই 'হাতিয়েছে” না বলে? “টপিয়ে দিয়েছে' বলল । 

“গাড়ি ঠিক চলছে তো?” 

"মাঝে মাঝে হাচছে। তাই মনে হচ্ছে 'কারবুরেটারে* ময়লা জমেছে বোধ হয়। 
তোমার কি সময় আছে এখন ? খুলে দেখবে কি?” 

“ই্যা। এখনি করে? দিচ্ছি। এই ফালতু, ডাক্তারবাবুর গাড়ির “কারবুরেটারণ্টা 
খোল্-_” 

ফালতুর আসল নাম তমিজুদ্দিন। কমল ওর নামকরণ করেছে 'ফালতু', কারণ যখন 
ও আপ্রেট্টিস্‌ হয়ে কারখানায় ঢুকেছিল তখন বাড়তি (6:৫৪) লোক হিসেবে 
নিয়েছিল ওকে কমল | ফালতুর বয়স যোল-সতরো। খুব রোগা আর লম্বা। যদিও 
সর্বাঙ্গ কালি-ঝুলি মাথা, তবু বেশ বোঝা যায় যে ওর রং খুব ফরসা। মুখের মধ্যে 
একটা শিশু-হ্থলত সারল্য, চোখ ছুর্টিতে চাপা হাসি চিকৃমিক করছে সর্বদা । সে 
সোৎসাহে কারবুরেটার খুলতে লাগল । সে জানে এর জন্যে ভাক্তারবাবু কোন-না"কোন 
সময়ে তাকে কিছু দেবেন মাস ছুই আগে একটা হাফপ্যাপ্ট কিনে দিয়েছেন ।"-" 
মুরগিগুলে কাাকৃ-ক্যাক করে ডেকে উঠল কেরিয়ারের মধ্যে । 

কমল হেসে জিগোম করল--“কত করে? কিনলেন মুরগি--” 

“হো, বলতেই ভূলে গেছি । তুমি আজ রাত্রে খেও আমার গধানে 1” 

«আচ্ছা । আমার কিন্ত আজ যেতে রাত হবে একটু | সাড়ে নটা--” 

“বেশ-” 

“বন্ুন-_" 

চেয়ার এগিয়ে দিলে কমল । 

“কাজকর্ম কেমন চলছে-- 

“ভালোই চলছে আপনার আশীর্বাদে-_” 

“হরেক রকমের গাড়ি তে! অনেক জমিয়েছ দেখছি-_”” 

“্ছ্যা, তা জমেছে । কতকগুলো গাড়ি জমেই' আছে। আর নড়ছে না” 

“কেন বল তো” : 

কমল মুচকি হেসে চেয়ে রইল। তারপর হঠাৎ তববকথা বলে” ফেলল । 

গগ্লাড়ির পেছনে ঘে মানুষ আছে তাঁরই উপর নির্ভর করে সেটা। তারা গাড়ি না 
নিয়ে গেলে গাড়ি যাবে কি করে?!” 

' নিচ্ছে না কেন_-? 

«ওই ঘে বড় বুইকটা দেখছেন, ওই যে কোণে রয়েছে, মাডগার্ডটা টোল খাওয়া । 


৫৩ বনফুল রচনাবলী 


ওর মালিকটি মাতাল চরিত্রহীন | তিনবার দেউলিয়া হয়েছে । গাড়ি চালিয়ে ছুমক1 থেকে 
আসছিল, একটা সাওতালকে ধাক্কা মেরে পালাচ্ছিল সেখান থেকে । পালাতে পালাতে 
আবার ধাক্কা খায় একটা গাছের সঙ্গে। তারপর রাস্তিরে আমার কাছে গাড়িটি রেখে 
সেই যে সরেছে আর পাত্তা নেই । কেউ বলছে বন্বে গেছে, কেউ বলছে দিল্লী । ওই 
যে ছোট্র বেবি অস্টিনট। দেখছেন ওট মিস্‌ মরিসের | নিজেই ড্রাইভ করে আর সঙ্গে 
থাকে রোজ একজন করে" নৃতন বন্ধু। একদিন রাত্রে মদ খেয়ে এক মাঠে পড়ে? ছিল 
সমন্ত রাত। সকালে উঠে দেখে গাড়ির চাকাহ্ুদ্ধ ছুটো টায়ার চুরি হ'য়ে গেছে। 
গাড়িটা গরুর গাড়িতে চড়িয়ে আমার এখানে দিয়ে গেছে মাস তিনেক আগে । আর 
তার পাত! নেই, শুনছি বেবি অস্টিনের চাক। এখন এখানে পাওয়া যাবে না। বিলেত 
থেকে আনাতে হবে। ততদিন ও গাড়ি এখানেই পড়ে” থাকবে-_” 

“আর ওই যে রং-ওঠা ঝরঝরে গাড়িটা রয়েছে, ওটা কে সারতে দিয়েছে? ওর 
তো কিছুই নেই দেখছি--” 

“গটার ইনজিন ঠিক আছে। আমি আড়াইশ” টাকায্ম কিনেছি । ভালো করে 
সারিয়ে ংং ক'রে আড়াই হাজার টাকায় বিক্রি করব। তখন ওর চেহারা দেখলে 
চিনতেই পারবেন না । বেশভৃষার চটকে বুড়ো মাচছুষকে ছোকর! বানিয়ে দেব--» 

মুচকি হেসে চেয়ে রইল কমল। সে হা-হা করে' হাসে না। মুচকি হাসে, কিন্ত 
বেশ বড় “মুচকি” হাসিটা প্রায় কান পর্যন্ত গিয়ে ঠেকে, সঙ্গে সঙ্গে চোখ ছটোও হাসতে 
'থাকে। 

ফালতু কারবুরেটার খুলে নিয়ে এল । 

কমল কারবুরেটার নিয়ে পড়ল। 

কারথানাতেও সদাশিবের রোগী জুটে গেল কয়েকটা । ইদ্রিস্‌ মিশ্ত্রীর পায়ের নীচে 
একটা কড়া হয়েছে, বসতে গেলে লাগে । একটা আ্যাপ্রেন্টিস ছোড়ার হাপানি হচ্ছে। 
ফাঁলতুর কসের দাতে ব্যথা হয়। সদাশিব হা করিয়ে দেখলেন, কেরিজ হয়েছে । বুড়ো 
জগন মিশ্বীর বাত হয়েছে। হাটুতে ব্যথা । সদাশিব ওষুধের বাক্স বার করে? ওষুধ দিতে 
লাগলেন সকলকে । 

'চতুর্দিক প্রকম্পিত করে' একটা মোটর বাইক ঢুকল এসে । তার থেকে নামলেন 
একজন "থাকি" হাফপ্যাণ্ট-পরা বেঁটে মোটা লোক | বুলডগের মতো মুখ, হিট্‌লারি 
গৌফ। মুখে সিগার। মিস্টার পরসাদ। বড় গভন'মেণ্ট অফিনার একজন । নিরন্শ 
ব্যক্তি। প্রকান্তে ঘুষ নেন, প্রকাশ্তে অন্যায় কাজ করেন। এঁকে দেখে শশব্যন্ত হয়ে 
পড়ল কমল । 

বলল--“কল্‌ আপকা গাড়ি দে দেংগে। থোড়া কাষ্‌ বাকি হ্থায়-_” 

আদেশের কণ্ঠে হরিস্টার পরসাদ বললেন--“জল্দি কিজিয়ে ৷ বড়া মৃশ.কিল 
মে হ্যায়” 

“কল্‌ জরুর হো যায়গা-_-” 


হাটে বাজারে ৫৭ 


এমন লময় মিস্টার পরসাদের দৃষ্টি পড়ল ডাক্তারবাবুর উপর । 

“নমন্ত্ে নমস্তে॥ ডাকৃটর সাহেব, আপ য়'হা কৈসে পৌছ গ্যয়ে-_” 

সদাশিব বাংলাতেই উত্তর দিলেন--“রিটায়ার করে” এইখানেই আছি। আপনি 
কবে এলেন এখানে 1” 

“এক মাহিনা--” 

গুদের নিয়লিখিতন্ূপ আলাপ হ'ল । মিস্টার পরসাদের হিন্দীটা বাংলায় অনুবাদ 
করে' দিচ্ছি । 

“আপনি এখানেই প্র্যাকৃটিস্‌ করছেন ?” 

“কি আর করি. কিছু তো একটা করতে হবে-__” 

“আপনার ঝণ কখনও শোধ করতে পারব না । ভাগ্যে মাপনি ছিলেন তাই বেঁচে 
গিয়েছিলাম--৮ 

“কি হয়েছিল আপনার বলুন তো, ঠিক মনে নেই_” 

স্ট্র্যাংগরলেটেড্‌ হালিয়া। আপনি তখন ছাপরায়, আমিও ছাপরায়। আপনি না 
থাকলে আমি খতম হ'য়ে যেতাম । আপনি চলে" আসবার পর ডকৃটর ঘোষ এলেন। 
তিনি চৌবেজির হাইড্রোসিল অপারেশন করলেন। সেপটিক হয়ে মারা গেলেন 
ভদ্রলোক --)? 

“দেখুন বাচবার বা মারবার মালিক আমরা নই । আমর? সকলকেই ভালে! করবার 
চেষ্টা করি, কেউ হয়, কেউ হয় না| ওপরওলার মঞ্জিতে সব হয়--” 

“মে কথা আমি মানব না। সব ডাক্তারের বিছ্যেও সমান নয়, সবাই সমান 
যত্তও নেয় না॥ আপনি এখানে আছেন জেনে নিশ্চিষ্ত হলাম। কোথায় বাসা 
আপনার ?” 

“কমল আমার বাড়ি চেনে-_” 

“আচ্ছা, এখন চলি। এই রোদে মোটর বাইকে করে? ঘুরতে হচ্ছে । চলি, 
পমস্কার--” 

চলে" গেলেন মিস্টার পরসাদ | 

উত্তাদিত মুখে এগিয়ে এল কমল। 

“আপনার সঙ্গে খুব খাতির আছে দেখছি । আমার একটু উপকার করবেন 1” 

"কি বল--” 

“গভন মেপ্টের কাছে আমার পনরো হাজার টাকার বিল বাকি আছে। দু'বছর 
হ'য়ে গেল, কিছুতেই আদায় করতে পারছি না । চিঠি লিখে লিখে হয়রান হ'য়ে গেছি, 
উত্তর পাই না। আপিসে গিয়ে তদ্ধির করলুম, দু'একটা কুর্কিকে ঘুষও ধিলুম কিন্ত কিছু 
হুচ্ছে না। কানাধুষো শুনছি ওপরওসাকেও নাকি কিছু সেলামী দিতে হবে । মিষ্টার 
পরসাদের খুব ইন্ফরয়েন্স, উনি যদি চেষ্টা করেন এখনই পেয়ে যাব টাকাটা । এর আগে 
গুর . গাড়ি, একবার সারিয়ে দিয়েছি, একটি পয়সা চার্জ কৰিনি । এবারও করব ন1। 


৫৮ বনফুল রচনাবলী 


এইবার ওকে বলব ভেবেছিলাম কথাটা । আপনি যদি বলে? দেন তাহ'লে আরও 
ভালো হয়” 

«আচ্ছা বলব--” 

কমল ফত্বু করে' কারবুরেটারটা পরিষ্কার করে? ফিট করে' দিলে । 

“আজি রাত্রে ষেও মনে করে”_” 

“যাব: 

সদাশিব নিজের হাতঘড়িট? দেখলেন | দেঁড়টা বেজে গেছে। বাঁড়ির দিকে অগ্রসর 
হলেন তিনি। 


সাত 


সদাশিৰ ডাক্তারের গাড়ি দাড়িয়ে ছিল একটা প্রকাণ্ড মাঠের মাঝখানে, প্রকাণ্ড 
একটা গাছের ছায়ায় । এখান থেকে মাইল-খানেক দূরে হাজিপুর হাট | বেলা ছুটে 
বেজেছে। হাট তিনটের আগে বসে না! । সদাশিব নির্জনে একটু বিশ্রাম করে" নিচ্ছেন । 
নির্জন প্রকৃতির কোলে মাঝে মাঝে এক] বসে থাকতে ভালবাসেন তিনি । 

আলীকে পাঠিয়েছেন গ্রামের ভিতর একটু টাটকা দুধ সংগ্রহ করবার জন্ত | সঙ্গে 
কন্ডেন্সড, মিলক্‌ ছিল, তবু পাঠিয়েছেন। আসল উদ্দেস্ত আলীকে দূরে সরিয়ে 
দেওয়া । কাছে কোন লোক থাকলে তার চিন্তা বিদ্রিত হয়। ন্বোতে লোকে যেন 
নৌকো ছেড়ে দেয়, তাঁর মনকেও তেমনি ছেড়ে দিয়েছেন তিনি । অতীত বর্তমান 
ভবিষ্যৎ নান] জায়গায় ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে সে। সামনে কয়েকটা খন ল্যাজ ছুলিয়ে 
দুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । একটা নীলকণ্ঠ ছোট্ট একটা গাছের ডালে বসে+ “টক” কৃ" 
শব্ধ করছে মাঝে মাঝে । একটু দূরে গরু ভেডা ছাগল চরছে ॥ একটা গরুর পিঠে ফিডে 
পাথী বসে আছে। লঘু সাদা মেঘ ভেমে তেসে বেড়াচ্ছে আকাশে । এলোমেলো 
হাওয়া বইছে । দোয়েল পাখীর তীক্ষু মধুর ক& শোন! যাচ্ছে দূর থেকে । সদাশিব উঠে 
নিজের ডায়েরীটা বার করে' আনলেন । তারপর ফোলডিং টেবিল চেয়ারটাও বার করে, 
পাতলেন। একটু ভেবে লিখতে শুরু করলেন তিনি । 

“দেখতে দেখতে এখানে অনেকদিন কেটে গেল । দিন কত শীঘ্র কেটে যায়। মনে 
হচ্ছে এই সেদিন এসেছি । সকালের পর সন্ধ্যা, তারপর আবার সকাল । কালের প্রবাহ 
বয়ে চলেছে অবিরাম গতিতে ৷ দেখতে দেখতে পাঁচ বছর কেটে গেল । 

দ্প্রথমে যখন এখানে জীবন আরম্ভ করেছিলাম তখন আশঙ্কা হয়েছিল সময় কাটবে 
কি না, মনের অবলম্বন পাব কি নী, মনের মধ্ো যে স্নেহের কাঙাল স্কৃধিত হ'য়ে বসে 
আছে সে তার আকাজ্কিত হধা পাবে কি না । আজ নিঃসংশয়ে বলতে পারি আমার 
সে আশঙ্কা অপনোদিত হয়েছে । সকাল থেকে সন্ধা পর্যস্ত আমার অবসর নেই । মনের 
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যে অবলম্বন পেয়েছি তাঁর চেয়ে বড় অবলম্বন আমার পক্ষে পাওয়। সম্ভব ছিল না। 
আমি প্রচলিত-অর্থে ধার্সিক' হইনি, রাজনীতি বা সমাজনীতি আলোচনার চুতোয় 
পরনিন্দা করিনি. লোকের দ্বারে দ্বারে গিয়ে ভোট কুড়িয়ে 'নেতা' হইনি, আমি যা 
ছিলাম তাই আছি, ঘে পথে এতদ্দিন চলে” এসেছি সেই পথই ধরে” আছি । তার থেকে 
বিচ্যুত হইনি । বরাবর ডাক্তারি করেছি ; এখনও তাই করছি। অন্ত কিছু হবার শখ 
হয়নি আমার | সাধ্যও নেই। এক হিসাবে গীতার নির্দেশই পালন করেছি, "ন্বধর্মকেই 
আকড়ে আছি । স্েহের কাঙাল আমার মনও পরিতৃপ্ত হয়েছে । যে অপরিমেয় স্ধা সে 
পেয়েছে তা তার কল্পনার অতীত ছিল। আমি মহাপুরুষ নই, অত্যন্ত সাধারণ লোক 
আমি । আমি কি করে লোকের শ্রদ্ধা, ভালবাসা, ন্সেহ আকর্ষণ করতে পেরেছি ? 
ভাবলেও অবাক লাগে । 

“অনেক হয়তো মনে করবেন আমি অস্থখে বিস্বথে ওদের চিকিৎসা! করি বলেই 
ওর! আমাকে ভালবাসে । বাইরে থেকে বিচার করলে তাই মনে হয়, কিন্তু আসল 
কারণ বোধ হয় তা নয়। এখানকার দাতব্য চিকিৎসালয়ে বিনামূল্যে চিকিৎসা কর! হয়, 
জমিদারবাবু নওলকিশোর প্রতি রবিবারে ভিথারীদের চাঁল দেন, বেঙ্কট শর্মার 
ঠাকুরবাড়িতে প্রত্যহ তৃষিতদের জল আর ছোলা-গুড় দেওয়া হয়। জনসাধারণ কি এদের 
তালবাসে ? কেউ কেউ হয়তো! শ্রদ্ধা করে, কিন্তু আমার বিশ্বাস ভালবাসে না। ঘনিষ্ঠ 
না হ'লে ভালবাসা যায় নাঁ। আমরা পোষা কুকুর বিড়ালকে যত ভালবাসি, দূরবতী 
মহৎ লোককেও ততটা বাসি না । আমি ওদের উপকার করেছি বলেই যে ওরা আমাকে 
ভালবাসে তা নয়, আমি ওদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছি বলেই ভালবাসে ' আমার 
যাঁরা রক্তসম্পক্কিত, সমাজের খাতায় যারা আমার আত্মীয় বলে? চিহ্নিত, তাদের সঙ্গে 
আমার প্রেমের সম্পর্ক নেই, কারণ তার! দূরে থাকে, ক্কচিৎ তাদের সঙ্গে দেখা হয়। 
তারা পর হু"য়ে গেছে। আবুল, আলী, ভগলু, কেব.লী, ফালতু, রহমান, কমল, 
জগদস্বা, স্থিয়া, বিলাতী সাহ এবং আরও অনেক নগণ্য লোক আজ আত্মীয় হয়েছে 
আমার । ওদের স্থখহুঃখের সঙ্গে আমি জড়িত, তাই আমাকে ওরা আপন লোক মনে 
করে। আমি পরম স্থখে আছি। 

“কেবল একটা ব্যাপারে উদ্ধিগ্ন হয়েছি একটু । মালতীর হিন্টিরিয়! হয়েছে । মাঝে 
মাঝে ফিট্‌ হচ্ছে। একদিন বাড়ি ফিরে দেখি কাদছে । কেন কাদছে তা বললে না । 
আমাকে দেখে চোখ মুছে অন্ত ঘরে চলে” গেল । আজবলাল বলছিল প্রায় নাকি 
অকারণে কাদে | অকারণে চটেও যায় । আজবলাল ওর নাম দিয়েছে পাগলী । আমি 
কিন্ত বুঝতে পারছি কি হয়েছে। বীজ মেয়েদের এরকম হয়। সন্তান-পালনের 
অন্তর্নিহিত কামনা স্বাভাবিক পথে চরিতার্থ না হ'লে নানা অস্বাভাবিক রূগে 
আত্মপ্রকাশ করে । ওকে একটা কাবুলী বিড়াল, একটা টিয়াপাী, একজোড়া খরগোশ 
কিনে দিয়েছি । কিন্ত ছুধের ত্বাদ কি ঘোলে মেটে? ওর বদি একটা ছেলে হ'ত!” 

এই পর্যন্ত লিখেই লেখ! বন্ধ করতে হুল সদাশিবকে | কারণ তিনি দেখতে পেলেন 


৬* বনফুল রচনাবলী 


আলী একটা বাছুরের গলায় দড়ি বেঁধে টানতে টানতে আনছে আর তার পিছনে 
আসছে একটা গাই আর তার পিছনে হুলদে-শাড়ি-পর1 একটা মেয়ে। কাছে আসতেই 
তাকে চিনতে পারলেন তিনি । গোয়ালার মেয়ে । বাপ-মা নাম রেখেছিল গিতিয়া। 
কিন্ত কাছেই ধে মিশনারী স্কুলটা আছে তাতে গিতিয়া পড়েছিল ছেলেবেলায় । সেই 
স্কুলের মেমসাহেব তার নাম গিতিয়া বদলে গীতা ক'রে দিয়েছেন । গীতা স্কুলে আর পড়ে 
না। অনেকদিন হ'ল বিয়ে হয়ে গেছে তার । যখন তার দশ বছর বয়স তখনই । 
সম্প্রতি দ্বিরাগমন হয়েছে । চমৎকার বাংল] বলতে পারে গীতা । 

“গীতা, কবে শ্বশ্তরবাড়ি থেকে এলি ?” 

“পরশু-__” 

“আমার জন্যে সামান্য দুধ দিলেই তে! হণ্ত। একটু চায়ের জন্তে দরকার খালি। 
তুই একেবারে গাই নিয়ে হাজির হলি কেন?” 

“আপনার সঙ্গে একটু কথা আছে--” 

চমৎকার চকচকে একটি কাসার ঘটিও এনেছিল সে। তাইতে নিজেই দুধ ছুয়ে 
আলীর হাতে দিতেই আলী হাতের তর্জনী উত্তোলন করে” বললে-_-“ঠহর যাও এক 
মিনিট__” কেরিয়ার থেকে বার করলে সে আ্যালুমিনিয়মের একটা মুখ-ঢাকা হাড়ি। 
তাইতেই ছধটা ঢেলে নিয়ে সদাশিবের দিকে একটু ঝুঁকে মুছুকণ্ঠে প্রশ্ন করলে-“চায় 
কা পানি চটা দে হুজুর ?” 

“্বাও। গীত! চা খাবি ?” 

গীতা লঙ্ভিত হ'ল। 

“আলী, গাড়িতে বেশী গ্লাস আছে ?৮ 

“জী হুজুর, হযায়। মগর থোড়া সা চন্কা হুয়া__” 

আলী তর্জনী আর অঙ্থুষ্ঠের একটি ছোট মুদ্রা করে? জানিয়ে দিলে গ্রাসটা সামান্য 
ফাটা। 

“ওতেই গীতাকে চা দাও । তুমি এক কাপ চা বানাও নিজের জন্যে |” 

“বহুত খু” 

মাঠের মধ্যে স্টোত জালা সহজসাধ্য নয়। এলোমেলো হাওয়ার জন্তে সহজে ধরতে 
চায় না। কিন্তু সদাশিবের মোটরে সব ব্যবস্থা আছে। বড় বড় টিনের পাত দিয়ে ছোট 
একটা টিনের ঘর মতো করে নিলে আলী। তার ভিতর স্টোভটা৷ ঢুকিয়ে জালতে 
লাগল । 

্লীতা সদাশিবের কাছে সরে' এসে মৃুছুক্ে তার দুঃখের কাহিনী বলতে লাগল । 
সীতা শ্বশুরবাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছে । তার স্বামী ছুশ্চরিত্র, মাতাল। শাশুড়ী 
দজ্দাল। তিনটি ননদ আছে, তিনটিই হাড়-জালানী | কেউ শ্বশুরঘর করে না। সব 
"মায়ের কাছে আছে । শুধু তার! নয়, তাদের স্বামীরা এবং ছেলেপিলেরাও। গীতাকেই 
সকলের সেবা করতে হয় । পান থেকে চুন খসলেই মার-ধোঁর করে। একদিন এমন ইট 
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ছুঁড়েছিল যে মাথা কেটে গিয়েছিল তার। তাছাড়া তাঁকে তার স্বামীর মালিকের 
বাড়িতেও কাজ করতে হয়। 

“তোর হ্বামী কি করে ?” 

“একজন বাভনের জমি চষে । এক পয়সা মাইনে পায় না। কবে নাকি ছু'শে; 
টাকা ধার নিয়েছিল তারই স্থুদের স্থদ জমেছে । খেটে শোধ করতে হুবে |” 

“তোদের চলে কি করে” ?” 

“ওই জমি থেকে যা ফসল হয় তাই দেয় আমাদের খাবার মতো! । তার দামও 
হিসেব করে? ধারে জমা করে । ও ধার জীবনে কখনও শোধ হবে নাঁ-” 

এই একই কাহিনী সদাশিব অনেকের মুখ থেকে শুনেছেন । বার বাঁর অন্গভব 
করেছেন যে দাসত্ব-প্রথা এখনও লোপ পায়নি । কেবল তার বাইরের র্ূপট। ব্দলেছে 
মাত্র । দাস-দাসী বিক্রয়ের আলাদ হাট-বাজার নেই আজকাল | সমাজের বুফের 
উপরূই ঘরে ঘরে সে হাট বসেছে। ধূর্ত ধনীর কাছে অসহায় ছুর্বলরা স্বেচ্ছায় 
আত্মবিক্রয় করছে । ন1 করে" উপায় নেই তাদের । 

সদাশিব জিগ্যেপ করলেন--“আমি কি করতে পারি” 

গীতা বললে--“ছু'একদিন পরে আমার স্বামী আমাকে নিতে আসবে । আমি যদি 
ষেতে না চাই আমাকে সেই বাতন লোকজন পাঠিয়ে টানতে টানতে নিয়ে ঘাবে। 
এখন ছোলা উঠেছে, আমাকে দিয়ে সেই ছোলা মণ মণ পেষাবে আর ছাতু করাবে। 
আমি তা পারব না। আমার স্বামী এলেই আমি আপনার কাছে পালিয়ে যাব। 
আপনি বলবেন আমি ওকে চাকরানী রেখেছি, ওকে যেতে দেব না।” 

একটু ইতস্তত করে" সদাশিব বললেন, “সেট! কি ঠিক হবে? কারও স্ত্রীকে কি তার 
স্বামীর কাছি থেকে কেউ জোর করে” সরিয়ে আনতে পারে ? সেটা বে-আইনী হবে। 
তুমি ষদি তোমার স্বামীর কাছে না থাকতে চাও, তাহ'লে আদালতের সাহায্যে বিয়ে 
ভেঙে দিতে হবে । সে অনেক বঞ্চাট | তার চেয়ে এক কাজ কর, তোমার স্বামীকেও 
এই শহরে এনে কোন রোজগারের কাজে লাগিয়ে দাও, তুমিও কাজ কর ।” 

“কিন্ত সেই বাভন তার টাকা ছাড়বে কেন? নালিশ করবে__” 

“তার টাকা শোধ করে" দাও। সে নালিশ করুক, আদালতের বিচারে তার যে 
টাকা পাওনা হবে তা আমর! দিয়ে দেব ।” 

«কিন্ত কি করে' দেব অত টাকা । আপনি তে! জানেন আমর! কত গরীব। বাবা 
অন্ধ, ম] শুষছে, ভাইটা তাড়িখোরঃ সপ্তাহের মধ্যে তিনদিন কাজ করে না। আমরা কি 
করে' অত্ত টাকা শোধ করব ?” 

«আচ্ছা সে একটা ব্যবস্থা হবে' খন ।” 

“হবে?” 

উৎস্থক দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল গীতা সদাশিবের মুখের দিকে । সে জানে সদাশিব 
যদি তরস! দেন তাহ'লে হবেই একটা কিছু। 


৬২ বনফুল রচনাবলী 


“হবে, তোর স্বামী এলে নিয়ে আমিস তাকে আমার কাছে--” 
নীতা হঠাৎ হাটু গেড়ে প্রণাম করলে সদাশিবকে । তারপর মোটরের পিছনে বসে? 
চ৷ থেয়ে গরু নিয়ে চলে” গেল । মনের তার হাল্কা হ'য়ে গেল তার। 


হাঁজিপুর হাটের কাছে সেই গাছের ছায়ায় বসে” সদাশিব যথারীতি রোগী 
দেখছিলেন । হঠাৎ তিনি দেখতে পেলেন ভিড়ের মধ্যে কেবলী দাড়িয়ে আছে । তার 
চোখের দৃষ্টি শঙ্কিত। 

“কি হ'ল কেবলী ? নারাণ ছাড়া পেয়েছে ?” 

“না বাবু । তাকে জেলে আটকে রেখেছে । আমি কাল দেখতে গিয়েছিলাম, অমন 
জোয়ান মরদ, মেয়েমাছগষের মতো! হাউ হাউ করে? কাদছে । আপনি একটা ব্যবস্থা 
করুন ডাক্তারবাবু। আপনিই তো৷ আমাদের মা বাপ।” 

কেবজীর ছেকা-ছেনি হিন্দীতে উক্ত উক্তিটি শুনে গম্ভীর হ"য়ে গেলেন সদাশিব । 

“আচ্ছা তুই যা, দেখি কি করতে পারি ।” 

কেবলী ময়ল! আ্বাচলে চোখ মুছতে মুছতে চলে” গেল। সদাশিব রোগী দেখতে 
লাগলেন | ভিড়ের পিছনদিকে একটা কলরব উঠল । সদাশিব দেখলেন শুকুর কশাই 
তার ছেলে সির্দিককে টানতে টানতে নিয়ে আসছে। 

“আদাব। বংগটু কে৷ পকড়কে ল্যায়ে হ্যায়, ভাকৃটার সাব” 

ংগট্‌ মানে পাজি । 

সদাশিব চেয়ার ছেড়ে উঠলেন এবং সিদ্দিকের গালে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে? দুটো চড় 
মারলেন জোরে । 

শুকুর চীৎকার করে? উঠল-_“আউর মারিয়ে, আউর মারিয়ে-_” 

সদাশিব কিন্ত আর মারলেন না, চেয়ারে এসে বসলেন । তারপর বললেন-__ 
“উস্কো। বৈঠীকে রাখ খো, সই দেজে__” 

সিদ্দিকের বয়স নতরো-আঠারে বছর । গনোরিয়া হয়েছে । শুকুর তাকে সদাশিবের 
কাছে নিয়ে আসতে চেয়েছিল কিন্তু সিদ্দিক রাজী হয়নি । সে বলেছিল উনি তে 
“ভিকৃ-মাংগা”দের ( ভিখারীদের ) ডাক্তার । উনি আবার চিকিৎসার জানেন কি? 
শুকুরের কিন্তু সদাশিবের উপর অগাধ বিশ্বাস। তার সিফিলিস সদাশিবই সারিয়েছেন | 
শুকুর এসে সদাশিবকে জানিয়েছিল তার কুপুত্র সিদ্দিক সদাশিবের সম্বদ্ধে কি অভদ্র 
উক্তি করেছে । সদাশিব প্রথমে কোন উত্তরই দেননি । কিন্তু শুকুর না-ছোড়। 

“অব. কুছ, রাস্তা! বাত,লাইয়ে হু | ক্যা কিয়া যায় ?” 

«কে এখানে ধরে? নিয়ে এস । আমি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি '» 

ছুটি গ্রচণ্ড চড় খেয়ে ঠাণ্ডা হ'য়ে গিয়েছিল সিদ্দিক । সদাশিব যখন তাকে ইন্‌- 
জেকৃশন দিলেন তখন আর আপত্তি করল না মে। সদ্দাশিব বললেন -“এ ইন্জেকৃশন 
রোজ নিতে হবে । দশ দিন। আর এ ওষুধ খাও । রোজ তিনটে করে' ট্যাবলেট-_” 
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শুকুর বললে--“কাল বাজারেই কি ইন্জেকুশন দেবেন?” 

“তা দিতে পারি। ভোর ৭টার আগে যদি আমার বাড়িতে আসে তাহ'লে 
বাড়িতেও দিতে পারি ।” 

স্ুকুর আদাব করে, সি্িককে নিয়ে চলে” গেল। 

সদাশিব অন্ঠান্ত রোগীদের ব্যবস্থা করে' দিয়ে হাটে ঢুকলেন । কিছু কিনলেন । 
দেই কুমড়ো-উলী বুড়ী বসে ছিল। তার পাশে বসে ছিল তার নাতনী রৌশন। বিয়ে 
হয়ে তার চেহারাই বদলে গেছে । সে উঠে এসে সদাশিবকে প্রণাম করল। সদাশিব 
তার মাথায় হাত দ্রিয়ে আদর করলেন একটু । তারপর এগিয়ে গেলেন বিলাতী সাহের 
দোকানের দিকে । 

“ছু' মণ কাতারনী চাল আপনার বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছি। খুব ভালো চাল-_” 

“দাম কত--” 

“আমি বিয়াল্লিশ টাকা মণ খরিদ করেছি । এখন আপনি ধা দেন-_” 

এবড়োখেবড়ো হল্দে দাত বার করে হাসলে বিলাতী সাহ। 

“বেশী ভর্িতা কোরে৷ না। কত দেবে! বল--” 

“একটাক1 মণ লাভ দিন ।” 

“আমার গাড়ির কাছে চল, চেক দিয়ে দিচ্ছি ।” 

“চেক ভাঙানে। বড় হাঙ্গাম। ডাক্তারবাবু । আমি পরে গিয়ে আপনার বাড়ি থেকে 
দাম নিয়ে আসব |” 

“বেশ |” 

গাড়ির কাছে এসে দেখলেন একট! জেলে একটা রুই মাছ নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

“আমার ছেলে ভালো হ'য়ে গেছে বাবু । আপনাকে তো কিছু দিতে পারিনি, 
তাই এই মাছটা-_-, 

“ভালে হয়ে গেছে ? বাঃ! আমাকে কিছু দিতে হবে নাঁ। এই মাছটা বেচে 
তোর ছেলেকে একটা তাগদের ওষুধ খাওয়া । আমি লিখে দিচ্ছি-_” 

একটা কাগজে ওষুধের নাম লিখে দিলেন তিনি । জেলেটা তবু কুষ্টিত মনে দীড়িয়ে 
রইল । 

“কি রে, দাড়িয়ে আছিস্‌ কেন--” 

“এ মাছটা আপনি নিয়ে ধান। আপনার নাম করে এনেছি । এ আমি বেচব না। 
আমার ছেলেকে তাগদের দাবাই আমি কিনে দেব--” 

বোমার, মতো! ফেটে পড়লেন সদাশিব | 

“এই নবাবী আর লৌকিকতা করেই উচ্ছন্ন গেছ তোমরা । দাও, তোমাকে আর 
ওষুধ কিনতে হবে না । আমিই এনে দেব ।” 

তার ছাত থেকে কাগজটা ছিনিয়ে নিয়ে মোটরে উঠে পড়লেন সদাশিব । আলী 
গোপনে মাছটি “কেরিয়ার” রেখে দিলে ৷ জেলেটা সদাশিবকে কি বলতে যাচ্ছিল। 
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আলী ঠোটের উপর আঙুল রেখে ইশারায় জানিয়ে দিলে--একটি কথ! বোলো 
ন৷ এখন 


হাজিপুরের হাট থেকে সদাশিৰ সোজা চলে গেলেন ডি, আই: জি. অব পুলিসের 
বাড়িতে । ধিনি এখন এই পদে অধিষ্ঠিত ভার সঙ্গে সদাশিবের আলাপ ছিল চাকরি 
জীবনে । তখন তিনি এস. পি. ছিলেন। সদাশিব এখন পারতপক্ষে অফিসারদের 
এড়িয়ে চলেন । তার আশঙ্কা ছিল ইনি তাকে চিনতে পারবেন কি না। প্রায় দশ বছর 
পরে দেখা হচ্ছে । যদি চিনতে না পারেন, যদি তার কথা না রাখেন, তাহ'লে বড়ই 
মর্মান্তিক ব্যাপার হবে। তবু গেলেন তিনি। কেব্‌লীর অশ্রপ্লাবিত মুখটা বড়ই পীড়া 
দিচ্ছিল তাকে ।""' 

ডি. আই. জি. প্রথমে তাকে সত্যিই চিনতে পারেননি । কিন্তু পরিচয় দিতেই 
চিনতে পারলেন এবং সাদর অভ্যর্থনা করে' বসালেন । 

"বৃস্থন, বন্থন । আপনার চেহারাট1 একটু বদলে গেছে। তাই চিনতে দেবি হ'ল! 
রিটায়ার করে” এখানে প্র্যাকৃটিস্‌ করছেন ?” 

“হা 

“কই আপনার কথা শুনিনি তো-_-” 

“আমি যাদের মধ্যে প্র্যাকৃটিস্‌ করি তারা আপনার কাছে আসতে পারে না। ইতর 
লোকেদের ডাক্তার আমি--" 

“গতরাই তো! এখন দেশের মালিক সার। ওদের এখন আর অবজ্ঞ। করবার জো 
নেই ।” 

“কিন্ত তবু ওদের সম্বন্ধে এখনও আপনারা স্থবিচার করছেন না। ওদেরই একজনের 
জন্ত আজ আপনার কাছে দরবার করতে এসেছি” 

“কি ব্যাপার 

সদাশিব খুলে বললেন সব। 

“$, এই ! আচ্ছা, আজই ছাড় পেয়ে যাবে । আমি এখনই ব্যবস্থা করে; দিচ্ছি ।” 

ফোন তুলে তিনি এস. পি- কে বললেন ব্যাপারটা । এস. পি* কি বলছিলেন তা 
শুনতে পেলেন না সদাশিব। ডি. আই. জি, বললেন, “যেমন করে' হোক ওকে ছেড়ে 
দিতে হবে । ছবিলালবাবুর চক্রান্তে নির্দোষ বেচারা কষ্ট পাচ্ছে । ওকে আজই ছেড়ে 
দিন। আচ্ছা, আচ্ছা 

ডি. আই. জি. সদাশিবের দিকে চেয়ে বললেন-_“আজই ছাড়া পাবে । আজ ন! 
পা, কাল পাবেই। বয়-” 

লিভেরি-পরা “বয় দ্বারপ্রান্তে এসে দীড়াতেই তিনি বললেন -_-“ছুইস্কি-সোডা ।” 

 ভারপর সদাশিবের দিকে চেয়ে একটু হাসলেন । 
“আপনার চলবে কি? 
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“না, আমি ও-রসে বঞ্চিত |” 

ডি. আই. জি, আর একবার হাসলেন । 

“আপনার খন্দর দেখে আমার বোঝা উচিত ছিল। ঘরদদিও আজকাল অনেক 
খদ্দরধারীরাও এ-রসের রসিক হয়েছেন--” 

“তা জানি। খন্দর আজকাল অনেক পাক্তি লোকদের ইউনিফর্ম হয়েছে ।” 

“তবে পরেন কেন ?” 

“ওর পিছনে একটা বড় আদর্শ আছে বলে” । পাজিরা ভাত খায় জুতো পরে বলে? 
তে আর ভাত খাওয়া জুতো পরা ছাড়তে পারি না" 

হাহা করে? হেসে উঠলেন ডি. আই. জি. । 

“ওয়েল সেড । আসবেন মাঝে মাঝে | নমস্কার |” 

“নমস্কার |" 

সদাশিব বেরিয়ে গেলেন। কিন্ত ফিরে এলেন আবার । 

“একটা যদি প্রশ্তাব করি, রাগ করবেন ?” 

“কি বলুন--” 

“একটু আগেই আমার এক জেলে রী বড় একটা রুই মাছ উপহার দিয়েছে । 
মাছটা নিয়ে সমস্তায় পড়েছি । আমি বিপতীক | বাড়িতে খাবার লোক বেশী নেই। 
ঠাকুরটা অস্থুখে পড়েছে । এই অলময়ে যদি মাছ নিয়ে ধাই আমার ভাইপো-বউ মালতী 
চটে? যাবে । মাছট। যদি আপনাকে দিয়ে যাই, কেমন হয়?” 

“এককালে ঘুষ নিতাম, এখন আর নিই ন'। তবে এতে ঘদি আপনার সমশ্তার 
সমাধান হয় দিয়ে যেতে পারেন ।” 

আবার উচ্চকণ্ে হাসলেন তিনি ৷ 

তাকে মাছটা দিয়ে চলে” গেলেন সদ্দাশিব । 


আট 


সেদিন বাজারে ঢুকেই সদাশিব দেখলেন বাড়্যে মশাই একগাদ! ছোট মাছের সামনে 
বসে' সেই গাদার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে কুঁচো-চিংড়ি বাছছেন ! বাঁড়্যে মশায়ের বয়স 
কত তা! বলা শক্ত | জরাজীর্ণ চেহার1 | মাথায় চুল প্রায় নেই, ধে ক'গাছি আছে তা 
পাকা । ঝোলা গোঁফ, তাও পাকা । রোগা সরু মুখ । চক্ষু কোটরগত, দৃহি নিশ্্রভ। 
ডান দিকের পাকা তুরুর মাঝখানে একটা কালো অাচিল তার জরালাঞ্িত মুখের মধ্যে 
নির্জর হ'য়ে আছে। চোখে পুরু লেন্সের চশমা । নিকেলের একধারে হতো দিয়ে 
বাধা। বাড়য্যে মশাই কারে! দিকে তাকান না, তন্ময় হ'য়ে মাছ ঘণাটেন। চারদিকে 
জল, কাদা প্যাচপ্যাচ করছে, লোকের ভিড় গিজ.গিজ, করছে, কিন্তু সেদিকে বীড়,খ্ে 
| বনফুল/১৫1৫ 


৬৬ বনফুল রচনাবলী 


মশায়ের লক্ষ্য নেই । তিনি ওই জলকাদার উপর উবু হ'য়ে বনে' বহু লোকের পায়ের 
এবং হাটুর গুতো সহ করে কুঁচো-চিংড়ি সংগ্রহ করছেন । আধপোয়ার বেশী কিনবেন 
না, কিন্ত মাছ ঘণাটবেন অনেকক্ষণ ধরে? | ওতেই আনন্দ । 
“নমস্কার বাড়ুয্যে মশাই । কি মাছ কিনছেন-” 
বাড়ুয্যে মশাই ঘাড় তুললেন ন]। স্বর শুনেই সদাশিবকে.চিনতে পারলেন । 
দক, ডাক্তারবাবু। নমস্কার । কুঁচো-চিংড়ি কিনছি। বেগুনও কিনেছি কিছু । নাতনী 
বলেছে বেগুন দিয়ে কু'চো-চিড়ি রে'ধে দেবে । বেশ রাধে ।” 
“কত করে' দর__” 
“এক টাক1। এই পোকার মতো মাছ বলে কিনা! এক টাক! বাজারে কোন 
জিনিসে কি হাত দেবার জো আছে! সব আগুন 1” 
ঘাড় না তুলেই কথাগুলি বলে” গেলেন। 
বাড়,য্যে মশাই রোজ বাজারে আসেন । রোজ ওই ছোট ছোট মাছের স্তুপের ভিতর 
হাত চালিয়ে চালিয়ে নিজের পছন্দমত মাছ বার করেন। কোনদিন কুচো-চিংড়ি, কোনদিন 
মৌরলা, কোনদিন খয়রা, কোনদিন ছোট পুটি। আধপোর বেশী কেনেন না কোনদিন । 
কোন্‌ মাছের সঙ্গে কোন্‌ মসলা! দিলে মুখরোচক তরকারি হয় তা তার নখদর্পণে। 
একে দেখলেই সদাশিবের মনে হয় নি্মধ্যবিত্ত সমাজের প্রতীক ইনি । খাগ্য-রসিক, 
কিন্ত দারিপ্র্যপীড়িত ৷ আত্মসম্মানবোধ খুব প্রবল | কারো কাছে মাথা নত করতে চান 
না, কিস্তু প্রতিকূল অবস্থার তাড়নায় মাঝে মাঝে করতে হয় বলে' মরমে মরে' থাকেন । 
জেলের! ওঁকে খুব খাতির করে। উনি এখানকার স্কুলে অনেকদিন শিক্ষকতা৷ করে, 
এখন রিটায়ার করেছেন । একমাত্র পুত্রটি অকালে মারা গেছে । তারই মেয়ে শুর 
দেখাশোন। করে। পুত্রবধূ নেই । 
“আপনার নাতনীর রান্নার সুখ্যাতি আমিও শুনেছি । একদিন গয়ে তার হাতের 
বেগুন-চিংড়ি খেয়ে আসব--” 
“যাবেন, যাবেন । সে তে৷ আমার পরম সৌভাগ্য” 
সদাশিব মাংসের দোকানের দিকে গেলেন । আগের দিন রহমন কশাই খবর দিয়ে 
গিয়েছিল যে সে ভালো ভেড়া কাটবে একটা1। ভেড়ার মাংম এ অঞ্চলে দুল'ত। 
ছাগলই বেশী পছন্দ করে এদেশের লোক । কশাইরা সবাই জানে ডাক্তারবাবু ভেড়ার 
মাংস ভালবামেন, তাই ভেড়া কাটলেই খবর দিয়ে আনে তঠাকে। 
বুহুমনেক কীছে ঘেতেই রহুমন কাকে বলল-_“ভুজুবেব জন্য একটা 'লেগ” আলাদা 
কবে বেখেছি--” 
“ওজন কর--” 
ওজনে মাড়াই সের হ'জ। বেশ চতবিদার “মাটন', দেখে খুশী হলেন সদাশিব। 
ভালো রোস্ট হবে| তিনি দামট। মিটিয়ে দিয়ে ফিরেই দেখতে পেলেন খগেন 
,অরখেলকে | লুক্বদৃষ্টিতে “মাটন-লেগ'-টার দিকে চেয়ে আছেন। 


হাটে বাজারে ৬৭ 


“আপনি কিনলেন বুঝি ওটা? বড্ড বেশী চর্বি। তা না হ'লে আমি নিতৃম সের 
দুই। আপনি পুরো “লেগ'-টাই নিলেন? আপনার এ বয়সে অত চধি খাওয়া কি 
ভালো?” পরমুহূর্তেই অপ্রস্তত মুখে বললেন-_-“ও আপনি তো নিজেই ডাক্তার ৷” 
বলেই হুট করে? চলে' গেলেন তিনি মাছের বাজারের দিকে | 

“সেলাম ছজুর--” 

সদাশিব ঘাঁড় ফিরিয়ে দেখলেন সিতাবী মেখর | তিনি ষখন হাসপাতালে চাকরি 

করতেন তখন এ-ও ছিল সেখানে | এখনও আছে । মিতাবী এক সের "মাটন কিনলে । 
সদাশিব আন্দাজ করলেন আজ সন্ধ্যায় ওদের তাড়ির আসর ভালো করে” জমবে । আর 
একটা কথাও সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল তার ! এই মেথরর1 খায় ভালো । কারণ মেথরদের 
প্রত্যেকেই কাজ করে। দিতাবীর পরিবারে বউ ছেলে মেয়ে নিয়ে পাচ-ছ'জন লোক । 
সকলেই রোজগার করে। ওদের সকলের আয় যোগ করলে মাসে আড়াইশ'-তিনশ' 
টাকা হবে। সদাশিব ভাবলেন, তাই মিতাবী স্বচ্ছন্দে তিন টাকা খরচ করে” মাটন 
কিনতে পারল । কিন্তু খগেন সরখেল পারলেন না। তার মাইনে মাত্র একশ" টাকা। 
একঘর ছেলে-মেয়ে । ছু'টি মেয়ে বিবাহষোগ্য। | মেয়েরা কলেজে পড়ে । ছেলের! স্কুলে । 
খগেনের একশ” টাকাতে কুলোয় না। সকাল-বিকেল টিউশনিও করতে হয় | 

হঠাৎ সদাশিবের মনে হ'ল খগেন যদি সিতাবী হ'ত তাহ'লে কি ঠিক হ'ত? 

কথাটা মনে হ'তেই শিউরে উঠলেন তিনি । সিতাবী অশিক্ষিত মাতাল, তার বউও 
তাই । দুজনেই সিফিলিসগ্রস্ত। ওর ছেলেমেয়েগুলোও কেউ সুস্থ নয়। মাঝে মাঝে 
ডগমগে রঙিন কাপড় পরে বটে, কিন্তু খুব নোংরা ৷ সিতাবীর জোয়ান মেয়ে-ছুটোও 
পাজি, নানারকম বদনাম ওদের সম্বন্ধে। আর খগেন সরখেল শিক্ষিত ভদ্রলোক । 
সাহিত্য-গ্রীতি আছে, সংগীতাঙ্ছরাগ আছে । ভালো বেহাল। বাজাতে পারেন, ঘথাসাধ্য 
সামাজিক শালীনতা! বজায় রেখে চলবার চেষ্টা করেন-_-উনি সিতাবীর স্তরে নেমে ষাবেন 
এটা ভাবাও যাঁয় না। খগেন সরখেলদের জীবনের ট্র্যাজেডি এ'রা আশানুরূপ উপার্জন 
করতে পারেন না। কিন্তু এ সমস্তার সমাধান কি? 

স্বাধীনতা হওয়ার পর থেকে এদের সমন্তা তো উত্তরোত্তর জটিলতর হচ্ছে। দম-বন্ধ 
হ'য়ে আসছে এদের, চারদিকে নান! বিধিনিষেধের প্রাচীর তুলে এদের নিশ্চিহ্ন করবার 
চেষ্টা করছেন সরকার । এদের বাচবার উপায় কি? বিজ্রোহ? এবা কি বিদ্রোহ করতে 
পারবে? গান্ধীজীর একটা উক্ভি তার মনে পড়ল--]0 585828191)8) 1 15 108৬01 
1116 10000610096 ০০৮:369---1100৩60 01061091601 ০1৬11 16551566119 92000021) 
0০ আহ) 006 02005 01 [২1520 8821056 ৬/7011৪'- অন্যায়ের বিরুদ্ধে একজনও বিশুদ্ধ- 
চরিজ্র যোদ্ধা! যদি মাথা তুলে দাড়ায়, তাহ'লেই যুদ্ধয় হবে । এ যুদ্ধে সৈনিকের সংখ্যা 
বেশী হওয়ার প্রয়োজন নেই । কোথায় লেই একজন বিশ্ুদ্ধণচরিত্র 4০:০৮ সৈনিক ? 
এদের মধ্যে আছে কি একজনও ? একটু অন্যমনন্ক হয়ে পড়েছিলেন সদাশিব | ছিপলী 
ষে তার আশেপাশে ঘুরঘুর করছে তা৷ দেখতে পাননি । হঠাৎ দেখতে পেলেন । 


৬৮ বনফুল রচনাবলী 


«কি ছিপলী ? তোর পেটের ব্যথা কেমন আছে ?” 

“ভালো হ'য়ে গেছে । আপনি ওকে একবার দেখুন । দিন দিন কমজোর হ'য়ে 
বাড়ে 

ছিপলীর স্বামী কাচুমাচু মুখে পাশেই দাড়িয়ে ছিল। ছোঁড়া একটা । ছিপলীর চেয়ে 
বয়স কম বলে" মনে হয়। পাঙ্র রক্তহীন চেহারা । স্দাশিব ওই ভিড়ের মধ্যে 
দাড়িয়েই তার চোখ দেখলেন, জিব দেখলেন । তাঁর সন্দেহ হ'ল পেটে “হুকওয়ার্ম, 
আছে । বললেন, “মোটরের কাছে গিয়ে ডা, ওযুধ দিচ্ছি ।” চলে” গেল তারা। 

তারপর তিনি তার অন্যান্য রোগীদেরও খোঁজ নিলেন । আবছুলের ছেলের আর জর 
হয়নি । কয়লার চোখ-ওঠ1 অনেকটা কমেছে । ভগলুর নাতির খোসও প্রায় ভালো 
হ'য়ে গেছে । স্থখনের ছেলের টাইফয়েড হয়েছে । তার জ্বরটা ছাড়েনি এখনও । দামী 
বিলিতী ওষুধ দিয়েছেন সদাশিব, তবু ছাডেনি | 

হঠাৎ কেবলীর সঙ্গে দেখা হ'ল । দস্ত বিকশিত করে” একটু হেসে আধঘোষটা 
দিয়ে সরে* দাড়াল সে। তার স্বামী নারাণ কয়েকদিন আগে ছাড়া পেয়েছে । কেবলী 
তার জন্তেই পাঠার 'কলিজা” ( মেটে ) কিনতে এসেছিল । কয়েকদিন জেলে থেকে নাকি 
কমজোর হ'য়ে গেছে নারাণ । 

বাইরে এসে সদাশিব দেখলেন মোটরের কাছেও বেশ ভিড় আর একদল ঝাঁকামুটে 
ছোড়া দাড়িয়ে ছিল করসা কাপড় পরে” । যথারীতি সর্দাশিব সকলের চোখ দেখলেন, 
দাত দেখলেন, চারটে করে? পয়সা! দিলেন । পাশেই যে দোকানটা ছিল তাকে 
বললেন-__এদের প্রত্যেককে একটা করে লজেন্স্‌ দিতে । বারোজন ছিল, বারোটা 
লজেন্সের দাম দিয়ে দিলেন। ওদের মধ্যে একটা ছেলে বলল' “ডাক্তারবাবু, যোগীয়! 
আপনাকে ঠকিয়েছে। ও নিজে কাপড পরিষ্কার করেনি, আর একজনের পরিষ্কার 
কাপড় পরে, এসেছে ।” সঙ্গে সঙ্গে ঝগড়া বেধে গেল | ঝগড়া মেটাতে দেরি হ'য়ে গেল 
সদাশিবের | যোগীয়া সত্যিই প্রতারণা করেছিল । ধরা পড়ে' দিয়ে কাদতে লাগল খুব। 
শেষকালে তাকে আর একটা লজেন্স্‌ দিয়ে থামাতে হ'ল । তারপর ছিপলীর স্বামীকে 
ওষুধ দিলেন তিনি । আরও কয়েকজনকে দিলেন । গাড়িতে উঠতে যাবেন এমন সময়ে 
বাড়য্যে মশায়ের গলা শুনে দাড়িয়ে পড়তে হ'ল তাকে । 

“ডাক্তারবাবু, আপনার জন্যেও কিছু কু'চো-চিংড়ি বাছলুম ৷ বাড়িতে বেগুন আছে 
তো? না থাকে তে! আধসেরটাক কিনে নিয়ে যান । বেগুন-চিংড়ি করে? দিতে বলবেন 
আপনার রাধুনীকে । মপলা কিছুই নয়। পেঁয়াজের ফোড়ন দিতে হবে বেশী করে, । 
আর মাইগুলে! ষেন বেশ লাল করে? ভেজে নেয়। বেগুন ও পেঁয়াজের সঙ্গে বেশ করে+ 
ভাজতে হবে । রুটি বা লুচি দিয়ে খেলে স্থখ পাবেন--” 

“আপনার মাছগুলোই আমাকে দিয়ে দিলেন নাকি--” 

«না, অতটা নিঃশ্বার্থপর আমি নই । নিজেরটা রেখে তবে আপনাকে দিয়েছি--” 

বাড়য্যে মশাই বেঁটে লোক । লামনের দিকে ঈষৎ ঝু”কে থাকেন । মুখে তাবের 


হাঁটে বাজারে ৬৯ 


অভিব্যক্তি বড় একটা হয় না। কিন্তু সদাশিব লক্ষ্য করলেন তাঁর মুখে একটা ম্বদু হাসির 
আভা ছড়িয়ে পড়েছে । 

“অনেক ধন্যবাদ । আপনার নাতনীর হাতের রান্না খেতে একদিন যাব কিন্তু-_” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়। যেদিন খুশী। কমল সেদিন বলছিল আপনি খুব খাইয্জেছেন 
তাকে । আমার তো হজমশক্তি নেই, থাকলে আমিও একদিন আপনার সঙ্গে খেয়ে 
আসতুম-_ 

'আস্বন না একদিন । আপনার হজমশক্তির মতোই ব্যবস্থা করা যাবে” 

বাড়য্যে মশাই নমস্কার করলেন । 

“না, ও কথা ঠাট্টা করে” বললাম । আমি কোথাও নিমন্ত্রণ খাই না। গুরুদেবের 
বারণ--" 

কমলের কথায় সদাশিবের মনে পড়ল মিস্টার পরসার্দের কথা । কমলের কথা তো 
তাকে বলা হয়নি । কমল হয়তো আশ করে' আছে। খুনি মিস্টার পরসাদের উদ্দেশে 
বেরিয়ে পডলেন তিনি । 


জয় 


সদাশিব ডায়েরী লিখছিলেন। 

“মালতীকে নিয়ে বেশ একটু চিন্তায় পড়েছি । আজকাল তার বড় ঘন ঘন 'ফিট? 
তচ্ছে। 'ফিট'-এর ব্যাপারটা গা-সওয়া হয়ে গিয়েছিল । কিন্ত কাল রাত্রে হঠাৎ ষা 
কানে এল তাতে একটু বিব্রত বোধ করছি । কাল রাত্রে অনেকক্ষণ পর্যস্ত আমার 
ঘুম আসছিল না। বারান্দায় গিয়ে ইজিচেয়ারে বসে" ছিলাম । বারান্দার ঠিক 
পাশেই মালতীর শোবার ঘর। মালতীর সঙ্গে চিরঞীবের কথোপকথন আমার 
কানে গেল। স্তন্তিত হয়ে গেলাম । এ সম্ভাবনা! আমার মনে একদিনও উদয় 
হয়নি । 

মালতী বলছিল, 'আমার আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা করে। বেঁচে আমার স্থখ কি! 
তোমার কাকার সংসারে রণাধুনীবৃত্তি করতে করতে তো হাড কালি হ'য়ে গেল। বিয়ে 
হয়ে ইস্তক তো ওই কাজই করছি। উনিবাহাছুরি করে' রাজ্যের লোককে নিমন্ত্রণ 
করবেন, আর আমাকে তাদের জন্য কাড়ি কাড়ি রশাধতে হবে । সকাল থেকে রাস্তির 
এগারোটা পর্যস্ত গই আজবলালের টিকি ধরে' দাডিয়ে থাকা অসহা হয়েছে আমার 
পক্ষে । আমি আর পারছি না, পারছি না 

মালতী কানায় ভেঙে পড়ল। চিরঞ্ীব নিম্নকঠে কি বললে ঠিক শুনতে পেলাম না। 
সম্ভবতঃ সান্ৃন৷ দিতে লাগল । 

মালতীর যেটা ছুঃখের কারণ-_বন্ধাত্ব--তা কেউ ঘোচাতে পারবে না। ওরই 


নঃ বনফুল রচনাবলী 


ছু+চারটে ছেলে-মেয়ে হ'লে ওর অগ্যরকম চেহারা হ'ত । কিন্ত আমি ওর হুঃখের নিমিত্ত 

হ'য়ে একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়েছি । মনে হচ্ছে ওকে আমার গৃহস্থালিতে নিন বরণ 
করে' হয়তে! ভুল করেছি । 

চিরঞ্জীব এক অঙ্জ পাড়ার্গায়ে একশ? টাকা বেতনে স্কুল মাস্টারি করত। খুব কষ্টে 
ছিল। প্রায়ই ম্যালেরিয়ায় ভুগত। তাই আমি ওকে নিয়ে এসেছিলাম । যে একশ” 
টাক ওখানে মাইনে পেত সে একশ” টাকা আমি ওকে মাসে মাসে হাত-খরচস্বরূপ 
দিই। ওরা এখানে ষে স্টাইলে থাকে সে স্টাইলে ওরা মাসে পাঁচশ? টাকা রোজগার 
করলেও থাকতে পারত না । মালতীর শাড়ি-গয়নার অভাব রাখিনি । ওর যে-কোনও 
শখ বলবামান্রই মিটিয়ে দিয়েছি । বাড়িতে খরগোশ, কাবুলী বিড়াল, কুকুর, পায়রা, 
নানারকম পাখী--সব ওর জন্যই । তবু দেখছি ও ন্বখী নয়। আমার সংসারকে ও 
নিজের সংসার করে' নিতে পারেনি । ওর সর্বদাই মনে হচ্ছে__এট] কাকার সংসার । 
কিন্ত আমার সংসারে ওরাই তে সর্বেসর্বা । 

সোহাগ তার শ্বামীর সঙ্গে বিলেত চলে গেছে । কট্টিনেন্ট ট্রর করছে । সোহাগের 
স্বামী বিলেতেই একটা ভালো! চাকরি পেয়েছে । বাড়িও কিনেছে লণ্ডনের কাছাকাছি 
একটা জায়গায়। হয়তো! ওইখানেই শেষ পর্বস্ত বসবাস করবে । অর্থাৎ ওদের সঙ্গেও 
আমার সম্বন্ধ ছিন্ন হ'ল দি না আমিও ওদের সঙ্গে গিয়ে বাস করি । সোহাগ লিখেওছে 
যেতে । অনেক শিক্ষিত লোক নাকি এদেশের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হ'য়ে বিলেতে বা 
আমেরিকায় গিয়ে বাম করছে । সেখানে নাকি সবরকম সুবিধা | হোক স্থবিধা, আমি 
বিদেশে ষেতে পারব না। লক্ষ্য করছি সব সময় সব ব্যাপার নিজের শ্ববিধার মানদণ্ডে 
মাপতে গিয়ে অনেক লোক পশ্তর স্তরে নেমে যাচ্ছে । ত্বদেশের ঠাকুরকে অবহেলা 
করে” বিদেশের কুকুরদের আদর করার জন্য কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত আমাদের গাল 
দিয়েছিলেন । কিন্তু আমর! তার গালাগাল গায়ে মাখিনি | লাহেবরা এদেশ থেকে চলে' 
ধাওয়ার পর থেকে আমাদের বিদেশ-গ্রীতি যেন ছ ছু করে" বেড়ে যাচ্ছে । এটা ছূর্লক্ষণ। 
সাহেবদের অনেক সদ্গুণ আছে স্বীকার করি, সেই সদ্গুণগুলি আমরা শ্বচ্ছন্দে গ্রহণ 
করতে পারি, কারণ সদগুণ কোনও বিশেষ দেশের বিশেষ মানুষদের সম্পত্তি নয়। 
সেগুলি আয়ত্ব করবার জন্তে প্যাণ্ট নেকটাই পরবার বা গরু খাবার দরকার নেই, তার 
জন্বে দেশ ছেড়ে বিদেশে যাওয়াও অনাবশ্যক | 

এক বিলেত-ফেরত ভদ্রলোক আমাকে বলেছিলেন- _বিলেতে সাহেবর৷ সামনাসামনি 
আমাদের সঙ্গে যত ভদ্রুতাই করুক, আড়ালে আমরা তাদের চোখে 'ত্রাউনি” একটা 
 অনৃষ্য সীমারেখা টেনে মনে মনে ওরা আমাদের সর্বদাই তফাত করে রাখে । নিজেদের 
মধ্যে হয়তে! আমাদের নিয়ে হাসাহাসিও করে। রবীন্দ্রনাথের মতে! লোকের সন্বদ্ধেও 
'পকজন বিখ্যাত লেখকের যে-সব প্রাইভেট চিঠিপজ বেরিয়েছিল তা পড়বার পর আর 
ওদেশে যেতে ইচ্ছে করে না। বধীন্দ্রনাথকে তো আমেরিকার লোকেরাও ভারতীয় 
বলে' অপযান করেছিল | সেজগ্ রবীন্দ্রনাথ আমেরিকা থেকে চলে আসেন । আমার 
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মেয়ে-জামাই সেই বিদেশে গিয়ে থাকবে ঠিক করেছে । করুক, আমি যাব না। এই দেশে 
জঙ্মেছি, এই দেশেই মরব ।” 

সদাশিব একটা বড় দীঘির ধারে চেয়ার টেবিল পেতে লিখছিলেন | দীধির ধারে 
'কনজড়া” (যারা তরকারি ফলিয়ে বিক্রি করে ) জগদীশের ঘর । জগদীশ নবীগঞ্জের হাটে 
তরকারি বেচে। বুড়ো মানুষ । তার স্ট্যাংগুলেটেড, হাসিয়া হয়ে মর-মর হয়েছিল। 
খবর পেয়ে সদাশিব এসে সেটা অপারেশন করেছেন | দুঃসাধ্য কাজ । উলফৎ কম্পাউগ্ডার 
এবং ড্রাইভার আলীর সহায়তায় এটি করেছেন তিনি । সকাল থেকে এইখানেই বসে, 
আছেন । কম্পাউগ্ডার উলফৎকে বসিয়ে রেখেছেন জগদীশের কাছে। জগদ্দীশের 
জ্ঞান হয়েছে । তবু বসিয়ে রেখেছেন উলফৎকে । আরও ঘণ্টাখানেক পরে ছুটি 
দেবেন। উলফৎ বুড়ো অভিজ্ঞ কম্পাউগ্ডার । সদাশিব ধখন চাকরি করতেন তখন 
হাসপাতালে ছিল । এখন সেও বিটায়ার করেছে । সদাশিব বাইরে খন অপারেশন 
করেন, উলফৎকে ডাকেন । 

জগদীশের মেয়ে এসে বললে--“বাবুজি ভালে! আছে। হাসছে--” 

“আমার জন্তে একগ্লাস শরবত করে* নিয়ে আয় । আমার গাড়ি থেকে গ্লাস 
নিয়ে যা” 

মেয়েটা দৌড়ে চলে গেল। 


দশ 


ভোর পাচটা। সদাশিব বাইরে “লনে' চুপ করে? বসে, আছেন একা একটা ক্যাম্প- 
চেয়ারে ৷ দুটো কোকিল ডাকাডাকি করছে । তাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ডাকছে আরও 
কয়েকট। পাখী । ছুটে হাড়িচাচ। মিষ্রিস্থুরে কথাবার্ত। কইছে পরম্পরের সঙ্গে ৷ মনে হচ্ছে 
ঘেন বলছে "খুকু নেই”, থুকু নেই” টংক্‌ টংক্‌ টৎকৃ একঘেয়ে স্থুরে ডেকে চলেছে শ্যাকরা 
পাখী । কয়েকট৷ ছুর্গাটনটুনী উড়ে বেড়াচ্ছে কল্‌কে ফুলের ঝাড়ে। কল্‌কে ফুলের 
ভিতর ঠোট চালিয়ে মধু খাচ্ছে আর কিচ.কিচ, কিচ্‌কিচ, চর্চর্‌ করে” শব। করছে। 
সদাশিবের স্পানিয়েল কুকুর “লোমেশ* সামনে বসে আছে থাবার উপর মুখ রেখে । 
উৎন্থুকদৃষ্টিতে চেয়ে আছে সদাশিবের মুখের দিকে । সদাশিব যে আজ বিশেষ রকম 
অন্যমনস্ক তা যেন সে বুঝতে পেরেছে । বাড়ির চাকরটা একটণ চৌকো টুল রেখে গেল 
সামনে । তারপর একটা ট্রের উপরে চায়ের সরগ্তাম নিয়ে এসে রাখল তার উপর 

“চা কি ছেঁকে দেব--” 

“থাক। আর একটু ভিজুক--” 

সদাশিব অন্তমনক্বভাবে পাখীদের গান শুনতে লাগলেন পা দোলাতে দোলাতে । 
চায়ের দিকে তেমন মনোযোগ দিলেন না। হঠাৎ তাঁর চোখে পড়ল লোমেশ উৎস্থুক- 
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দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তার দিকে আর আস্তে আস্তে ল্যাজ নাড়ছে । তিনি ট্রের উপর 
থেকে একটা বিস্কুট ছু'ড়ে দিলেন তার দিকে । লোমেশ সেটাকে আর মাটিতে পড়বার 
অবসর দিলে না, শূন্য থেকেই লুফে নিলে সেটাকে মুখ দিয়ে । একটা বিস্কুট খেয়ে 
উৎ্সাহুভরে উঠে পড়ল এবং একটু এগিয়ে এসে ঘন ঘন ল্যাজ নাড়তে লাগল | আর 
একটা বিস্কুট দিলেন তাকে, তারপর আর একটা । 

“আরও বিস্কুট এনে দেব --” 

সদ্দাশিব ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন আজবলাল দাড়িয়ে আছে । সে যে কখন এসেছে 
তা টের পাননি তিনি । সদাশিব দেখলেন তার চোখে-মুখে একটা কুষ্ঠিত স্মিত হানি 
ফুটে উঠেছে-_সদাশিব ধেন ক্রীড়ারত শিশু একটা -ক্রীড়াচ্ছলে দামী বিস্কুটগুলো 
কুকুরকে খাওয়াচ্ছেন তাঁর উদারত্ায় সে মুগ্ধ হয়েছে, কিন্তু অপচয়শীলতায় ক্ষুন্ধও কম 
হয়নি । তার মনে হচ্ছে মালতী থাকলে তাকে হয়তো শাসন করত, কিন্তু সে ত্বকে 
শাসন করতে পারে না। মনিব ষে! 

“না, আমার আর বিস্কুট চাই না।” 

“চা-ট। ছেঁকে দেব ? ঠাণ্ডা ভয়ে যাচ্ছে |” 

“দাও-” 

আজবলাল চ1 ছাকতে লাগল । 

মালতীকে নিয়ে চিরপ্ীব কাল চলে” গেল কাশ্মীর । সদ্দাশিব জোর করে' পাঠিয়ে 
দিয়েছেন তাদের । 

তার *নে হয়েছে বাইরে একটু বেড়িয়ে এলে হয়তো মালতীর মনটা ভালো হবে । 

প্রস্তাবট! শুনে চিরঞ্রীব আশ্চর্য হয়েছিল প্রথমটা | 

“কাশ্মীর ? সেখানে গিয়ে কি হবে !” 

“ওর মনটা ভালে! হবে । একঘেয়ে জীবন থেকে একটু ছাড়া পেয়ে বাচবে | ওকে 
কিছুদ্দিন নান! জায়গায় নিয়ে ঘুরে বেড়াও । দিল্লী, আগ্রা, কাশী, হরিদ্বার, মথুরা, 
বুন্দাবন-_যেখানে ও যেতে চায় নিয়ে যাও ওকে | এতে একটু উপকার হবে মনে হয়। 
টাঁকার জন্যে ভেবো না. সে আমি ব্যবস্থা করব-_) 

চিরঞ্জীব স্বপ্পভাষী, কিছু বলল না। কিন্তু সে মনে মনে বুঝল সদাশিব মালতীর 
পরিব্ধ্তিত মনোভাবের আভাস পেয়েছেন । এজন্য নিজেই সে মনে মনে কুষ্ঠিত 
হয়েছিল। কিস্তুকি করবে ভেবে পাচ্ছিল না। এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে সে-ও যেন 
বাচল। এতে মালতীর উপকার হবে কিনা সে জানত না, কিন্ত মালতীকে যে 
কাকার কাছ থেকে সে দূরে সরিয়ে নিয়ে যেতে পারছে, এতেই সে স্বন্তির নিশ্বাস 
ফেগে বাচল। তার ভয় ছিল মালতী কোনদিন প্রকাশ্তে কোনও কেলেক্জারি করে? না 
বসে। 

মালতী কাল চলে? গেছে । ষদ্দিও বাড়িতে চাকরবাকরদের অভাব নেই, তবু যেন 
বাড়িটা খালি খালি মনে হচ্ছে সদাশিবের | মালতী ধে বাড়িটার অনেকখানি পূর্ণ করে 
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থাকত। তার চীৎকার চেঁচামেচি, চাকর-ঠাকুরের উপর তার দোর্দও প্রতাপ, বাড়ির 
সমত্ত আবহাওয়াকে সরগরম করে” রাখত | হঠাৎ সব যেন নিঝ ঝুম হয়ে গেছে। 

সদাশিব চা খেয়ে চুপ করে” বসে" রইলেন আরও খানিকক্ষণ। খবরের কাগজওলা 
এসে কাগজ দিয়ে গেল। সদাশিব খবরের কাগজ কেনেন কিন্ক পড়েন না। চিরঞ্জীবই 
কাগজ পড়ে" দরকারী খবর মাঝে মাঝে শোনাত তাঁকে । কাগজট। দেখে আর একবার 
চিরঞ্রীবের কথা মনে পড়ল। 

একটু পরেই গেটের কাছে মোটর এসে টাডাল একটা । কমল নেমে এল মোটর 
থেকে। 

“কি খবর কমল, এত সকালে হঠাৎ?) 

“কাল জগদীশপুর হাটে গিয়েছিলাম | এস ডি. ও. সাহেবের গাড়ি খারাপ 
হয়েছিল সেখানে | হাটে দেখলাম, বেশ সম্তায় মুরগি বিক্রি হচ্ছে। কিনে নিয়ে 
এসেছি গোট! ছয়েক । মালতীদি-কে বলুন ভালো করে? রান্না করতে । রাত্রে এসে 
খাব । আমার জন্যে যেন রুটি করেন ।% 

“মালতী কাশ্মীর বেড়াতে গেছে । যাক, তার জন্যে আটকাবে না_এই আলী--» 

“ুজৌর--” 

আলী সেলাম করে” এসে ঈাডাল 

“বাবুচি গোলাম রন্থলকে থবর দাও, আঙ্গ এখানে এসে রাধবে ।” 

“বত খু-_৮ 

আমি তো এখুনি বেরুব | তখনই যাবার পথে বলে" যাব তাকে” 

“বহুত খু» 

"মুরগিগ্লো নাবিয়ে রেখে দাও-_) 

দ্বন্থত থু--৮ 

আলী চলে” গেল। সদাশিব কমলকে জিগ্যেস করলেন, «তোমার বিল আদায় 
তল ?" 

“হয়েছে । মিস্টার পরসাদ এমন জোর কলমে লিখলেন যে বাপ বাপ করে' টাকা 
দিয়ে গেলেন । তাই না মবলগ দশ টাঁকা খরচ করে, মুরগি কিনলাম কাল !” 

সদাশিব ছানললেন। একবার ইচ্ছে হ'ল তাকে মিতব্যয়ী হ'তে উপদেশ দেন। কিন্ত 
নিজের কথা ভেবে ত৷ আর দিলেন না। 

“আচ্ছা চলি এখন । একটা মোটর “চুর হ'য়ে এসেছে কারখানায় । আযাকৃসিডেণ্ট 
করে' এসেছে । গাড়ির ভিতর রক্তও রয়েছে । ওরা বলছে রক্ত মান্থষের নয়, ওরা 
কোথায় যেন পূজো! দিয়ে পাঠা বলি দিয়েছিল, সেই কাটা পাঠাটা গাড়িতে ছিল, তারই 
ব্রক্ত-_-+ 

“চেনা গাড়ি ?--? 

“নাঃ বাইয়ের গাড়ি । মোটরের নম্বর রশাচির। কি করব বলুন তো?” 
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“পুলিসে খবর দাও। পুলিস এসে দেখে যাক্‌, তারপর গাড়িতে হাত দিও। তা 
না হ'লে ফ্যাসাদে পড়ে? ঘেতে পার |” 

“তাই করি তাহলে ।” 

কমল চলে” গেল। 

তারপর সদাশিবের মনে পড়ল বন্থুর ওখানে যেতে হবে । বন্ধ কয়লা-গুদামের 
কুলি। কাল থেকে তার মুখ দিয়ে রক্ত উঠছে । বন্ধু কয়লা-গুদামেরই একধারে থাকে ॥ 
তার দেশ কোথায় কেউ জানে না, তাকে সবাই চিরকাল কয়ল! বইতে দেখেছে । 
ঘাড়ে-গর্দানে চেহারা, কুচকুচে কালে! | ঘাড়টা একধারে একটু বেঁকা। গলার স্বর 
ঝাপসা । কাল খন সদাশিব বাজারে গিয়েছিলেন তখন তার লামনেই বনু কয়লার 
বোঝান্দ্ধ রাত্তায় পড়ে” যায়। তারপর তার মুখ থেকে রক্ত উঠতে থাকে | সদাশিব 
তাকে গাড়ি করে" হাসপাতালে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন কিন্তু বন্ধু ঘেতে চাইলো না। 
বললে, ওখানে গেলেই পয়স! চাইবে । আমার পয়স! নেই । আমাকে ওই গুদামেই 
নিয়ে চলুন | গুদামের মালিক সৌখী মাড়োয়ারী একটা ঘর খালি করিয়ে দিয়েছেন । 
ঠিক পাশেই যে কয়লার গ্রদাম আছে সেখানে একটা ভালে! ঘর ছিল; কিন্তু সে 
গুদামের মালিক বাঙালী সর্বেশ্বরবাবু। তিনি সর্ববিষয়ে গ! বাচিয়ে হিসাব করে? চলেন, 
তাই সে ঘরে টি. বি. রোগীকে ঢুকতে দেননি | বন্ধর টি. বি- হয়েছে কি না তা সদাশিব 
এখনও ঠিক করতে পারেননি, কিন্তু সর্বেশ্বর এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ। 

সদাশিব উঠতে যাবেন এমন সময়ে আধঘোমটা দিয়ে কেব্‌লী এসে দাড়াল । 

“কি খবর কেবলী ?” 

কেব.লী ফু*পিয়ে ফু"পিয়ে কাদতে লাগল । 

“কি ব্যাপার, কি হয়েছে-” 

কেবলী কাদতেই লাগল । তারপর অশ্রজড়িত কণ্ঠে থেমে থেমে বলল যে নারাণ 
তাঁকে কাল মেরেছে । তার মাথা ফেটে গেছে। 

“সে কি!” 

“দেখে নি” (দেখ না) 

মাথার কাপড় তৃলে সে দেখাল। সামনের চুলগুলে৷ শুকনো! রক্তের চাপে জড়িয়ে 
গেছে। সদাশিব তার চেহারা দেখে ভয় পেলেন । চোখে অশ্রু লেগে আছে বটে কিন্ত, 
চোখের দৃষ্টিতে বিদ্যুৎ, যেন সপিণী ফণা তুলেছে । কিছুদিন আগে এইরকম এক স্থামী- 
লাঞ্ছিতা কাহারনী তার স্বামীকে দ।দিয়ে কেটে ফেলেছিল । ঘটনাটা হঠাৎ মনে পড়ল। 

কেন মারলে কেন তোকে--” 

তখন কেবলী আসল কারণটি বিবৃত করল । নারাণ আবার একটি বিদ্মে করতে 
চায়। কেব্লী বাজা। স্থতরাং নারাণের দ্বিতীয়বার বিয়ে দিতে চাইছে তার ভাই !. 
তার মায়ের--যানে কেবলীর শাশুড়ীর এতে মত নেই। 

"নারাণের মা বেঁচে আছে নাকি এখনও ?” 


হাঁটে বাজারে ৭৫ 


প্্যা | দেহাতে সে জমিতে কাজ করে-_-” 

“কোথায় নারাণের বিয়ে ঠিক হয়েছে ?” 

“ই দেহাতেই । একটা কানী বিধবা ওকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছে । কে ভালো 
মেয়ে দেবে ওই বুড়োকে _” 

«এ মেয়েটার বয়ন কত -”' 

“তা জোয়ান আছে--” 

“তোকে মারতে গেল কেন শুধু শুধু-_" 

“বাঃ, আমার মত না পেলে তো বিয়েই হবে না। আমাদের সমাজের নিয়ম ঘে 
পন্চ-এর ( সমাজের মোড়লদের ) সামনে আমি ঘতক্ষণ না বলব ষে আমার বিয়েতে 
মত আছে, ততক্ষণ ওকে কেউ মেয়ে দিতে পারবে না। আমার সেই মত নেবার জন্যে 
আমাকে মারধোর শুরু করেছে”? 

কেবজীরা জাতে মুচি । তাদের সমাজে এরকম নিয়ম আছে শুনে সদাশিব বিশ্মিত 
হলেন। 

“এ ব্যাপারে আমি কি করব বল--” 

“আপনি দারোগা সাহেবকে বলে আবার ওকে জেলে পুরে দিন | গুরকম মারমুণ্ডা 
*ন্কাহা মান্থষের জেলে থাকাই উচিত-_” 

সদাশিব হেসে ফেললেন । 

“মে কি হয়। আচ্ছা তুই বাড়িযা। নারাণের সঙ্গে দেখা হ'লে তাকে বলব 
আমি-_-”? 

কেবলী চলে” গেল। 


সদাশিবের গাড়ি খন কয়ল।-গুদামের সামনে গিয়ে দাড়াল তখন সেখানে কেউ 
ছিল না। গুদামের মালিকরা কেউ আসেননি তখনও, কুলিরাও কেউ আসেনি | বন্ধুকে 
কাল যে ঘরটায় সদাশিব রেখে গিয়েছিলেন সে ঘরের কপাট ছুটো খোলা । সদাশিব 
মোটর থেকে নেবে দাড়িয়ে পড়লেন ক্ষণকালের জন্ত। কয়লার ঝপগুলোর দিকে চেয়ে 
রইলেন । মনে হ'ল যেন শ্মশানে দাড়িয়ে আছেন । 'কয়লাগুলো৷ তো মৃত অরণ্যের 
কঙ্কাল, মাটির তলা থেকে খু'ড়ে আবার সেগুলো পোড়াচ্ছি আমরা'__এই দার্শনিক 
চিন্তা ক্ষণিকের জন্তে অন্যমনস্ক করে? দিল তাঁকে । তারপর তিনি এগিয়ে গেলেন বন্গর 
ঘরটার দিকে ৷ গিয়ে দেখলেন বনু মুখ গু'জড়ে উপুড় হ'য়ে শুয়ে আছে আর ঘরের 
কোণে বসে আছে একটা লোম-গঠা রাস্তার কুকুর। বন্ধু ষখন দুপুরে ছাতু খেত এই 
কুকুরটাকে ছাতুর গুলি পাকিয়ে পাকিয়ে ছু'ড়ে ছু'ড়ে দিত। সেই কুুরট! বসে' আছে 
চুপ করে”। আর একফালি রোদ বন্ুর মাথায় পিঠে সোনালী চাদরের মতো বিছানো 
রয়েছে । সদাশিব পরীক্ষা! করে” দেখলেন বন্ধ মারা গেছে। নিস্তব্ধ হ'য়ে (নাড়িয়ে 
রইলেন খানিকক্ষণ । 


৭৬ বনফুল রচনাবলী 


অনেকদিন আগেকার ছবি ফুটে উঠল তার মনে । সেদিন রবিবার ৷ সব কয়লার 
দোকান বদ্ধ। তার উপর বৃষ্টি পড়ছে । সেপ্দিন বাড়িতে তিনি কয়েকজনকে খেতে 
বলেছেন । মালতী খেয়াল করেনি ধে আগের দিন রাত্রেই কয়ল। ফুরিয়ে গেছে । 
সকালবেলা চাকর বাজার থেকে ফিরে এসে বলল, সব দোকান বন্ধ, কয়ল পাওয়া 
যাচ্ছে না। সডীন পরিস্থিতি । সদাশিব নিজে বেরুলেন শেষকালে। বৃষ্টি পড়ছিল খুব । 
রাস্তাঘাট সব ফাকা । মাছের দোকানের গলিটার সামনে এসে দেখলেন বন্ন রাক্তার 
ধারে মাথায় বোরা-ঢাক1 দিয়ে বসে? আছে । নেবে পডলেন তিনি গাড়ি থেকে । 
তাঁকে দেখে উঠে দাড়াল বন্ু । মুখে নিপ্ধ হাসি। বাঁকা ঘাঁডটা আর একটু বেঁকিয়ে 
সেলাম করল তাকে । 
“বন্ধ, মহা মুশকিলে পড়েছি-." 
সকল কথা বললেন বন্তকে । 
বন্ধ ঝাপসা গলায় ভরসা দিল। 
“মাপনি বাড়ি যান, কয়ল। পৌছে দিচ্ছি আমি--” 
“সব দোকান তো বন্ধ, কোথায় পাবে তুমি” 
কোথায় পাবে তা মে বলেনি । কেবল বলেছিল, “পাব? । 
“দামটা নাও তাহ"লে-_-) 
একটা পাচটাকার নোট বার করে' দিয়েছিলেন সদাশিব | 
“ভাঙানি তো নেই । দাম আমি পরে নিয়ে নেব” 
এক ঘণ্টা পরেই বন্ত ভিজতে ভিভতে কয়ল! দিয়ে গিয়েছিল । এতদিন পরে 
সদাশিব মনে করতে পারলেন না, বন্ু কয়লার দামট। চেয়ে নিয়েছিল কি না। কারণ 
তারপর বন্নর সঙ্গে আর তার দেখাই হয়নি অনেকদিন । মালতী হয়তো দিয়ে থাকবে-_ 
এই ভেবে সাত্বনা পাবার চেষ্টা করলেন তিনি । অনেকক্ষণ সেখানে দাড়িয়ে রইলেন 
সদাশিব। ভাবতে লাগলেন এই আত্মীয়-স্বজনহীন লোকটার এখন আর কি করতে 
পারেন তিনি । এখন তো ও চিকিৎসার বাইরে চলে? গেছে । সেদিনের সেই কথাটা 
স্মরণ করে? তিনি অন্থুভব করলেন আজও তিনি বনুর কাছে খণী আছেন । কি করে? এ 
খণ শোধ করা যায়? কয়েক মুহূর্ত ভাবলেন আরও, তার পর বুঝতে পারলেন এ ঞ্চণ 
(শোধ করা যাবে না। সব খণ শোধ করা যায় না। 
“বাম রাম ডাকৃটার সাহেব | বন্থ কেমন আসে?” 
সদাঁশিব ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, সৌথী মাভোয়ারী এসে তার আপিসের চাবি 
খুলছেন। 
পবন মারা গেছে" 
“মরিয়ে গেলো ? সরবোনাস্‌ হ'ল তাহ'লে । ও মুরদাকে এখন ফেকৃবে কে _” 
বিছ্বাৎ্চমকের মতো একট! কথা মনে হ'ল সদাশিবের। বললেন, “সে ব্যবস্থা 
আমি করছি__-” 


হাটে বাজারে ৭৭ 


“আপনে কোরবেন ? কম সে কম দশ পন্দরহ. টাকা খরচা হইয়ে যাবে-_” 

“দেখি--” 

তখনি মোটরে করে বেরিয়ে গেলেন সদাশিব । বন্ধুকে বাজারে নবাই চিনত 
লোক সংগ্রহ করতে বিলম্ব হ'ল না। সদাশিব খাটিয়া, শালু আর ফুল কিনে দিলেন। 
বাঞ্জারে ঘত ফুল পাওয়া গেল সব কিনলেন। ছিপলী, আবছুল আর ঝকমুও যোগাড় 
করে' নিয়ে এল কিছু ফুল। একদল কীর্তনীয়াও জুটে গেল। বেশ বড শোভাখাত্রা 
করে" মহাসমারোছে বনু চলে গেল মহাপ্রস্থানের পথে । সদাশিব লক্ষ্য করলেন 
শোভাযাত্রার পিছন পিছন সেই লোম-ওঠা কুকুরটাও চলেছে । সদাশিবের সবন্থদ্ধ খরচ 
হয়েছিল প্রায় পঞ্চাশ টাকা । এত কম টাকার বিনিময়ে এমন প্রচুর আনন্দ তিনি 
জীবনে আর কখনও পাননি । অনেকদিন পরে তার মন অনাবিল তৃপ্তিতে পরিপূর্ণ হয়ে 
গেল। একট দূরে দূরে তিনিও শবান্ুগমন করতে লাগলেন তার মোটরে । 

"রাম রাষ ডাকৃটার সাহেব--" 

সৌথী মাডোয়ারীকে দেখে গাডি থামালেন সদাশিব । “হামার বড় তাজ্জব লাগছে । 
আপনে এক কুলিকে লিয়ে কাহে এতনা' রুপিয়া খরচ কর ভালা, হমর! সমঝ.মে নেহি 
আতা হ্ায়__" 

সদাশিব দেখলেন এর আধ্যাত্মিক দিকটা! সৌথী মাড়োয়ারীকে বোঝাতে অনেক 
সময় লাগবে । তাই মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে বললেন--"বন্ুর কিছু টাক আমার কাছে 
জম। ছিল । সে টাকাই লাগিয়ে দিলাম এতে | 

“ও আব. সমঝা। ভালো করিয়েসেন-রাম রাম ।” 

মৌধী মাড়োয়ারী চলে' গেলেন । 

আলী আবার স্টার দ্রিলে মোটরে | 

“আস্তে আস্তে চল--” 

কিছুদূর ধাবার পর একটা খুব রঙচডে বিকৃশা সামনে এসে দাড়াল । রিকশার 
পিছনে একটি উন্ুক্ত-বক্ষা অত্যাধুনিক অভিনেত্রীর ছবি রয়েছে । রিকৃশার গদি লাল 
সাটিনের, ছডট। সবুজ রডের । হুডের চারিধারে চমৎকার ঝালর দেওয়া । সাইকেলের 
হাতলে একরাশ পসৌদাল ফুল। রিকৃশাচালক নেমে খুব ঝুঁকে সেলাম করলে 
সদাশিবকে | শুকুরের ছেলে সিদ্দিক । একেই তিনি কিছুদিন আগে হাটে চড় 
মেরেছিলেন । গনোরিয়া হয়েছিল ছোকরার । 

“কৈসা হায়--” 

“ছুট গিয়৷ হুজুর । আওর কি স্থই লেনা পড়েগা ?" 

“কল্‌ পেসাব লে কর্‌ আও, দেখেজে-- 

শোভাযাত্রার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে' সিদ্দিক আলীকে জিগ্যেস করলে, “ইয়ে 
জুলুল কিস্কা হায়? 

আলী তখন তাকে বললে ষে বন মরে' গেছে, তাকেই শ্মশানে নিয়ে যাচ্ছে সবাই । 


শপ বনফুল রচনাবলী 


“ম্যায় তি যাউঙগা--" 
সিদ্দিক তার রভীন রিকৃশা চালিয়ে চলে” গেল ভিড়ের মধ্যে সাইকেলের ঘণ্টা 
বাজাতে বাজাডে। 


শ্মশান থেকে সদাশিব গিয়েছিলেন তিরমোহানীর হাটে । সেখানে অনেকগুলি 
রোগীর আসার কথা ছিল। সেখানে দেখা হ'ল গীতার সঙ্গে | গীতা সেখানে মন্থ্য়া দই 
বিক্রি করছিল। সে উদ্ভাসিত মুখে সদাশিবের দিকে চেয়ে মাথার কাপড়টা টেনে দ্দিল 
একটু । তারপর তার পাশেই ঘে বলিষ্ঠ গু'পে! লোকটি বসে' ছিল তাকে ফিসফিস করে' 
কি বললে । নমস্কার করে” উঠে দাঁড়াল লোকটি । 

“কে তুমি, চিনতে পারছি না তো-_” 

"শকলদীপ-_" 

পাশের একজ্জন পরিচয় করিয়ে দিলে শকলদীপ গীতার স্বামী । শকলদীপ আহীর 
গোয়ালাদের মিষ্টি ভাষায় মৃদুক্ঠে বলল যে সে তাঁরই তরসায় গ্রাম ছেড়ে চলে, 
এসেছে ৷ একদিন সে তার কাছে যাবে। 

“যেও” 

সদাশিব হাটে ঘুরতে লাগলেন । তিরমোহানীর হাটে ভালে! পেপে পাওয়া যায় 
মাঝে মাঝে । সেদিন কিন্তু পেঁপে দেখতে পেলেন ন1। অন্যান্য তরকারিওলার কাছে 
খবর পেলেন শিবর একমাত্র ছেলেটি নাকি মারা গেছে ছু'দিন আগে । শিবুই হাটে 
পেঁপে আনত 

“কি হয়েছিল তার ছেলের ? 

“মেয়াদী বোখার--৮ 

টাইফয়েভ-জাতীয় কোন জর হয়েছিল সদাশিবের মনে ত'ল। 

“কে দেখছিল ?” 

“বিলাতী ডাকটার দৎ সাছেব--; 

সদাশিবের আত্মসম্মানে যেন একটু আঘাত লাগল । শিবুর বাড়ির অনেক অন্থখ 
তিনি সারিয়েছেন। আজ শিবু বিলাতী ডাক্তার দৎ সাহেবের কাছে ছেলের চিকিৎসা 
করিয়েছে শুনে তার খারাপ লাগল। 

দৎ সাহেবের বয়স বেশী নয়, বিলেত থেকে সম্প্রতি ডি. টি. এম. পাশ করে' 
“এসেছেন । লোকটির চিকিৎসা-নৈপুণ্য আছে কি না তা এখনও প্রমাণ সাপেক্ষ, কিন্ত 
ব্যবসায়-নৈপুণ্য যে আছে তা ইতিমধ্যেই বেশ বোবা গেছে। অনেক দালাল 
লাগিয়েছেন, তারা রোগীপিছু কখিশন পায়। তাদের আরও একটা কাজ হচ্ছে 
আকারেশ্ইঙ্গিতে প্রচার করা যে সদাশিবকে দিয়ে চিকিৎসা করানো নিরাপদ নয় | 
তিনি বুড়ো হয়েছেন, সেকেলে মতে চিকিৎসা করেন, অনেক কিছু ভুলেও গেছেন। 
এবং এই কারণেই “ফি' নেন না, ওষুধের দামও দাবি করেন ন1। এই প্রচারে সদাশিবের 


হাটে বাজারে ৭৪ 


অবশ্থ ক্ষতি হয়নি, কারণ তিনি লাভের আশায় প্র্যাকৃটিস্‌ করতেন না । কিন্তু মাঝে 
মাঝে কষ্ট হয় তার মানুষের মনের বিচিত্র মতিগতি দেখে কৌতৃকও অন্গতব করেন। 

“হাট থেকে খন ফিরলেন তখন অনেক বেলা হ'য়ে গেছে। প্রায় ছুটে!। এসে 
দেখেন দ্বিজেনবাবু বসে আছেন একটা নীল চশমা পরে” । দ্বিজেনবাবু একজন মোক্তার । 
সদাশিবের সঙ্গে তার কচিৎ দেখা হয়। প্রোটিন খাগ্যের মহার্ঘতা সম্বন্ধে আলোচন। 
করেন--“আজকাল পাকা রুই সাড়ে তিন টাকা সের, মাংস তাই। ভালো ভি এক 
টাকায় সাতটা বা বড়জোর আটটা! । ছুধ টাকায় পাঁচপেো। তাই কিনে খাই, কি আর 
করব। ষা রোজগার করি খাওয়াতেই যায় । ভিটামিনের জন্য ফলও খেতে হয় কিছু-- 
লেবু; বেদানা এই সব। শসা-টসা আমার রোচে না। খেয়েই সর্বস্বান্ত হলাম মশাই” 
বলেই অধরোষ্ঠের সহযোগে আক্ষেপস্থচক 'মছ'গোছের একটা শব করেন। তার 
চেহারাটি কিন্ত খাস্ঘপুষ্ট নয়। চোখের কোল বসা, গালের হাড় উচু, নাকটা খাড়ার 
মতো৷ | দেখলেই মনে হয় ভূক্ষা যেন মৃত্তিমতী হয়ে রয়েছে তার চেহাবায়। 

“নমস্কার ভাক্তারবাবুঃ অনেকক্ষণ থেকে বসে আছি আপনার অপেক্ষায়-_” 

“নমস্কার । হঠাৎ এ সময়ে কেন ?” 

“চোখটাতে ভালো দেখতে পাচ্ছি না ক'দিন থেকে । নতুন বিলেতফেরত 
ডাক্তারটার কাছে গিয়েছিলাম, এক কাড়ি টাকা খরচ হ'ল খালি, চোখের তো! কোনও 
উপকার দেখছি না ।” 

“বন্থন দেখছি ।”' 

তখনই ভালে করেঃ পরীক্ষা করলেন চোখটা । দেখে কার যা মনে হ'ল তা বলতে 
পারলেন না তিনি ঘিজেনবাবুকে । ষে ব্যক্তি বরাবর বড়াই করে” এসেছেন যে ভালো 
ভালো খাবার খেয়েই তিনি সর্বস্বান্ত তাকে কি করে, বলা যায় ষে ভালো খাছ 
অভাবেই তার চোখের এই দশা হয়েছে। তার মনে পড়ল তার এক বন্ধু জানবাবুর 
কথা। জ্ঞানবাবু একদিন বলেছিলেন--“এটা সার জেনে রেখো পেট না মারলে মধ্যবিত্ত 
বাঙালীর পক্ষে পয়সা জমানো অসম্ভব | যারা মুখে বলে হাতী খাচ্ছি ঘোড়া খাচ্ছি 
তাঁরা জেনে! বাহাছবরি করছে । ছেলে পড়িয়ে, মেয়ের বিয়ে দিয়ে, বাড়িভাড়া গুণে আর 
লোক-লৌকিকতা করেঃ কটা পয়স! বাঁচে যে খাবে ? জান, অনেক বাড়িতেই দাই 
চাকর নেই, অনেক বাড়িতেই ছু'বেলা রান্না হয় না। সব জানা আছে আমার । স্ৃতরাং 
পয়সা যদি বাচাতে চাও নোলাটি কমাও ।” 

জ্ঞানবাবুর এ সারগর্ভ উপদেশ সদাশিব পালন করেননি । দ্বিজেনবাবুর চোখ দেখে 
জ্ঞানবাবুর কথাগুলো অনেকদিন পরে মনে পড়ল। হয়তো এতদিন লোকটা মিথ্যে 
বাহাদুরি করে' এসেছে। 

“কি দেখলেন চোখে ?” 

হুপ্যা, একটু খারাপ হয়েছে । আপনি ডিম আর দুধ কি ভাবে খান ?” 

“ভুধের ক্ষীর আর ডিমের ডালন!।” 


৮০ বনফুল রচনাবলী 


“এগ ফ্রিপ, করে” খাবেন । আধকাপ ছুধে একট কাচা ডিম মিশিয়ে তাই ঢক করে, 
খেয়ে ফেলবেন রোজ সকালে -_” 

“আাশটে গন্ধ ছাড়বে যে” 

“নাক টিপে ওষুধের মতো থেয়ে নেবেন 1” 

“যুধ দেবেন না কিছু 2” 

“দিচ্ছি-_” 

সদাশিবের কাছে ভিটামিনের স্তাম্পল্‌ ছিল নানারকম । সেইগুলোই দিয়ে দিলেন । 

“আপাতত এইগুলো খেয়ে দেখুন । যদি না কমে অন্য ব্যবস্থা করা যাবে” 

“আপনার ফি- আর ওষুধের দাম--” 

“না, ওসব দিতে হবে শা । এখন আমি কেবল ডাক্তারি করি, ডাক্তারি ব্যবন! 
অনেকদিন আগেই ছেড়ে দিয়েছি” 

“আচ্ছা, তাহলে চলি । অনেক ধন্যবাদ | নমস্কার 1” 

দ্বিজেনবাবু চলে' গেলেন । 

আজবলাল আড়ালে এতক্ষণ “টাইম-বমে*র মতো! চুপ করে' ছিল। দ্বিজেনবাবু চলে, 
যাবার পর বিস্বোরণ হ'ল। 

“মালতী দিদি চলে? ঘাবার পর থেকে আপনি বাবু শরীরের উপর বড়ই জুলুষ 
লাগিয়েছেন । আমাকে শেষে জবাবদিহিতে পড়তে হবে |” 

“দাও, খাবার দাও--" 

“চান করবেন না? গরম জল তৈরি আছে-_” 

“না থাক |” 

এতে অসন্থষ্ট হ'ল আজবলাল । তার চোখ-ছুটো ঈষৎ বিস্ফারিত হ'ল। এই না- 
চান-করাটাও সে শরীরের উপর আর একটা জুলুম বলে" গণ্য করলে । কিন্তু কিছু 
বলতে সাহস করলে না আর । হন হন করে" ভিতবের দিকে চলে" গেল । 

খেতে বসে” সদাশিব তাই লক্ষ্য করলেন, মালতী চলে' যাওয়ার পর থেকে যা 
রোজই লক্ষ্য করছেন । আজবলাল অনেকরকম রান্না করেছে,__মাছ, মাংস, লাউ, 
কুমড়ো, আলুর দম, শ্তুক্তো, চচ্চড়ি, ডালনা, অন্থল কিচ্ছু বাদ দেয়নি। তার চেষ্টা 
মালতীর অভাবে তিনি যেন কষ্ট নাপান। আজবলাল রাধে ভালো, কেবল তার 
মসলার হাতট1 একটু বেশী । মে আবার খু'টিয়ে খু-টিয়ে জিগ্যেস করে কোন্‌ তরকাঁরিট! 
কেমন হয়েছে । 

“মাংস সিদ্ধ হয়েছে তো বাবু? আজ মাংসট! খুব কচি ছিল ন11” 

“বেশ হয়েছে মাংস | খুব নরম হ'য়ে গেছে_-” 

“মাছের ঝালটা দেখুন তো দির্দিম্ণির মতো! পেরেছি কি--” 

“চমৎকার হয়েছে? 

প্রতিটি জিনিসের প্রশংসা না করলে আজবলাঁল মনে মনে দুঃখিত হয় । একবার 


হাটে বাজারে ৮১ 


খুব ঝাল হয়েছিল বলে” মাংসের বাটিট৷ সদাশিব ঠেলে দিয়েছিলেন, খাননি । আজব- 
লালও খায়নি সেদিন। শুধু ভাই নয়, তার পরদিন এসে বলেছিল--“আমি বুড়ো হয়েছি 
বাবু, সত্যিই আর রশধতে পারি না। আমাকে এবার ছুটি দিন।” 

সদাশিব শুধু একটা কথা বলেছিলেন--"মালতী চলে গেছে সোহাগ চলে 
গেছে, তুমি যাবে ? যেতে চাও যাঁও। ওদের আটকাইনি, তোমাকেও আটকাব না ।” 

আজবলাল আর ঘায়নি। শুধু সে যায়নি তাই নাচ তারপর থেকে অপ্রত্যাশিত 
একটা পরিবর্তন ঘটেছে তার চরিত্রে । বহুদিনের কু-সংস্কার সেবজ'ন করেছে। 
আজবলাল মুরগির মাংস ছু"তো! না। মুরগির মাংস মালতী র'াধত আলাদা উদ্ননে। 
মালতী চলে” যাওয়ার পর মাঝে মাঝে বাবুটি আনিয়ে সদাশিব মুরগি রান 
করেছেন। হঠাৎ আজবলাল একদিন বললে--“বাবুচিকে ডাকবার দরকার নেই। 
আমিই পাখী রে"ধে দেব । রে"ধে না হয় চান করে” নেব। রোজ রোজ আপনার 
১১৮১০ খাওয়ার দরকার নেই। মুরগি খেলে যখন ভালো! থাকেন, আমি রেধে 

তারপর থেকে আজবলাল রোজ মুরগি রশাধছে। 

খেতে থেতে সদ্াশিব জিগ্যেস করলেন, “মহেন্ত্রবাবুর খাবার রোজ পাঠীচ্ছ তো! ?” 

'হ্যা। ছানা পাঠাই রোজ আধসের ছুধের। উনি বলে" পাঠিয়েছেন ওর জন্তে 
আলাদা করে' ছোট মাছ পাঠাবার দরকার নেই। বাড়িতে ঘা রান্না হয় তাই পাঠালেই 
চলবে । ওঁকে মাছ মাংস সবই দিই--" 

মহেন্দ্রবাবু মানে সেই “ছিপো ধাকে একদিন সদাশিব বেছে বেছে চারটি ছোট 
মাছ কিনতে দেখেছিলেন । এখন তিনি সদাশিবের চিকিৎসাধীন আছেন । সদাশিব 
তাকে আর বাজার করতে দেন না, আজবলালকে বলে” দিয়েছেন তাকে যেন খাবার 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়। সদাশিবের মনে হ'ল অনেকদিন তার খবর নেওয়া হয়নি । কেমন 
আছেন ভন্রলোক কে জানে ! 


এগারে। 


খুব ভোরে সদাশিব বাড়ির সামনে “লনে” চুপ করে” বসে" খাকেন। কিছু করেন না, 
কেবল পা দোলান আর বসে" বসে" চেয়ে দেখেন চারদিকে । পাখী, ফুল, গাছ, আকাশ 
_-চিরপুরাতন তার এই সঙ্গীর! নিত্য-নৃতন আনন্দ দেয় তাকে । লনে বসেই চা খান 
এবং চা খাওয়ার পরও চুপ করে" বসে' থাকেন তার দ্রাইভার আলী ঘতক্ষণ না আসে! 
আলী এলেই বেরিয়ে যান তিনি। 

সেদিন ভোরে ছিপলী এসেছিল, কিছু মাছ আর তার স্বামীকে নিয়ে। সদ্দাশির 
দেখলেন ছিপলীর শ্বামীর হুকওয়ার্মের চিকিৎসা করে, স্বাস্থ্যের বেশ উন্নতি হয়েছে। 


বনফুল/ ১৫1৬ 


৮২ বনফুল রচনাবলী 


আগে চোখ মুখ বিবর্ণ ছিল, এখন একটু রক্তের আভাস দেখ! দিয়েছে । ছিপলী কিন্ত 
বললে, ওর “তাগত' নেই কিছু । হঠাৎ ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন সদাশিব। ছিপলীকে 
বললেন, “তুই মাছগুলো নিয়ে বাড়ির তেতরে যা । আমি দেখছি একে । আজবলালের 
কাছ থেকে বট নিয়ে মাছগুলো বেছে দিগে যা” 

ছিপলীর স্বামীকে মৃদছুকণ্ঠে কয়েকটি প্রশ্ন করলেন সদাশিব। ছিপলীর স্বামী 
অপ্রতিভ মুখে কাচুমাচু হ"য়ে দাড়িয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। তারপর সত্য কথা বলল। 
লোকটা পারুষ্ম-হীন। পুর্ণ যুবতী হান্তমুখী ছিপলীর ঢল্ঢলে চেহারাটা ফুটে উঠল 
সদদাশিবের মানসপটে। 

“নাম কি তোমার-_" 

“জিতু__ 

“তোমার যে অস্থখ হয়েছে তা তো বাপু চট্‌ করে সারবে না। এর জন্যে যে-সব 
ইন্জেকৃশন নিতে হবে তার দামও অনেক । তুমি কি পারবে?” 

“ঘটি-বাটি বন্ধক দিয়ে টাকা যোগাড় করতে হবে। কত টাকা লাগবে-_?” 

"আমি ওষুধের নাম লিখে দেব। তুমি দোকানে গিয়ে খোজ কর, কত দাম 
লাগবে" 


8 যদি অন্থথ সেরে যায় তাহ'লে আমি যেমন করে' হোক ওষুধের দাম 
জোটাব-_' 


“আচ্ছা তুমি বস। আমি ওষুধের নাম লিখে দিচ্ছি। ছিপলী আস্থক-_” 

জিতু একধারে বিমর্ষ মুখে বসে' রইল। সদাশিবও একটু দ্বিধায় পড়ে" গেলেন। 
তার অভিজ্ঞতায় এ অন্থথ প্রায় দুরারোগ্য । ওষুধও ছুমূল্য। এ অবস্থায় এই গরীব 
লোকটাকে কি এত খরচের মধ্যে ফেলা উচিত হবে ? 

ছিপলী একটু পরে বেরিয়ে এল। 

তাকে স্পষ্ট কথাই বললেন সদাশিব_-“তোর শ্বামীর যা হয়েছে তা প্রায় সারে 
না। একরকম ইন্জেক্শন আছে, তাতে কিছু উপকার হ'তেও পারে, না-ও হ'তে 
পারে। তোমরা ঘদি সে ইন্জেকৃশন কিনতে পারো, তাহ'লে উলফৎ সে ইন্জেকৃশন 
দিয়ে দেবে, পয়সা নেবে না । ওষুধটা কিন্ত কিনতে হবে । আমার কাছে নেই _” 

“বেশ, লিখে দিন, কিনে নেব -” 

ওযুধের প্রেসকুপশন নিয়ে ছিপলী আর তার স্বামী চলে' গেল। ্‌ 

ওর! চলে' যাবার পর সদাশিব ভাবতে লাগলেন । জিতুর অস্খ যদি না সারে, 
তা*ছলে কি হবে? আইনতঃ ছিপলী তার ম্বামীকে ত্যাগ করে” অন্ী বিবাহ করতে 
পারে। কিন্তু ছিপলী কি তা৷ করবে? মনে হয় ওর স্বামীকে ও তালবাসে। দুরারোগ্য 
ব্যাধি হয়েছে বলেই সব ভালবাসা উবে ঘাবে ? কেবল আইন বা শাস্ত্র মেনে চললেই 
কি মাছষ সথধী হয়? কিজানি ওর কিসে সুখ হবে। 

বন্ছদিন আগেকার একটা কথা মনে পড়ল। ভবদেববাবুর স্ত্রী সাবিত্রীর কথা। 


হাটে বাজারে ৮৩ 


তবদেববাবুর৪ কোনও পারুত্ব ছিল ন|। সাবিত্রী দেবী সাবিত্রী নামের মর্ধাদা রাখতে 

পারেননি । অনেক প্রণয়ী ছিঙ্গ তার। ভবদেববাবুগ জানতেন একথা, কিন্তু কিছু 

বলতেন না। স্ত্রীকে ভয় করতেন তিনি, সর্ধদাই যেন তার কাছে অপরাধী হয়ে 

থাকতেন। আড়ালে সকলেই ভবদেববাবুকে নিয়ে পরিহাস করতেন। নিজেকে 

এরকম হাশ্যকর পরিস্থিতির মধ্যে ফেলার চেয়ে বিবাহ-বন্ধন ছিন্প করা ঢের ভালো । 
আজবলাল চা নিয়ে এল । 

চায়ের টেবিল সাজিয়ে দিয়ে সে কুষ্টিত মুখে দাড়িয়ে রইল একধারে। 

“তুমি যাও, আমি নিজে ছেঁকে নেব” 

“একটা কথা ছিল বাবু। আমি মাসখানেকের জন্ে বাড়ি যেতে চাই। দেশে 
আমাদের কিছু জমি আছে, আমার ভাইপোটাই এতদিন সব দেখাশোনা করত। কিন্তু 
সে পুলিসের চাকরি নিয়ে বিদেশে চলে” গেছে, বাড়িতে কেউ নেই, আমি একবার 
বাড়ি না গেলে সব বরবাদ হয়ে যাবে । আমি রামলক্ষণ ঠাকুরকে বলেছি, এখানে এসে 
কাজ করবে |” 

“এখান থেকে যদি কিছু টাক! পাঠিয়ে দাও কোনও ব্যবস্থা হ'তে পারে না?” 

“শুধু টাকা পাঠালে কিছু হবে না। আমাকে নিজে যেতে হুবে। জয়িগুলো ভাগে 
বন্দোবস্ত করে, দিয়ে আসব । যাবার সময় আমাকে কিছু টাকাও নিয়ে যেতে হবে ।” 

সদাশিব কয়েক মুহূর্ত চুপ করে' রইলেন । 

তারপর বললেন, “বেশ--” 

চা খেয়ে সদাশিব চুপ করে বসে” রইলেন । কাগজওলা কাগজ দিয়ে গেল। আলী 
এসে সেলাম করে” গাড়ির চাবি নিয়ে গাড়ি বার করল। সদাশিব চুপ করে' বসে, 
রইলেন। সোহাগ গেছে, মালতী গেছে, আজ আজবলালও চলল । ও বলছে বটে ফিরে 
আসবে, কিন্তু খুব সম্ভবতঃ ফিরবে না। দেশে ওর ভাইপো ছিল বলেই এতদিন ও 
একটানা এখানে থাকতে পেরেছিল । আর থাকবে ন1। হঠাৎ যেন তিনি চমৃকে 
উঠলেন। মনে হ'ল মনত সামনে দাড়িয়ে আছে । তার দিকে চেয়ে মৃদু মৃছু হাসছে। 
পরমুহূর্তেই কিন্ত আর দেখতে পেলেন না। চোখের তুল? কিন্তু স্পষ্ট দেখতে পেলেন 
যে! অনেকক্ষণ নির্বাক হ'য়ে বসে রইলেন তিনি। তারপর তার সমস্ত হৃদয় অদ্ভূত 
একটা সাস্বনায় পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠল। তার বিশ্বাস হ'ল আর কেউ না থাক মনু তার 
কাছাকাছি আছে এবং চিরকাল থাকবে । 


বারে! 


নবীগঞ্জের হাটের কাছে সেই বড় দীঘিটার ধারে চেয়ার টেবিল পেতে বসেছিলেন 
সদাশিব | দীঘির ধারে জগদীশ কুজড়ার বাড়ি । অপারেশন করবার পর জগদীশ তালো 


৮৪ বনফুল রচনাবলী 


হয়ে গেছে । আজবলাল চলে' যাওয়ার পর থেকে তিনি দুপুরে আর বাড়িতে খেতে 
যান না। আলীর সহায়তায় বাইরের কোথাও না কোথাও রান্না করে' নেন। আলীও 
রাধে ভালে । তাছাড়া যেখানে রান্না করা হয় সেখানে আশেপাশে তাঁর চেন। রোগী 
থাকেই । তারাও এসে আলীকে সাহায্য করে। সেদিন জগদীীশের বউ ছেলেমেয়ের 
আলীর সহকারী হয়েছিল । কেউ মসল! বেটে দিচ্ছে, কেউ জল তুলে আনছে, কেউ 
তরকারি কুটে দিচ্ছে । নতুন-ধরনের এক ঘাষাবর জীবন ধাপন করছেন সদাশিব। 
রোজই কোথাও না কোথাও যেন পিকনিক হচ্ছে । 

সদাশিব ডায়েরি লিখছিলেন । 

“আজবলাল আর ফেরেনি । লিখেছে তার জমি নিয়ে বড্ড বেশী জড়িয়ে পড়েছে, 
তার এক জ্ঞাতি নাকি তার সঙ্গে মকদম। করছে জমির মালিকানা স্বত্ব নিয়ে। লিখেছে 
মকদ্দমা শেষ হ'লেই ফিরে আসবে । আমি জানি আসবে না। জমির মকদ্দমা সহজে 
মেটে না। 

“মালতীর খবরও পাই মাঝে মাঝে । উত্তরপ্রদেশের তীর্থগুলি একে একে দেখে 
বেড়াচ্ছে । কোন কোন জায়গায় থেকেও যাচ্ছে বেশ কিছুদিন। চিরজীব লিখেছে 
মালতী অনেক ভালো আছে । “ফিট, আর হয়নি | মালতী নাকি প্রত্যেক তীর্ঘস্থানে 
গিয়ে মন্দিরেই অধিকাংশ সময় কাটায়। চিরঞ্তীবই একটু মুশকিলে পড়েছে । তার ধর্মে 
তেমন মতি নেই । লিখেছে শেকৃস্পীয়রের নাটকগুলো আবার পড়তে শুরু করেছি। 
আরও লিখেছে - টাক। যদ্দি বাচে কাশ্রীরট। দেখে আসবার ইচ্ছে আছে । আমি তাকে 
লিখে দিলাম, টাকার জন্যে ভেবো না, কাশ্মীর বেড়িয়ে এস | যারা যেখানে থেকে স্বখী 
থাকে থাক | আমার জন্তে কেউ যেন কষ্ট না পায়। 

“সোহাগরাও বোধ হয় শেষ পর্যস্ত বিলেতেই থাকবে । লিখেছে বছরে একবার 
আমার সঙ্গে এসে দেখা করে" যাবে। প্লেনে আসতে-যেতে বেশী সময় ল।গবে না। 
আসে যদি ভালোই, না-ও যদি আসে তাতেই বা ক্ষতি কি! কারো জন্তে কিছু 
আটকায় না । ছেলেবেলার একট কথা মনে পড়ছে । আমাদের গ্রামের বাড়িতে একট! 
ঝুমকোলত৷ ছিল । বাশের একটা মাচার উপর তর করে অজন্র ফুল ফোটাত সে। 
একদিন ঝড় হ'য়ে তার মাচাটা পড়ে” গেল। নৃতন মাচা আর কেউ দিলে ন! তাকে । 
লতাটা হুমড়ি থেয়ে পড়ে” রইল ছু'চারদিন। পাশেই ঝোপঝাড় ছিল কতকগুলে। বুনো 
গাছের। লতাটা ক্রমশঃ সেই দ্দিকে তার ডালপালা বিস্তার করতে লাগল। বছরখানেক 
পরে কলেজের একটা ছুটিতে দেশের বাড়িতে গিয়েছিলাম, দেখি ভাঙা মাচাট। অন্তর্ধান 
করেছে, কিন্তু ঝুমকোলতাটা সগৌরবে বেঁচে আছে তখনও । পাশের ঝোপটা আশ্রয় 
করেই অজন্ন ফুল ফোটাচ্ছে। ঝোপেঝাড়ে খ্যাতিহীন অন্ত ফুলও ফুটেছে অনেক । 
অনেক বুনো-লতাও জড়িয়ে গেছে ঝুমকোলতাটার সঙ্গে । তাদেরও ফুল ফুটেছে । তাদের 
দলে ঝুমকোলতাকে কিছু বেমানান মনে হয়নি । মাচার আশ্রয় হারিয়ে যুমকোলতা 
মরে; যায়নি, নৃতন আশ্রয় খু'জে নিয়েছে, সেইখানেই সার্থক করেছে নিজেকে । 


হাটে বাজারে ৮৫ 


“আমার জীবনের মাচাও বার বার বদলেছে । বার বার বদলির চাকরি করেছি, 
আজ-এখানে-কাল-গখানে করেই কেটেছে জীবনের বেশীর ভাগ। পুরাতনকে ছেড়ে 
নৃতনের কাছে বার বার গেছি, তার লঙ্গে নৃতন বন্ধনে বাধা পড়েছি, পুরাতন বিশ্বাতির 
তলায় চাপা পড়েছে। সেই নৃতনও পুরাতনে বিলীন হয়েছে আবার, তাকে আকড়ে 
বেশী দিন থাকতে পারিনি । এর নামই জীবন । আমার জীবনের মঞ্চে যাঁদের স্থায়ী 
সম্পদ বলে মনে হয়েছিল, আজ দেখছি তারাও একে একে সবে" গেছে । চিরঞ্ীব, 
মালতী, দোহাগ আজ কোথায়? মন্থ অনেক আগেই চলে" গেছে । সেদিন সকালে 
তার যে আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করেছিলাম সেট! বোধ হয় আমার অবচেতন মনেরই স্থি। 
আমার যে কামনা মনের নিগৃট লোকে বসে? তাকে চাইছে, সেই কামনাই হয়তো মৃ্তি 
পরিগ্রহ করেছিল সেদিন । কই, আর তো! তাকে কোনদিন দেখিনি। ওদের চিন্তা, 
ওদের স্থখছূঃখ আগে আমাকে বিচলিত করত, এখন তো! আর করে না। আমার গাড়ি 
ওদের স্টেশন ছেড়ে চলে এসেছে । এখন নূতন স্টেশনে নৃতন লোকের ভিড়। মন 
তাদের নিয়েই ব্যাপৃত আছে । আজ কেব্‌লী, ছিপলী, গীতা. জগদীশ এদের স্থখছুঃখেই 
আমি বেশী আন্দোলিত। 

“কেবলীর স্বামী নারাণ আমাকে এডিয়ে চলছে । দেখা হবেই কোথাও-না- 
কোথাও । আলীকে বলেছি তাকে খবর দিতে । ছিপলীর স্বামী জিতু ইন্জেকৃশন নিয়ে 
ভালো আছে বলছে। আমার কিন্ত মনে হয় না ও সেরে যাবে । যদ্দি কিছু উপকার 
হ'য়ে থাকে সেটা সাময়িক । ছিপলীর হাতে রুপোর খাড়, ছিল, এখন সেগুলো! নেই 
দেখছি । সম্ভবতঃ ওষুধ কেনবার জন্য সেগুলো! বেচে দিয়েছে । আমি ওকে বলেছিলাম 
আমি ওষুধ কিনে দিচ্ছি, তুই পরে টাকা দিয়ে দিস। কিন্তু ছিপলী তাতে রাজী হয়নি । 
বলেছিল, টাকার বন্দোবস্ত আমরা করেছি । 

“আশ্চর্য মেয়ে এই ছিপলী । সা হাস্তমুখী, উদয়ান্ত পরিশ্রম করে । চালচলন দেখে 
মনে হয় ভ্রষ্টা নয়। ওর সঙ্গে হাসিঠাট্রা অনেকে করে বটে, কিন্তু মনে হয় তার বেশী 
আর কেউ অগ্রসর হ'তে পারে না। ছবিলাল যোডলের ছেলে একদিন বাজারে ওকে 
কি একটা অশ্লীল ইঙ্গিত করেছিল। ছিপলী বটি নিয়ে ভেড়ে গিয়েছিল তাকে । 
বলেছিল, তোর নাক কেটে দেব। তা ও পারে। 

“গীতার সেই বাভন মহাজন সেদিন এসেছিল তার দলিলপত্র নিয়ে। দেখলুম 
গীতার শ্বামী বছুদিন আগে ছু'শ' টাকা নিয়েছিল । ছু'বছর ধরে, ওর! স্বামীশ্্রী ওর 
বাড়িতে বিনা বেতনে খেটেছে, কিন্তু ধার এখনও শোধ হয়নি । বাভন বলেছে এখনও 
দেড়শ" টাকা বাকি আছে। আমি আর ও নিয়ে কচলাকচলি ন! করে? টাকাটা দিয়েছি 
ওকে। 

“গীতা বলেছে দুধ দিয়ে আর ঘৃ'টে দিয়ে টাকাটা শোধ করে দেবে । আমি তাতেই 
রাজী হয়েছি । আর একটা প্রস্তাব করেছিল গীতা, আমি তাতে রাজী হইনি । লে 
বলেছিল, মালতী দিদি তো এখন নেই, তিনি যতদিন না আসবেন আমি আপনার 


৮৬ বনফুল রচনাবলী 


বাড়িতে কাজকর্ম করে? দেব। বাড়িতে কোনও মেয়েছেলে নেই ; আপনার হয়তো কষ্ট 
হচ্ছে । এ প্রস্তাবে রাজী হইনি আমি । এমনই তো৷ আমার নামে নানারকম নিন্দা 
রটিয়ে থাকেন আমার তথাকথিত বন্ধুরা । গীতার মতো এক রূপসী যুবতী যদি আমার 
বাড়িতে ঘুরঘুর করে তাহলে তো খই ফুটবে সকলের মুখে। 

“** এদের কেন্দ্র করেই নৃতন জীবন গড়ে উঠেছে আবার । বাচবই বাঁ আর 
কদিন? শমনের নোটিশ এসে গেছে। ইউরিনে আযালবুমেন দেখা দিয়েছে, ব্লাড প্রেসার 
বেড়েছে । এর চিকিৎসা হচ্ছে সব কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে হিন্দুবিধবার আহার খেয়ে 
জড়তরতের মতো পড়ে” থাক1। তা আমি পারব না। জীবন্ত হ'য়ে থাকার চেয়ে 
মরে' যাওয়া ঢের ভালো । মরে' না গিয়ে পক্ষাঘাতগ্রস্ত হ'য়ে পড়ে থাকলে অবশ্য 
শোচনীয় ব্যাপার হবে সেটা। কিন্ত যারা খুব নিয়মে থেকেছে এরকম লোকেরও তো 
পক্ষাঘাত হ'তে দেখেছি '”*” 

সদাশিবের লেখায় বাধা পড়ল। 

জগদীশের ছোট মেয়ে ফুদিয়া ছুটে এসে জিগ্যেস করলে, “মা ঠেকুয়া বানিয়েছে, 
খাবেন ?” 

“নিশ্চয় খাব। তবে একটার বেশী নয়--” 

স্থসংবাদ বহন করে? ছুটে চলে” গেল ফুদিয়]। 

ডাক্তারবাবু তাদের বাড়ির টার ঠেকুয়া খাবেন এটা যেন একটা আশাতীত 
ব্যাপার । 

আলী এসে চুপি চুপি বললে- “হুজুর, খান তো পকৃ গিয়া । আভি খাইয়ে গা ?” 

“একটু পরে খাব-_» 

“তব, হুম্‌ নারাণকো।'পকড়কে লে আবে ?” 

“নারাণকে কোথা পাবে এখানে ?” 

“বহু দেখিয়ে, খাপরা ছা রহা হযায়-_-” 

আলী একটু ঝু'কে ডানহাতের তর্জনীনমধ্যমা একত্র করে ছুটো গাছের ফাকের 
ভিতর দিয়ে দেখাতে লাগল । সদাশিব দেখতে পেলেন একটা! খাপরার ঘর ছাওয়া হচ্ছে । 

“ডেকে নিয়ে এস-_” 

আলী চলে” গেল। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাইক করে এসে হাজির হল ফালতু। 

কমলের কারখানার ত্যাপ্রে্টিস্‌। 

“ছুজুর, মুর্গ মসম্পমূ ভেজ দিছিন কমলবাবু-_” 

কমলের একটা চিঠিও ছিল। 

"ডাক্তারবাবু, আপনার জন্তে একটা মুর্গ মসন্নম্‌ পাঠালাম । আপনি থেলে বিশেষ 
আনন্দিত হব। ফালতুকে বলেছি আপনি যেখানেই থাকুন মে আপনাকে খু"জে গিয়ে 
দিয়ে আসবে__” | 


হাটে বাজারে ৮৭ 


“তুই কি করে' খোঁজ পেলি যে আমি এখানে আছি ?” 

*উলফৎ বললে-_-* 

ফালতুর বুদ্ধি দেখে গ্রীত হলেন সদাশিব। তার দৈনন্দিন গতিবিধি যে উলফৎই 
জানে একথা ফালতু কি করে” জানল? খুশী হলেন সদাশিব। ফরসা লম্বা কিশোর 
ছেলেটির মুখের দিকে হাসিমুখে চেয়ে রইলেন । ফালতুরও চোখের দৃষ্টি হান্য-প্রদীপ্ত 
হ'য়ে উঠল । জদাশিব পকেট থেকে একটা টাক বার করে' দ্রিতে গেলেন তাকে । 

“নেহি হুজুর-_" 

সেলাম করে* সরে* দাড়াল সে মুচকি হাসতে হাতে । তারপর গাড়িটার কাছে 
গিয়ে ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল । 

“পিছেক! চাক্কা মে হাওয়! নেহি হ্যায় !” 

"পাম্প করে' দাও-_” 

“আলী কাহ। ?” 

“সে আসছে এখুনি । সে এসে পাম্প বের করে? দেবে । তুই এখানেই থেয়ে যা” 

ফালতু হেসে একবার চাইলে তার দিকে, ষেন এমনই একটা কিছু প্রত্যাশা! করছিল 
সে। তারপর সে গাড়িটাকেই প্রদক্ষিণ করে” ঘুরতে লাগল যদি আরও কিছু গলদ 
চোখে পড়ে । হঠাৎ সদাশিব লক্ষ্য করলেন তার কামিজটা বড্ড ছেঁড়া। পিঠের 
মাঝামাঝি লম্বালম্বি ছিড়ে গেছে। তিনি একটা কাগজে একটা চিঠি লিখে ফালতৃকে 
বললেন-_“তূই ঘখন ফিরে যাঁবি তখন বাজারে হরিকিষুণবাবুর দোকানে এই চিঠিটা 
দিয়ে দ্িস__-” 

“কাপড়াক। দোকান ধিন্ক] হ্যায়?” 

্থী 

সদাশ্শিব হরিকিষুণবাবুকে লিখে দিয়েছিলেন ফালতুকে ফালতুর গায়ের মাপে একটা 
কামিজ তিনি যেন দিয়ে দেন। তিনি দাম পরে পাঠিয়ে দেবেন। ফালতুকে সে কথা 
আর বললেন না। যদ্দি নানেয়! ওদের আত্মসম্মানজ্ঞান খুব বেশী । 

একটু পরেই আলীর সঙ্গে নারাণ এসে হাজির হ'ল । নারাণের বং নিকষকৃষ্ণ, 
শরীর বেশ বলিষ্ঠ। মনে হয় কষ্টিপাথর কুঁদে কোনও শিল্পী যেন স্থঙি করেছে ওকে । 
যেন একটা কাক্রী অন্থর । তার চলনে এবং দৃষ্টিতে একটা মার্জার-স্থলত তাব আছে। 
এদিক-গুদিক চেয়ে ঈষৎ হেলে-ছুলে নিঃশব্দ পদস্চারে চলাফেরা করে, দেখলেই চোর 
বা ডাকাত বলে' সন্দেহ হয়। 

“কি নারাণ, শুনছি তুমি বিয়ে করতে চাইছ আবার-_-” 

“জি হুজুর--” 

নারাণ বেশ সপ্রতিভভাবেই উত্তর দিলে। 

“কেবলী তো আছে, আবার বিয়ে কেন__” 

“ভিতর মে বাত, ছে হুজুর--* 


৮৮ বনফুল রচনাবলী 


ছেকা-ছিনি ভাষায় আলাপ হ'ল । তার যর্মাথ এই-- 

“ভিতরে আবার কি কথা আছে?” 

“কেব,লীর যে ছেলেপিলে হয়নি । আমার বংশ লোপ পেয়ে যাবে যে” : 

“কিন্ত, এতে কেব,লীর মনে কষ্ট হবে না ?-_” 

“দুদিন কষ্ট হবে। তারপর ঠিক হ'য়ে ষাবে। আমাদের সমাজে তো এরকম 
আখছার হচ্ছে । তাছাড়া আর একট কথা আছে । আমি যাকে বিয়ে করতে যাচ্ছি 
সে বিধবা । তার আগেকার ম্বামীর জমি ও পেয়েছে । তাই ওর বাবা বলেছে ষে 
কেবলীকে ও ছু'বিঘে জমি লেখাপড়া করে” দিয়ে দেবে । এতে কেবলীর আখেরে 
স্থবিধে হবে কত ।” 

“কিন্তু তোমার বদলে ছু'বিঘে জমি পেলে কি কেবলী স্থথী হবে? হবে না। ও 
তোমাকে খুব ভালবাসে । এটা জেনে রেখ ওর জন্যেই তুমি জেল থেকে ছাড়া পেয়েছ। 
ওঁর মনে কষ্ট দেওয়াট1 কি ঠিক হচ্ছে? আর ছেলে না-হওয়ার কারণ যদি তোমার 
মধ্যে থাকে, তাহ'লে হাজারট! বিয়ে করলেও তোমার ছেলে হবে না--” 

চুপ করে" দাড়িয়ে রইল নারাণ। 

তারপর বলল, “আচ্ছা, আমি ভেবে দেখব--” 

“হ্যা, আর একটা কথা শোন। কেবলীকে তুমি মারধোর করেছ কেন ?” 

নারাণের চোখে মুখে বিস্ময় ফুটে উঠল । 

“না, মারব কেন। মারিনি তো। আমি কিচ্ছু করিনি ।” 

“কিস্ত ওর মাথায় রক্ত দেখলাম যে-_% 

“ও মাথা খুশড়ে খু'ড়ে নিজেই রক্ত বার করেছে কপাল থেকে । আমি কি করব!” 

“তাই নাকি !” 

কেব্লী-চরিজ্রের আর একটা দিক সহসা প্রতিভাত হ'ল সদাশিবের কাছে । তিনি 
নিঃসংশয়ে বুঝতে পারলেন কেবলী নারাণকে কতটা ভালবাসে । তাঁর ভয় হ'ল নারাণ 
বিয়ে করলে কেবলী আত্মহত্যা করে" বসবে না তো? 

«আমি এবার কাজে যাই ভ্জুর ?। 

“যাও । কথাট? ভেবে দেখো--? 

. এজি সজুর |” 

কিন্তু নারাণের মুখভাব দেখে সদাশিবের মনে হ'ল ও বিয়ে করবেই । 

“থানা ঠাণ্ডা হো রহ হুজুর-_” 

ফিসফিস করে' আলী এসে বললে। 

“হ্যা, এবার খেতে দাও-' 

আলী প্লেট সাজাতে লাগল। 

জগর্দীশের ছুই ছেলে এক মেয়েও খেতে বসল । ফালতৃও। একটু পরে জগদীশ 
এসে বসল একধারে। 


হাটে বাজারে ৮৯ 


“আমাকে আর কতদিন ঘরে বসিয়ে রাখবেন ডাক্তারবাবু, আমি তো ভালো হ'য়ে 
গগেছি। হাটে না গেলে পেট চালাব কি করে? ?” 

“তোমার বউ হাটে যাক না” 

“ও বড় সরমিল৷ (লাজুক ), কোথাও যেতে চায় নাঁ। যাওয়াও মুশকিল।, 
আজকালকার ছ্োড়াগুলে। বড় পাজি । রাস্তায় জোয়ান মেয়ে দেখলেই পিছু নেয়--, 

"আর সাতটা দ্রিন কোনরকম করে' কাটিয়ে দাও । অতবড় অপারেশন হয়েছে, 
'ভাবী ভারী মোট তোল! এখন চলবে না”? * 

জগদীশ চুপ করে' রইল । 

“আর কাউকে বলে না, তোমার তরি-তরকারিগুলে! নিয়ে বেচে দিক-_" 

“বিরজু নিয়ে যায়। কিন্ত হিসেব ঠিক দেয় না । সেদিন কুড়িটা কদৃছু (লাউ ) 
বিক্রি করে" মান্্র আড়াই টাকা এনেছে । চার আনার কম কি কোন কদ্ছু বিক্রি হয়? 
অথচ ওকে কিছু বলা যায় না, গোতিয়া ( জ্ঞাতি )-" 

«আর সাতট। দিন কাটিয়ে দাও কোনরকমে |” 

সদাশিব যে এখানে এসে খাওয়ার ব্যবস্থা করেছেন তার একটা কারণ, তিনি এখানে 
'থেলে ওরাও খেতে পাবে। সে কথাটা প্রকাশ্তে ওদের বলেননি । কিন্ত আলীকে 
গোপনে বলে" দিয়েছেন । আলী বেশী বেশী করে' রান্না করেছে। পাছে ছোয়া যায় 
বলে? ভাত-ডালটা! জগদীশের বউই নাবিয়ে দিয়েছে । কিছু নটে' শাক সে সকালবেলাই 
তুলে রেখেছিল তাই ভেজেছে, আর লাউয়ের তরকারি করেছে একটা । ডাল আর 
আচার সহযোগে এই এদের কাছে রাজভোগ । ডাল-ভাতই প্রচুর পরিমাণে জোটানো 
শক্ত, রোজ জোটে না। সদাশিব ক'দিন থেকে এখানে খাচ্ছেন বলে” পেট ভরে' খেতে 
পাচ্ছে ওরা। | 

খাওয়া-দাওয়ার পর গাছতলায় ইজিচেয়ারটা পেতে শুয়ে পড়লেন সদাশিব। 
বরাবর ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর তার শোয়া অভ্যাস। এই সেদিন পর্যস্ত পালস্কের 
উপর শুত্র বিছানায় ইলেক্ট্রিক পাখার তলায় ঘুমিয়েছেন। ইচ্ছে করলে এখনও ঘুমুতে 
পারেন। কিন্তু এখন আর ইচ্ছে করে না । গাছতলায় খোলা হাওয়ায় ফোল্ডিং ক্যাম্প- 
চেয়ারে শুয়েই বেশী আনন্দ পান এখন | দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়লেন । ঘুমের ঘোরে 
স্বপ্ন দেখলেন মন্গ এসেছে । হেসে বলছে, কাশী গিয়েছিলাম, খুব ভালো জর্দ৷ এনেছি। 
ঘু্নটা ভেঙে গেল । মন্ধু ঘে জর্দা খেত একথা তার মনেই ছিল না। 


তেরে 


নবীপুর হাটে সদাশিব সেদিন একট নাটকীয় কাণ্ড করে বসলেন। ডাক্তারি- 
বিস্তার প্রয্মোগ হিসাবে তাতে অসাধারণদ্ব কিছুই ছিল না। কিন্ত হাটনুদ্ধ লোক 


৪৩ বনফুল রচনাবলী 


চমত্রুত হয়ে গেল, হাটি ভেঙে যাবার উপক্রম হ'ল প্রায়। সবাই রাধাকিযুণ বাবাজিকে 
ঘিরে দাড়াল এসে। লোকটির নাম রাধাকিযুণ নয়, মঙগলদাস । কিন্তু মকলেই তাকে 
রাধাকিযুণ বলে” ডাকে, কারণ রাধাকিষুণ বললে সে ক্ষেপে যায়। প্রকাণ্ড একটা টিকি 
আছে মঙ্গলদাসের | রাস্তায় বেরলেই ছেলের দল তার পিছনে লাগে-_-'টিকৃকি মে 
রাধাকিষুণ, “টিকৃকি মে রাঁধাকিযুণ'-__বলতে বলতে ছোটে পিছু-পিছু | মঙ্গলদাস ঠাত 
খি“চিয়ে তেড়ে যায় তাদের । তারা হৈ হৈ করে” হাসতে হানতে দুড়দাড় করে? ছুটে 
পালায়। এ খেল! অনেকদিন থেকে চলছে । অনেকে বলে, ওই তেড়ে যাওয়াটা মঙ্গল- 
দাসের মেকি রাগ-দেখানো, আসলে ও ছেলেদের মুখে রাধাকিষুণ নামটা শুনতেই চায় 
বার বার। বাইরে সে কালীসাধক | টিকিতে জবাফুল বীধা থাকে । কপালে রক্তচন্দনের 
ত্রিপুণ্ড ক। গলায় রুদ্রাক্ষের মালা । লোকে বলে মঙ্গলদাস খুব চালাক লোক । বাইরে 
সে কালীপৃজা করে, আবার ছেলেদের মুখ থেকে রাধাকুষ্ের নামটাও শুনে নেয়। 
গাছেরও খায় তলারও কুড়োয়। 

ইদানীং কিছুদিন থেকে মঙগলদাঁসকে আর পথে-ঘাটে দেখা যাচ্ছিল না। কারণ সে 
একটি সাধক-সঙ্গিনী জুটিয়ে কামরূপে গিয়ে সাধন! করছিল নাকি । কিন্তু সেখানে আর 
একটি বেশী শক্তিশালী সাধক ছিলেন । মঙ্গলদাসের সাধন-সঙ্জিনী তার খপপরে গিয়ে 
পড়ল । মঙগলদাস হতাশ হ'য়ে ফিরে এসেছে দিন কয়েক আগে । শুধু যে সাধক- 
সঙ্গিনীকে হারিয়েছে তা নয়, স্বাস্থাটিকেও হারিয়েছে ৷ অতিরিক্ত “কারণ' পান করার 
ফলে লিভারটি গেছে । প্রকাণ্ড উদরী হয়েছে এখন। সদাশিবের কাছে মঙ্গলদাস 
এসেছিল কয়েকদিন আগে । সদাশিব বলেছিলেন, এ রোগ সারবে না। তবে পেটের 
জলটা বার করে” দিলে কিছুদিন আরামে থাকবে । নবীপুরে মজলদাসের বাড়ি । 
সদাশিব হাটে এসে দেখলেন বিরাট পেট নিয়ে মজলদাস বসে আছে ' 

“পানি নিকাল দিজিয়ে হুজুর ৷ জান যা রহা। হ্যায় ।” 

সদাঁশিব বললেন, “আচ্ছা, একটা বালতি আনাঁও।॥ কত জল বেরুবে সেটা দেখতে 
হবে। 

বালতি যোগাড় হ'য়ে গেল একটা ৷ তারপর সদাশিব তার ব্লাডপ্রেসার আর নাড়ী 
দেখলেন । ধী-বিশাল পাণ্ডের দোকানে বড় চৌকো-গোছের ট্রল ছিল একটা । সেইটের 
উপর বসালেন মঙ্গলদাসকে । তারপর পেটের নিচের দিকে একটা ইন্জেক্শন দিয়ে 
অসাড় করে” দিলেন জায়গাঁটাকে । তারপর পট্‌ করে? মোটা একটা ট্রোকার দিয়ে 
্যাদা করে? দ্িলেন। পিচকিরির মতো! জল বেরুতে লাগল আর পড়তে লাগল 
বালতিতে ৷ দেখতে দেখতে ভিড় জমে গেল চারদিকে । সে এক হৈ হৈ কাণ্ড! 

. মঙ্গলদাস চোখ বুজে বসে" ছিল। 

হঠাৎ সে চোখ খুলে বললে--“নাম শুনাও বিরিঞ্চিয়াকে খবর দেও |» 

একটু পরে বিরিষঞ্চিয়ার দলবল খোল মাদল আর খঞ্জন নিয়ে এসে হাজির হ'য়ে 
না শোনাতে লাগল মঙ্গলদানকে | “জে জে বাধা, জেজে কিযুণ, জে জে রাধা, 


হাটে বাজারে ৯৯ 


জে জে কিযুণ'--জে জে মানে জয় জয়। সদাশিব বাধা দিলেন না, উপভোগ করতে 
লাগলেন । 

সদ্দাশিবের একটু পরে চোখে পড়ল ভিড়ের মধ্যে ছিপলীও দীড়িয়ে আছে । আর 
ঠিক তার পিছনেই দাড়িয়ে আছে তিনটে বখা গোছের ছোড়া । প্রত্যেকেরই মাথায় 
বাহারে তেড়ি, চোখে রঙীন চশমা, পরনে হাওয়াই শার্ট আর টিলে পা-জামা। কথায় 
কথায় ক্যাক ক্যাক্‌ করে” হাসছে। 

ওদের মধ্যে ছু'জনকে চিনতে পারলেন সদাশিব । 

একজন স্থানীয় এক ডাক্তারের ছেলে । জাতে সোনার বেনে। ঠাকুরদা তেজারতি 
করে? বড়লোক । জমিদারি কিনেছে । এ ছোকৃরাঁর কলেজে নাম লেখানে! আছে। 
প্রফেসারদের ঘুষ দিয়ে কিংবা হুমকি দিয়ে পরীক্ষা পাস করে" যায়। সেদিন দলবল 
নিয়ে প্রকাশ্ঠ দিবালোকে একটা দোকান লুঠ করেছে । পুলিস এদের কিচ্ছু বলে না। 
সবাই টাকার বশীভূত । 

দ্বিতীয় ছোকুর1 ছবিলাল মোড়লের ছেলে । ছবিলাল একজন কংগ্রেস-অনুগৃহীত 
ব্যক্তি। স্থতরাং ছেলেটি একটি অকুতোভয় গুও্। এর প্রধান কাজ হচ্ছে পরের পাঠা 
চুরি করে" খাওয়া । গরীব মানুষেরা প্রায়ই ছাগল পোষে, ছাগলের বাচ্চা এদিকে 
ওদিকে ঘুরে বেড়ায় । এ ছোক্‌র! স্থৃবিধে পেলেই গ্রাস করে সেগুলি । ওদের পাড়ার 
গরীব লোকেরা অস্থির হ'য়ে উঠেছে ওর জ্বালায়। অথচ ভয়ে মুখ ফুটে কেউ কিছু 
বলতে পারে না। পুলিস ওদের সহায় । 

তৃতীয় ছোকৃরাটিকে সদাশিব চিনতে পারলেন না। 

ওরা খুব সম্ভবতঃ ছিপলীকে নিয়েই হাসাহাসি করছিল । ছিপলীর কুঞ্চিত ভ্রু এবং 
অগ্নিগর্ দৃষ্টি দেখে তাই অনুমান করলেন সদাশিব। ছিপলী ভিড় ঠেলে ঠেলে ক্রমশ: 
এগিয়ে আসতে লাগল, শেষে তার চেয়ারের ঠিক পিছনে এসে দাড়াল । হো৷ হো করে' 
হেসে উঠল ছোকৃর! তিনটে । 

একজন বলে+ বসল-_-“বুড্‌ঢার কাছে গিয়ে কি মজ! পাবে সহেলি-- 1" 

ছিপলীর মুখ লাল হয়ে উঠল। সদাশিব গল্ভীর হয়ে বসে” রইলেন । তারপর উঠে 
মঙ্গলদাসের কাছে গেলেন । অনেক জল বেরিয়েছিল । ট্রোকারের ক্যান্লাটা বার করে; 
নিয়ে বেন্জোইন্‌ দিয়ে দিল করে দিলেন জায়গাটা । 

সেই ছোকুরা তিনজন এগিয়ে এল এবং ছিপলীর উপর প্রায় হুম্ড়ি খেয়ে পড়ে? 
সদাশিবকে বাংলায় জিগ্যেস করতে লাগল-_''শিলাই করে দিলেন না কি--” 

সদাশিব আর আত্মসংবরণ করতে পারলেন ন|। 

“নিকল্‌ যাও হিয়শাসে-_” 

*নিকল্‌ যায়েলে ! হাটিক়ামে তো সব কোইকো! 6091 1181)( হায়” 

সদাশিব জনতার দিকে চেয়ে বললেন-_“নিকল্‌ দেও এই তিন ছোকরা কো--” 

সঙ্গে সঙ্গে ক্ষেপে উঠল সবাই এবং “মার' “মার শবে তেড়ে গেল তাদের । দেখতে 


ডি বনফুল রচনাবলী 


দেখতে দাঞ্গা বেধে গেল একটা! প্রচ মার খেলে ছোকুরা তিনটি । চুলের ঝু'টি ধরে? 

টানতে টানতে বার করে+ দিল তাদের হাট থেকে। ধী-বিশাল পাণ্ডে একটু ভয় পেয়ে 
গেল। সদাশিবকে বললে, “ও তিনটেই হারাহি ডাক্তারবাবু। ওদের ঘে'টিয়ে ভালো 
করলেন না। আমার দোকানেই ব্যাপারট! ঘটল, হয়তো কোনদিন আমাকে এসে 
'বে-ইজ্জত করবে । লুটও করতে পারে--" 

“কোনও ভয় নেই। কি করবে ওরা । আমি এখনই থানায় ডায়েরি করে? দিচ্ভি | 
'মঙগলদাস তৃমি শুয়ে পড় এবার | কেমন লাগছে 

“অনেক হাল্কা লাগছে । বিরিঞ্চ ভাই, আউর থোড়া মাম শুনাও__” | 

দাঙ্গার গোলমালে কীর্তন বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । আবার শুরু হয়ে গেল-_-ণ্জে জে 
রাধা, জে জে কিযুণ-_” 

ধী-বিশাল পাণ্ডের 'ঘী” কতটা বিশাল তা বল! শক্ত কিন্ত দেহটি যে বিশাল তাতে 
সন্দেহ নেই। বুহৎ একট! ষাঁড়ের মতো চেহারা তার । সে নিজেই দোকানের বড় বড় 
চাল-ভরতি বোরাগুলোকে তুলে তুলে ভিতরের দিকে নিয়ে যেতে লাগল। ছুটো 
উদ্দেশ্ঠ। প্রথম, এইখানে খাটিয়া বিছিয়ে মঙ্গলদাসের জন্য বিছানা করে? দেওয়া । দ্বিতীয়, 
চালের বোরাগুলোকে ভিতরে সরিয়ে রাখা । কি জানি যদ্দি ও গুগডার দল এসে পড়ে 
তাহ'লে চালের বোরা পেলে নয়-ছয় করে? দেবে সব। চালের বোরাগুলি ভিতরের 
'ঘরে পুরে তাতে তালা লাগিয়ে ধী-বিশাল একট! দড়ির খাটিয়া নিয়ে এল পিছন দিক 
থেকে । একটা ডগমগে রঙের শতরঞ্চি বিছালে! তার উপর | তারপর বালিশ আনল 
একটি । বালিশটির বিশেষত্ব, খুব ছোট এবং টাইট্‌। মনে হয় দম বন্ধ করে আছে, 
এখনি বুঝি কেটে তুলো বেরিয়ে পড়বে । 

“ডাক্তারবাবু, মঙ্গলদাসী এখানে কতক্ষণ থাকবে-_» 

“আজ দিনভোর থাক । সন্ধ্যের পর আন্তে আস্তে বাড়ি চলে" যাবে গাড়ি করেঃ” 

বিরিঞ্চ আর ধী-বিশাল মঙ্গললদাসকে ধরে? আন্তে আন্তে খাটিয়ায় শুইয়ে দিলে । 
মঙ্গলদাসের সঙ্গে বিরিঞ্চ বা ধী-বিশালের রক্তের কোন সম্পর্ক নেই । কিন্তু যার! একথা 
জানে না, তাদের মনে হবে ওরাই এর পরমাত্মীয় । 

সদাশিব নবীপুরের হাট থেকে সোজা থানায় চলে” গেলেন । যাবার সময় 
ছিপলীকেও নিয়ে গেলেন সঙ্গে করে'। 


চৌদ্দ 


'জিরাফ-প্রতিম সিংহেশ্বর নিং দারোগ! সোচ্ছাসে সংবর্ধনা করলেন সদাশিবকে | 
“আইয্ে আইয়ে ডাকটার সাহেব, কেয়া সৌভাগ্য । পধারিয়ে। আপকা “কিরপা? 
'সে মুন্না তো একদম ০৪:০৫ হো গয়া ৷ আরে যুক্না, ডাকৃটার সাহেবকো প্রণাম কর--” 
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একটা ফরসা কিশোর এসে লজ্িতভাবে প্রণাম করল । 

প্ডাকৃটার সাহেবকো কুছ, নাশতা (জলখাবার ) লা! দেও-_” 

সদাশিব বললেন, “না, আমি এখন কিছু খাব না” 

“চায় ?" 

"না | আমি যেজন্ত এসেছি তা শুনুন ।” 

নবীপুর হাটের ঘটনা সব খুলে বললেন তাঁকে । তারপর বললেন, “ওই তিন' 
ছোকরার বিরুদ্ধে ডায়েরিতে লিখে নিন । এই ছিপলী মেয়েটাকে ওর হাটে জ্বালাতন 
করছিল, হাটের সবাই দেখেছে । ওকে যা জিগ্যেস করতে চান করুন-__” 

সিংহেশ্বর গম্ভীর হ'য়ে গেলেন। তারপর হিন্দীতে ষ1 বললেন তার মর্ম হচ্ছে, “ও 
ছোকরা! তিনটে যে পাজি তা তো স্ুবিদ্িত। কিন্তু ওরা আটঘাট বেঁধে এমনভাবে 
বদমায়েশী করে যে ওদের ধরা-ছোয! যায় না! আমরা যদি কিছু করতে যাই আমরাই 
বিপদে পড়ে” যাব । কারণ যাদের অধীনে আমরা চাকরি করি, যাদের হুকুম অনুসারে 
আমাদের চলতে হয়, তার! ওদের সপক্ষে। তবে আপনি ঘখন বলছেন তখন আমি 
ডায়েরিতে লিখে নিচ্ছি । আপনি ব্যাপারটা এস. পি. এবং ডি. আই, জি-র কানেও 
তুলে দ্রিন। গুঁরা বড় অফিসার, গর! ইচ্ছে করলে অনেক কিছুই করতে পারেন ।” 
তারপর হেসে বললেন-_-“যা 'জমানা" (দিনকাল ) পড়েছে তাতে গঁরাও পাবেন কিনা 
সন্দেহ । চাকরির মায়? তে! সকলেরই আছে ।” 

দারোগ! সাহেব ছিপলীকে আপিস-ঘরে নিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করতে লাগলেন । তারপর, 
যথারীতি ডায়েরিটা লিখে নিলেন। 

'**ছিপলীকে রাস্তায় নামিয়ে দিয়ে সদাশিব গেলেন ডি. আই. জি.-র কাছে। 
যেতে যেতে তার মনে হ'তে লাগল তিনি ডাক্তার, ডাক্তারি ব্যাপার ছাড়। অন্ত কিছুতে 
মাথা-গলাতে যাওয়াটা কি তার উচিত হচ্ছে? সঙ্গে সঙ্গে উত্তর পেয়ে গেলেন নিজের 
মনের ভিতর থেকেই । বন্কাল আগে আচার্ধ প্রসুল্লচন্দ্রের একটা লেখা পড়েছিলেন 
তাতে তিনি বলেছিলেন যে, কেমিষ্ট হয়েও তিনি কেন দেশের কাজে নেয়েছেন । সেই 
প্রবন্ধে তিনি উল্লেখ করেছিলেন ষে, বিখ্যাত ফরাসী রসায়নবিদ্‌ 73601 1401559৮-এর 
একমাত্র পুত্র 1০815 বিশ্বমহাযুছ্ধে যোগ দিয়ে মারা! যান । তিনিও একজন রসায়নবিদ্‌ 
ছিলেন। এই প্রসঙ্গে আচার্ধ প্রফুল্পচন্দ্র 1:99101-র বিখ্যাত প্রবন্ধ-__[16 1081861 ০ 
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আরও খানিকট। কি ছিল কিন্তু সদাশিবের তা! মনে পড়ল না। তবে তাঁর মনের 
ংশয় কেটে গেল। অন্যায় অনভ্য অস্থন্দরের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা প্রতোক নাগ- 
রিকেরই কর্তব্য । ডাক্তার হয়েছেন বলেই তিনি এ কর্তব্যের দায় এড়িয়ে যেতে 
পারেন না। দেশ এখন স্বাধীন বলেই এ দাক্সিত্ব আরও প্রবল হয়েছে । বন্কালের 
পরাধীনতা আর অশিক্ষার ফলে দেশের অধিকাংশ মানুষই স্বার্থপর পশ্ততে পরিণত 
হয়েছে, তাদের মঙ্ুষ্যত্বে প্রতিষ্ঠিত করতে অনেক সময় লাগবে । বর্তমান সমাজের ও 
শাসনব্যবস্থার ভয়াবহ চেহারা দেখে ভয় পেলে চলবে না, তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালিয়ে 
যেতে হবে। এই সংগ্রামে সদ্বদ্ধিসম্পন্ন লোকেরা যদি প্রাণপণে লেগে না থাকেন 
তাহ'লেই ভয়ের কথা । এই সব ভাবতে ভাবতে সদাশিব ডি, আই. জি.-র বাংলোয় 
পৌছলেন। 


ডি. আই. জি. অফিসে কাজ করছিলেন । সেইখানেই সদাশিবকে ডেকে পাঠালেন । 

“ন্মস্কার । আনন, আশ্বিই আপনার ওখানে যাব ভাবছিলাম |” 

“কেন বলুন তো ?” 

“সিরোসিস্‌ অব. লিভার সারে কি ?” 

“সেটা নির্ভর করে লিভারট1 কতট! খারাপ হয়েছে তার উপর | কেন, কার হয়েছে 
লিরোসিস্‌ অখ লিভার--” 

“আমার । পাপী লোক তো! কতট1খারাপ হয়েছে তাকি পেট টিপে বুঝতে 
পারবেন ?” 

“থানিকট। পারব । তবে ভালো করে+ জানতে হ'লে কতকগুলে। ল্যাবরেটরি টেস্ট, 
আছে তা করতে হবে । তা এখানে হবে না, কোলকাতায় যেতে হবে--” 

“তাই যাব। তবে, কোলকাতার ব্যাপার কি জানেন, কে ভালো ডাক্তার, কে 
রিলায়েবল্‌, কে নয়, তা ঠিক করা বড় শক্ত । অনেক ডিগ্রীধারী জুয়াচোর ফাদ পেতে 
বসে” আছে তো, প্রত্যেকের টাউট ও ঘুরছে বাজারে । আপনি যদি কোন ভালো 
(লোকের কাছে পাঠিয়ে দেন সেইথানেই যাব __” 

“কি কষ্ট হয় আপনার ?” . 

“ডিস্পেপ.সিয়৷ । অন্বলে বুক জ্বালা করে বিকেলের দিকে-__” 

“সেটা সিরোসিস্‌ অব. লিভারের জন্য না-ও হ'তে পারে ।” 

“মদ খাই যে। গিল্টি কন্‌শেন্স তো । এখন ধিনি সিভিল সান আছেন তিনি 
ভয় ধরিয়ে দিয়েছেন। ইন্জেকৃশনও দিয়ে যাচ্ছেন রোজ একটা করে” । কিচ্ছু ফল 
হচ্ছে না। তাই ভাবছিলাম আপনাকে একবার কন্সাল্ট করব।” 

“মদ খেলে ঘে সিরোসিস্‌ হবেই এমন কোনও কথা নেই। হিন্দু বিধবাদেরও 


হাটে বাজারে ৯৫ 


সিরোনিস্‌ হ'তে দেখেছি । তারা মদ খায় না, ঝাল খায়, আর প্রোটিন্‌ নামমাত্র খায়। 
অনেকের মতে প্রোটিন ফুডের অভাবই লিরোসিসের একটা কারণ । 

“আমি তো রোজ দুটো করে” মুরগি খাই |” 

“আপনি এক কাজ করুন, খাবার পর ফোটা-কয়েক আযমিড্‌ খেয়ে দেখুন না, 
আপনার কষ্ট কমে কিন11” 

“বেশ, লিখে দিন প্রেসকপশন্‌ একটা 1” 

কাগজ আর কলম এগিয়ে দিলেন । প্রেলরুূপশন্‌ লিখে বললেন, “আমার মোটরেই 
ওষুধ আছে। বলেন তো দিয়ে দি।” 

“দিন--” 

সদাশিব বেরিয়ে গেলেন এবং একটু পরেই ফিরে এলেন একটা ছোট শিশি আর 
একটা ড্রপার নিয়ে । 

“এটা আমিড, হাইড্রোক্লোরিক ডিল। এর দশ ফোটা খাবেন একটু জলের সঙ্গে 
মিশিয়ে, খাবার পরই ছু'বেলা । আউন্সথানেক জল দেবেন, বেশ টক ।” 

'থ্যাঙ্িয়ূ। এর দাম-টাম__” 

“দাম অতি সামান্য, তা আর দিতে হবে না। তবে আমি একট। কাজের জন্যে 
এসেছি, যদি একটু সাহাষ্য করেন উপকৃত হব ।” 

“কি বলুন । আপনার সে লোকটা তো ছাড়া পেয়ে গেছে নিশ্চয়ই” 

“হ্যা । এ একট অন্ত ব্যাপার--” 

সব বললেন খুলে। 

ডি. আই. জি. একটু চুপ করে” থেকে বললেন, “থানায় ডায়েরি করিয়ে ভালোই 
করেছেন । আমি দেখব। ওই ছিপলীর সঙ্গে আপনার আলাপ হল কি করেঃ?” 

“ওদের বাড়িতে আমি চিকিৎস! করি । ওরা ঘরের লোকের মতো হয়ে গেছে ।” 

“ও, আচ্ছা আমি দেখব ।” 

তারপর হেসে বললেন, “আপনি যদি আপত্তি না করেন একটা হুইস্কি সোডা 
অর্ডার করি-_” 

“না না, আমার কিছুমান্ধ আপত্তি নেই । আপনার চেহারা দেখে মনে হচ্ছে না 
যে'আপনার সিরোসিস্‌ হয়েছে ।” 

টং করে, ঘণ্টা টিপতেই এক আরদালী এল । ' 

পনুইন্কি সোডা), 

ছুইস্কি-লোডায় এক চুমুক দিয়ে বললেনঃ “আপনার রিভলবার আছে ?” 

“আছে 1% 

“সঙ্গে থাকে তো?” 

“না ১ 

“সঙ্গে রাখবেন। যে গুণ্ড। তিনটির নাম করলেন তার! সাংঘাতিক লোক । ওদের 
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কথা আমি শুনেছি । ওদের গায়ে হাত দেওয়া শক্ত । ওদের খু'টির জোর আছে। 
অবশ্ত আমি কিছু কেম্ার করি না। আমার রিটায়ার করবার সময় হ'য়ে এসেছে, ওরা 
আমার বেশী কিছু করতে পারবে না । তবে আপনি একটু সাবধানে থাকবেন-_”? 

“স্বাধীনতা হওয়ার পর থেকে ছেলেদের উচ্ছ খলতাট৷ একটু বেড়েছে--” 

“বাড়বেই তো । আমি তো ইংরেজ আমলের লোক, এদের আমি হাড়ে হাড়ে 
চিনি। খদ্দর পরে" যারা স্বাধীনতা আন্দোলনে নেবেছিল তাদের মধ্যে ওয়ান পারসেণ্ট 
লোক ভালে! ছিল কিন। সন্দেহ । তাদের হাতেই রাজত্ব গেছে, তারা লুটেপুটে খাচ্ছে 
সেদদিন এক গ্রামে এক বড় গৃহস্থের বাড়িতে ডাকাতি হয়ে গেছে, গ্রামের লোক 
তাড়া করাতে ডাকাতগুলো পালিয়েছিল । কিন্ত তারা ষে জীপটায় এসেছিল সেটা 
নিয়ে যেতে পারেনি । দেখা গেল যে জীপ,টা একজন হোমরাচোমর! রাঁজপুরুষের--” 

“কি করলেন আপনারা--” 

“কি আর করব। তিনি বললেন, তার জীপটাও ডাকাতর। চুরি করে, নিয়ে 
গিয়েছিল । ব্যাপারটা ধামা-চাঁপা পড়ে" গেল । ছুরাত্মার পিছনে ঘ্দি রাজবল থাকে 
তাহ'লে সে দিন-ছুপুরে হাতে মাথা কাটবে-_”? 

“এর প্রতিকার কি?” 

প্রতিকার 110 %111 ০0015 11 (0161 ফ্রেঞ্চ রেতলিউশনের ইতিহাস 
পড়েছেন ?” 

“ভালো করে পড়িনি ।” 

“পড়ে” দেখবেন । ওর মধ্যে অনেক শিক্ষাপ্রদ জিনিস আছে ।” 

ডি. আই. জি. হাসিমুখে হুইস্কি-সোঁডা দিপ করতে লাগলেন । 

“আচ্ছা, এবার উঠি আমি |” 

«আচ্ছা । নমস্কার | দিন আষ্টেক পরে খবর পাঠাব কেমন আছি । নমস্কার ।” 


পনেরো। 


সদাশিবের মোটর বাজারের কাছে দাড়িয়ে ছিল। 
£ বাজারে তিনি রোজ একবার করে' যান, শুধু বাজার করবার জন্যেই নয়, বাজারের 
লোকদের খবর নেবার জন্তে বটে । মাঝে কয়েকদিন যেতে পারেননি । সেদিন গিয়ে 
আব্ছুলকে দেখতে পেলেন না । শুনলেন তার জর হয়েছে । তার জায়গায় জগবন্বা 
বসে' মাছ বিক্রি করছে! 
জগদন্ব! মাছের ব্যবস! ছেড়ে চায়ের দোকান করেছিল, তার দোকানের বড় কাচের 
বোতলে রঙ্গীন মাছ ছিল, সিনেমা অভিনেত্রীদের ছবিও টাঙানো ছিল অনেকগুলে!। চা 
বিক্রিও হ'ত খুব? হঠাৎ সে আবার মাছ বিক্রি করতে বসল কেন? জগদত্বা বললে, 
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লোকে ধারে চা আর পান খেয়ে দোকানটা তার উঠিয়ে দিলে । সে কাকে না 
বলবে? বাবুভেইয়ার! পর্বস্ত ধারে নিতে আরম্ভ করেছিল । তার পুজি আর কতটুকু! 
স্থতরাং দোকান তুলে দিতে হয়েছে । এখন সে আড়তদাবের মাছ বিক্রি করে। হা 
লাভ হয় ভাগাভাগি করে' নেয়। 

ছিপলী তার কোণটিতে ঠিক বসে' ছিল। তাঁকে দেখে মূ হেসে বললে যে তার 
জন্তে সে সগ্ত-ধর! টাটক1 রুই মাছের পেটি খানিকটা রেখে দিয়েছে । আরও একটি 
স্থখবর দিল সে। সেই গুণ্ডা ছোড়া তিনটিকে পুলিসে ধরে' নিয়ে চালান দিয়েছে । তার 
কাছে তগলু মহুলদার বসে' ছিল প্রকাণ্ড একটা চিতল মাছ নিয়ে । সদাশিব দেখলেন 
তার একটা চোখ বেশ ফুলে রয়েছে । 

“চোখে কি হ'ল ভগলু?” 

ভগলু মৃদু হেসে চুপ করে' রইল, তার ঝাঁকড়া গৌফগুলো কম্পিত হ'তে লাগল 
শুধু। 

“কি হ'ল চোখে-_-” 

চিতল মাছটাকে দেখিয়ে দিয়ে বললে--“ই শালা মারিস হ্যায় ।” 

চিতল মাছের ল্যাজের ঝাপটায়্ চোখটা জখম হয়েছে তার । সদাশিব চোখটা 
দেখলেন । তারপর বললেন, “বিশেষ কিছু হয়নি, সেক দিও। আর আমি গুষুধ 
একফোট। দিয়ে দেব চোখে ” 

বাড়,য্যে মশাই যথাবীতি মাছ ঘণাটছিলেন বসে । 

“নমস্কার বাড়য্যে মশাই । ভালে৷ আছেন? ক'দিন আলতে পারিনি ।” 

বাড়য্যে ঘাড় তুললেন না। হেঁটমুণ্ডেই উত্তর দিলেন, “নমস্কার । আপনি আমার 
ওখানে খাবেন বলেছিলেন, কই এলেন না তো!” 

“নান। কাজে ব্যস্ত থাকি | ভুলেই গেছি।” 

“তা বুঝতে পেরেছি । গরীবের কথা তুলে ধাওয়াই স্বাভাবিক |” 

অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন সদাশিব। 

“আচ্ছা, আজই যাব। বারোটা নাগাদ যাব আপনার বাসায় ।” 

“বেশ--” ২ 

হঠাৎ সরথেলের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হ'য়ে গেল। তাঁর বী হাতে রুমালে বাধা 
কতকগুলি কুঁচো মাছ । চোখেমুখে একটা চাপা অগ্রসন্নতা ফুটে রয়েছে। দারিদ্রা- 
জনিত যে অসন্তোষের আগুন তার অন্তরে খিকিধিকি খহরহু-জলে তার শিখা তার 
চোখেমুখে পরিষ্ফুট । সৌভাগ্যবান লোকের সারিধ্য তিনি সহ করতে পারেন না। 
সদদাশিবকে পারতপক্ষে তিনি এড়িয়ে চলেন । বাজারের সের! মাছ ম্বাংস তার বাড়িতে 
রোজ যায় এইটেই বরদাস্ত করতে পারেন না তিনি । সদাশিবকে দেখলেই গার 
চোখেমুখে একটা উগ্রভাব দেখা দেয়। ভত্রতার খাতিরে একটু হাসেন অবস্থা, কিন্ত তা 
ঈর্ষা-ক্রিষ্ট তিক্ত হাসি। 
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“নমস্কার । আপনার জন্যে তো৷ রুই মাছের পেটি কেটে রেখেছে মেছুনীটা । আমিও 
নিতৃষ, কিন্ত একটু দোরসা মনে হ'ল, তাই আর নিলাম না। খুব 'রেয়ার' জিনিস 
পেয়ে গেছি একটা--” 

দকি-” 

“্টাটুকা ট্যাংরা মাছ । এ দেশে দুর্লত-_” 

“তা বটে--” 

নমস্কার করে? সরখেল কেটে পড়লেন। 

তারপর দেখা হ'ল প্রফেসার জলধরবাবুর সঙ্গে। থলথলে মোটা মানুষ বাজারে 
কখনও আসেন না । ভিড়ে আর ঠেলাঠেলিতে বিত্ত হ'য়ে ০ | 

“নমস্কার, নমস্কার, আপনি হঠাৎ বাজারে যে!” 

“আর বলেন কেন। জামাই এসেছে। গি্নী বললেন তুমি নিজে গিয়ে রুই মাছের 
মুড়ো নিয়ে এম একটা!। কিন্তু রুই মাছ তো৷ নেই। মবই দেখছি আড়, শিলং আর 
বাঘাড়। এই ভিড়ে ধাক্কাধাক্কি করে+ খোজাও তো মুশকিল-_ 

“দাড়ান দেখছি-_” 

তিনি এগিয়ে গেলেন ছিপলীর কাছে । 

“তুই যে রুই মাছট1 কেটেছিলি তার মুড়োটা কোথা ?” 

“তোরহ, বাস্তে রাখলি-_-” 

ছিপলী আলাদা করে; রেখে দিয়েছিল মাছ আর মুড়ে পিছনের দিকে একট! 
ঝুড়িতে ন্যাকড়া চাপা দিয়ে ! 

“মুড়োটা প্রফেসার সাহেবকে দিয়ে দে । জলধরবাবু, মুড়ে৷ পাওয়া গেছে একটা--” 

জলধরবাবু আকর্ণ হাঁসি হেসে বললেন--“বাঁচালেন মশাই । মুড়ে না নিয়ে গেলে 
জামাইয়ের কাছে মান থাকত না। এর দাম--” 

ছিপলী দাম নিতে চাইছিল না। সদাশিব ধমক দেওয়াতে নিলে । 

জলধরবাবু একটু অবাক হলেন--“দাম নিতে চাইছে না কেন !” 

“ও আমার বেটা কিনা । তাই আপনাকেও খাতির করছিল ।” 

অনেক ধন্যবাদ দিয়ে জলধরধাবু চলে' গেলেন । 

সদাশিব চারদিক একবার চেয়ে দেখলেন । পরিচিত সবাইকেই দেখতে পেলেন। 
বাজারে এমে নিজের অজ্ঞাতসারেই অনেকে স্বরূপ প্রকাশ করে? ফেলেন। পবিস্রবাবু 
মাছের বাজারে ঘোরেন ষেন তিনি নিজের জমিদারি পরিদর্শন করছেন। স্কুলমাস্টার 

শত্ত,বাবু সর্বদাই হুষটিত, ভিড়ের মধ্যে সাইকেল ঠেলে' ঠেলে ঢোকেন, দেখা হলেই 
ঘাড়টি হুইয়ে নমস্কার করেন। তীর সাইকেলটি একটি জবড়জং ব্যাপার। সামনে পিছনে 
বেতের ঝুড়ি নানারকম জিনিসে ভরা । তরি-তরকারি, ওষুধ, কাপড় । 

শভতুবাবু ভোর সকালে টিউশনি করতে বেরোন। ছুটো টিউশনি সেরে' এসে 
বাজার করেন। তারপর বাড়ি গিয়ে স্সানাহার করেই স্কুলে ছোটেন। স্কুল থেকে আর 
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বাড়ি ফেরেন না, টিউশনি করতে যান। রাত দশটা পর্যস্ত টিউশনি করেন । ঘানির 
বলদরাও বোধ হয় এত খাটে না। অথচ তার মুখে কোন অসন্তোষ বা ক্ষোতের গ্লানি 
নেই । মিষ্টি হাসিটি লেগেই আছে। 

ব্রেলোক্যবাবুর স্বভাব কলহ করা । তিনি মাছ কিনবেন একপো! কি দেডপে! কিন্ত 
তার বায়নাক্কা অনেক | ওজনটাডির 'পাষাণ' দেখবেন, মাছ টাটকা কি বাসি দেখবেন, 
মাছের সঙ্গে “কানকো বা ফুলখারা দিচ্ছে কিনা দেখবেন, পরিশেষে দর নিয়ে কচলা- 
কচলি করবেন । তীর মুখটা নাক-সর্বন্ব। খাঁড়ার মতো নাক | টকটকে ফরসা রং, কটা 
চোথ। মনে হয় কোন সাহেব ধেন বাঙালী পোশাক পরেছে। জেলেরা তার নাম 
দিয়েছে সাহেববাবু | তিনি মাছ কেনবার সময় এত হাঙ্গামা করেন, কিন্তু জেলেরা 
এতটুকু বিরক্ত হয় না। তার এই সব অন্তায় আব্দার হাসিমুখে সহ করে তারা। 

কতরকম লোকই যে আসে বাজারে । একদল আসে তাদের ব্যক্তিত্ব বলে' কিছু 
নেই। মুখের দর্পণে কোন ভাব প্রতিফলিত হয় না । বোদা চেহারা । ভিডের মধ্যেও 
যেমন, ফাক! জায়গাতে তেমনি । কথা! বলে না, গা বাচিয়ে চলে, টুক করে" বাজারে 
ঢোকে, টক করে? বেরিয়ে যায়। অনেকটা শশক-গ্রকৃতির | 

হঠাৎ যোগেনবাবুর সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল । তিনি একজন খবরের কাগজের ঘুণ। 
ছু'তিনটি কাগজ তন্ন তন করে” পডেন এবং কারে! সঙ্গে দেখা হ'লেই খবরের কাগজের 
খবর নিয়েই আলোচনা করেন। 

“ডাক্তারবাবু নমস্কার | নেহেরুর কাণ্ডটা দেখেছেন? আমাদের অতখানি জায়গা 
পাকিত্তানকে দিয়ে দিলে! যেন ওর বাপের সম্পত্ভি। ও যদি আর কিছুদিন প্রাইম 
মিনিস্টার থাকে আমাদের প্রত্যেকের ভিটেতে ঘুঘু চরিয়ে দেবে__-” 

সদাশিব সাধারণতঃ রাজনৈতিক তর্ক করেন না। মুচকি হাসলেন একটু। 
উত্তেজিত যোগেনবাবু বললেন, “আপনি কেন যে খদ্দর পরেন বুঝি না। গুই 
খদ্দরধারীরাই তো। আমাদের দফা নিকেশ করে দিলে । বাঙালীদের নিশ্চিহ্ন করে, 
দেবে ওরা, দেখে নেবেন | দেখবেন ঠিক দেবে । গরীবের কথ বাসি হু'লে মিটি হয়|” 

যোগেনবাবুর ক্ষোভের কারণ আছে । তিনি বিটায়ার করবার পর এক্সটেনশন 
পাননি । তার ধারণ! বাঙালী বলেই পাননি। তার ছেলে থার্ড ভিভিশনে ম্যাট্রিক, 
একবার ফেল করে” আই. এ., দু'বার ফেল করে? বি. এ, পাল করেছে। কোথাও ভাকে 
ঢোকাতে পাচ্ছেন না। তার ধারণ! বাঙালী বলেই পাচ্ছেন না। আহা) আজ যদি 
হাস্িলটন সাছেব থাকত তাহ'লে তার ছেলের চাকরির ভাবনা ! সেলাম করলেই চাঁকরি 
হ'ত। রর বার এই কথাই বলেন । 

যোগেনবাবু একটি সাংঘাতিক খবর দিলেন। 

“মহেন্দ্রবাবুর খাবার আপনার বাড়ি থেকে যায় তো?” 

“ছা 

“তার খবর জানেন ?” 


১৬৩ বনফুল রচনাবলী 


“না । অনেকদিন দেখা হয়নি |” 
“পয ছে--” 
"তাই না কি?” 
“যান একবার দেখে আন্বন ।” 
“শুষছে? আমাকে তো কোন খবর দেননি ।” 
“খবর দিলে দি খাওয়াটি বন্ধ করে” দেন, সেই ভয়ে দেননি । রোজ রসগোল্া 
কিনে খেতেন। আপনি নাকি থেতে বলেছিলেন ।” 
“না । আমি মিষ্টি খেতে বারণই করেছিলুম ।৮ 
“উনি এখন দোষটা আপনার ঘাড়ে চাপাচ্ছেন। ওর খাওয়ার খরচট! তো৷ আপনার 
ঘাড় দিয়ে চলে ফেত, যা বাড়তি পয়সা হাতে থাকত তাই দিয়ে রসগোল্লা কিনতেন।” 
সদাশিব গিয্ে দেখলেন মহেস্দ্রবাবু সত্যিই মরছেন | শেষ অবস্থা । আচ্ছন্নের মতো 
পড়ে' আছেন । অনেক ঠেলাঠেলির পর চোখ খুললেন । 
“কে ভাক্তারবাবু ! নমস্কার-_” 
খানিকক্ষণ চুপ করে” থেকে আবার বললেন, "অনেক করলেন আমার জন্কে। 
অনেক ধন্তবাদ । আপনার কথা একটাও শুনিনি | বাচতে চাই না ' বেঁচে সুখ নেই--”? ' 
একটু পরেই মারা গেলেন। 
শবদাহের ব্যবস্থা করে” বাড়্‌য্যে মশাইয়ের বাড়িতে আসতে প্রায় একটা বেজে 
গেল। বীড়ুঘ্যে মশাইদের বাঁড়ি বেশ বড়। কিন্তু পরিবার বড় বলে” ভাগ ভাগ হ'য়ে 
গেছে। বাড়ুযো মশাইয়ের ভাগে ছু'খানি ঘর, একফালি বারান্দা, একফালি উঠোন, 
আর উঠোনের পাশে ছোট রান্নাঘর । বাড়,য্যে মশাইয়ের নাতনীটি ছাড়া আর কেউ 
নেই। নাতনীটির চেহারা বীতৎস। মুখের আধখানা পোড়া ৷ স্টোভে পুড়ে গিয়েছিল। 
সদাশিব গিয়ে দেখলেন বাঁড়,য্যে মশাই নিজেই রশাধছেন। শুধু গা, পরনে একটি 
গামছ! । রান্নাঘর থেকে তিনি বললেন, “ও:র, ডাক্তারবাবুকে ঘরে বসিয়ে হাওয়া কর। 
একটু বন্থন। বেগুন-চিংড়িট। নাতনীকে দিয়ে বাধিয়েছি, ওটা গর স্পেশালিটি । আমি 
লাউঘণ্টটা রখাধছি, ওটা! আমার স্পেশালিটি । খেয়ে দেখুন কেমন লাগে” 
সদাশিব ঘরের ভিতর গিয়ে বসলেন । নাতনী একটি ভাঁওা হাতপাখ দিয়ে হাওয়া 
করতে লাগল। ঘরের চারিদিকেই দারিত্র্যের ছাপ। দেওয়ালে বহুকাল চুনকাম করা 
হয়নি । ছু" এক জায়গায় নোন। ধরেছে । চেম্মারটা ভাঙা, নড়বড়ে, একটি হাতল নেই। 
বিছানার চাদর ময়লা । মাছি তন তন করছে চতুর্মিকে। টিটিরসাের 
উঠছে একটা। 
সদবীশিৰ কখনও বীড়ুষ্যে মশাইয্বের বাড়িতে আসেননি । খন সী 
সিভিল সার্জন ছিলেন তখন এই নাতনী স্টোভ জালতে গিয়ে পুড়ে যায়! বাড়ুয্যে 
মশাই হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিলেন একে । বাঁচবার 'আঁশা ছিল না। অনেক চেষ্টা 
করধীর পর বীচল বর্টে, কিন্তু মুখটা বীতৎস হ'য়ে রইল। 


হাটে বাজারে ১০১ 


সদাশিবের কেমন যেন অস্বস্তি হচ্ছিল। তিনি যেন হঠাৎ একট! রূঢ় সত্যের 
সম্মুখীন হয়েছিলেন । নিযমধ্যবিত্ত ভত্্ বাঙালী গৃহস্থের নগ্নরূপটা তাঁকে পীড়া দিচ্ছিল। 
তার মনে হচ্ছিল এদের দশ! কি হবে? এরা কি নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যাবে? কে বাচাবে 
এদের ? ভারত দ্বাধীন হ'য়ে এরাই তো! সবচেয়ে বেশী বিপন্ন হয়েছে । উ্বান্তদের কথা 
মনে পড়ল, তারা নাকি আরও বিপক্ন | শিয়ালদহ স্টেশনে তাদের যে চেহারা একবার 
দেখেছেনঞুতা মর্মন্তদ | মানব নয়, ঘেন পশুর দল | তিন-চারজন নেতা! মিলে দেশটাকে 
ভাগ করে" দিলে ক্ষমতার লোভে ! ভাঙ। দেশ আবার কি জুড়বে ? কতদ্দিনে ? 

এই সব নানা চিন্তায় অন্্নস্ক হ'য়ে পড়লেন তিনি। বাঁড়,য্যে মশাই এলেন একটু 
পরে। 

“ছয়ে গেল, এইবার খেতে বস্থন । মুখপুডী জায়গা করে' দে। কার্পেটের আসনটা 
বিছিয়ে দিস--” | 

নাতনী বেরিয়ে গেল। বীড়য্যে মশাই আবার চেচিয়ে বললেন, “কাসার গেলাসটা 
মেজেছিস তো? 

“ছ্্যা”__মুছুত্বরে উত্তর এল বাইরে থেকে । 

বাড়যো মশাই ( তখনও গামছা-পর! ) ঈষৎ ঝুঁকে ছাড়িয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত । 
তারপর তার ভাবলেশহীন মুখে হাসির ছটা ছড়িয়ে পড়ল একটু । 

বললেন, “গর মা ওর নাম হ্বর্ণলতা রেখেছিল । দেখতে স্বর্ণলতার মতো না হোক, 
তাম্রলতার মতো হয়েছিল । এখন ওকে মুখপুড়ী বলে? ডাকি ৷ এখন মাঝে মাঝে মনে 
হয় ভাগো ওর মুখ পুড়েছিল. তাই তো ও আমার কাছে আছে, আমাকে ছুটো তাত 
ফুটিয়ে দিচ্ছে। যুখ না পুড়লে তে! এতদিন বিয়ে হ'য়ে আমাকে ছেড়ে চলে” যেত। 
বিয়ে দিতেই হ'ত, ভত্ত্রাসনটুকু বিক্রি করেও দিতে হ'ত। কিন্তু তা আর হ'ল না, 
ভগবান আমার উপর দয়া করল, মুখটা ওর পুড়ে গেল__” 

তগবানের এই দয়ার জন্মে বাড়,য্যে মশাই ঘে রুতজ তা কিন্ত মনে হ'ল না। কারণ 
তীর একটি দগর্ঘনিশ্বাস পড়ল । 

সদ্দাশিৰ বললেন, “আমার একটু সংকোচ হচ্ছে । এমনভাবে বিব্রত করলুম--” 

“কিছুমাত্র না । এ তে ভাগ্য, ভাগ্য, পরম ভাগা | বেশীদিনের কথা! নয়, আমার 
ঠাকুরদার আমলেই আমাদের বাড়িতে ছু'বেলায় পঞ্চাশজন লোকের পাতা পড়ত-- 
পাড়ার লোক, বাইরের লোক, অতিথি বন্ধু, আত্মীয় অনাত্মীয় কেউ বাদ পড়ত না। 
আমাদের ঠাকুমার! র্ূপোর গয্পনা পরতেন, শাড়ীর বাহার ছিল না, কিন্তু তার! দশজনকে 
নিজে হাতে রে'ধে খাওয়াতেন, নিজেরাই পরিবেশনগ করতেন | দ্বাসী চাকরানীর 
মতো গজগঞ্জ করে করতেন না, হাসিমুখে করতেন । দেখতে দেখতে সব মরীচিকার 
মতো! শ্িলিয্কে গেল । এক জীবনে কতোই ন! দেখলুম । চলুন--” 

সদাশিব গিয়ে দেখলেন প্রচুর আম্বোজন করেছেন বীড়,য্যে মশাই। নানারকম 
তরকারি, নিবামিবই প্রায় আট-মশ রকম। 


১০২ বনফুল রচনাবলী 


“করেছেন কি ! এতো! কি খেতে পারব ?" 

"আপনি পারবেন না! তো পারবে কে । আপনি তে। খাইয়ে লোক--” 

“আপনি খাবেন না?” 

“আমার দেরি আছে । ত্রান করব, আন্কিক করব, তবে খাঁব। ভাবছি একেবারে 
ওবেলায় খাব ॥ একবেলাই খাই আমি। ছু;বেলা খাওয়া মহ হয় না। আপনি বপে” 
খান, আমি হাওয়া করি--” 

“না না, আপনি হাওয়া করবেন কি--” 

“1 মাছি, খেতে দেবে না আঁপনাকে | ফিনাইল কিনেও কূল পাই না, তাই 
আজকাল কেনা ছেড়া দিয়েছি-_-” 

থেতে খেতে গল্প হ'তে লাগল । 

সদাশিব ভিগ্যেস করলেন, “আপনাদের পরিবার এককালে নিশ্চয়ই খুব বড় ছিল--” 

“বড় বলে বড়, রাবণের গুষ্টি | বিষয় ভাগ করতে করতে প্রত্যেকের ভাগে চটকন্য 
মাংসও হয়নি। এ পাড়াটাই বলতে গেলে আমাদের । প্রত্যেকে প্রত্যেকের সঙ্গে 
মকর্দমা করছে_-ভেডে টুকরে। ট্রকরো হয়ে গেল ।” 

"মকদ্বমা কেন--” 

"মতিচ্ছন্ন আর কি ! আমি নিজেই সাতবার মকদ্দম] করেছি । যা কিছু সঞ্চিত অর্থ 
ছিল ওতেই গেছে । এখন পেন্সনটির উপর ভরসা । বেগ্রন-চিংড়ি কেমন হয়েছে, বলুন ?” 

“খাসা” 

“মুখপুড়ী ওটা রাধে ভালো--” 

“আপনার লাউঘণ্টও চমৎকার হয়েছে। এমন ঘণ্টও বহুকাল খাইনি । আপনি 
এত চমৎকার রশাধেন ! বাঃ” 

“ও রাম্নাটি আমার স্ত্রীর কাছে শিখেছিলাম । তিনি শিখেছিলেন তাঁর মায়ের কাছ 
থেকে । ওর একটু ট্রিকস্‌ আছে, সেটা সবাইকে শেখাই না|» 

বাঁড়য্যে মশাইয়ের মুখে আবার একটু হাসির ছটা ছড়িয়ে পড়ল। 

“এতো রকম করেছেন, শাবার মাংস করতে গেলেন কেন?” 

“আপনি যে রোজ মাংস খান । আমি সব খবর রাখি-_» 

খাওয়া শেষ করে" স্দাশিব খন বিদায় নিচ্ছেন তখন বাড়,ধ্যে মশাই হঠাৎ একটা 
অপ্রত্যাশিত কাণ্ড করে” বসলেন । ঝু"কে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলেন সদাশিবকে ! 

"আপনি ঘে গরীবের বাড়ি পাত পেড়ে ছুটো৷ থেয়ে গেলেন, এতে কৃতার্থ হয়ে 
গেলাম আমি--” 

টপ, করে" একফোট] চোখের জল পড়ল জসদ্দাশিবের পায়ের উপর। তাড়াতাড়ি 
পা সরিয়ে নিলেন তিনি । বাঁড়,ঘ্যে মশাই ঘাড় ফিবিয্নে ভিতরের দিকে চলে' গেলেন! 
কয়েক মুহূর্ত কিংকর্তব্যবিষুঢ় হনে দীড়িয়ে রইলেন সদদাশিব। তারপর গিয়ে যোটরে 


উঠলেন। 


যোজ 


খুব সকালে গীতিয়া৷ এসেছিল। আর তার সঙ্গে এসেছিল একদল ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে । 

“এরা সব কে--”? 

“আমাদের পাড়ার ছেলেমেয়ে । সব চোখ উঠেছে । আপনি তো৷ আমাদের পাড়ায় 
অনেকদিন যাননি, তাই ডেকে নিয়ে এলাম | নিজেদেরই তো গরজ 1” 

গীতিয়ার কষ্ঠন্বরে একটু অভিমানের স্থর। সে ষে ভাক্তারবাবুর বিশেষ ন্েহাস্পদা 
একথা সে পাঁচজনের কাছে খুব বড় গলা! করে? বলে" বেড়ায়, ডাক্তারবাবু অত টাকা 
দিয়ে তাদের মহাজনের কবলমুক্ত করেছেন, কিন্তু সদাঁশিবের উদ্দাসীন ব্যবহারে সে 
ষেন একটু নিশ্রভ হ'য়ে পড়েছে ইদানীং ৷ সদাশিব ঘি তাকে আেহের চক্ষে দেখতেন 
তাহ'লে একমাসের মধ্যে একবারও কি খবর শিতেন না? আজবলাল চলে' যাওয়ার 
পর সে সেখানে এসে থাকতে চেয়েছিল, কিন্তু উনি রাজী হুননি। সদদাশিবের একটু 
ন্লেহ পেলে সে রুতার্থ হ'য়ে যায় । এর মধ্যে কোনও খারাপ ভাব নেই, খারাপ ভাব 
ষে থাকতে পারে, তা তার চিস্তারঙও অতীত । সে সদাশিবের কাছে কন্তা-স্েহ প্রত্যাশ। 
করে। সদাশিব হয়তো! তাকে স্ষেছও করেন, কিন্তু তার কোনও বহিঃপ্রকাশ নেই । 
গীতিয়ার তাই অভিমান হয়েছে একটু । 

সদাশিব ছেলেমেয়েদের প্রত্যেকের চোখে ওষুধ দিয়ে দিলেন। একটা শিশি করে? 
কিছু ওষুধ আর একটা ড্রপারও দ্িলেন। 

“রোজ মকাল-বিকেল দিয়ে দিস-_-” 

গীতিয়া তখন আচল থেকে খুলে খানকয়েক নোট সদাশিবের হাতে দিয়ে বললে, 
“এইটে রাখুন--১, 

“কি এটা--” 

“দু'জনে খেটে কিছু টাকা জমিয়েছি, ধারে সেটা শোধ করে” নিন--” 

“ঘু'টে আর দুধ দিয়ে শোধ করবার কথ! ছিল। নগদ টাক কেন? কোথা পেলি 
নগদ টাকা? কারে! কাছে ধার করেছিস নাকি ?” 

চুপ করে' রইল গীতিয়া। তারপর বলল, “টাকা যে অনেক । ঘু'টে আর দুধ দিয়ে 
ও-টাঁকা জন্মে শোধ হবে ন1।” 

“তুই টাকা কোথা পেলি বল না” 

গীতি কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলল, “ছবিলাল মোড়লের বাড়ি “গিল্লা 
নোকৃরি'তে বাহাল হয়েছি । খাওয়া-পর! দেবে, তা ছাড়া ২৫ টাক! মাইনে দেবে । 
ওঁকে কংগ্রেস-আপিসে একটা চাকরি করে" দিয়েছে, মাইনে ৪৫ টাকা, পিওনের 
কাজ করতে হয় । এ মাসে পঞ্চাশ টাকা জমাতে পেরেছি. সেটা দিয়ে গেলাম | ঘু"টে 
আর ছুধে টাকা তিরিশেক শোধ হবে””- 


১০৪ বনস্কুল রচনাবলী 


সদাশিব টাকাগুলি পকেটে রেখে দিলেন । তারপর বললেন, “ছবিলাল্ লোকটা 
পাজি শুনেছি-” 

“থুব পাজি। কিন্তু কি করব, ভালো লোকে না রাখলে পাজি লোকের কাছেই 
যেতে হবে--১ 

গীতিয়ার চোখে এক ঝলক বিহ্যুৎ খেলে গেল। 

চুপ করে” রইলেন সদাশিব, কি আর বলবেন। সেই পুরাতন সত্যটাই উপলব্ধি 
করলেন, অসাধু লোকেদের হাতে ক্ষমতা এসেছে, সাধুদের এখন পরিত্রাণ নেই। ছলে 
বলে কৌশলে গুরাই এখন ভোগদখল করবে । 

প্রশ্ন করলেন, “ছবিলাল মোড়লের ছেলেটাকে তো পুলিসে ধরে নিয়ে 
গিয়েছিল--” 

“ছাঁড়া পেয়ে গেছে৷ ওদের টাকার জোর আছে, কংগ্রেস ওদের সহায়, ওদের কি 
কেউ আটকে রাখতে পারে ?” 

স্তত্ভিত হয়ে বসে? রইলেন সদাশিব | মনে হ'ল চিনি হেরে গেলেন । আর একটা 
কথাও মনে হ'ল-_গীতিয়ার মতো মেয়ে এইবার ওর লম্পট ছেলেটার কবলে পড়বে । 
একটা ছবি ফুটে উঠল মনে-_হুরিণী ষেন ময়াল সাপের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । 

"আমি যাই তাহ'লে"_” 

শীতিক্ন প্রণাম করে? কিছুদূর চলে” গেল । 

“গীতিয়া, শোন--” 

“কী-_” 

“৪ চাকরি ছেড়ে দে তুই--” 

লোৎম্ুক হ'য়ে উঠল গীতিয়ার চোখের দৃষ্টি । নির্বাক আগ্রহে সে চেয়ে রইল 
সদাপিবের দিকে । সদাশিব কোন কথা কইলেন না। তখন গীতিয়া জিগ্যেস করল, 
“চাকরি ছেড়ে দিলে আমাদের চলবে কি করে' ?” 

“তোরা স্বামী-ত্রী আমার এখানে এসেই থাক । তুই তো! লেখাপড়া জানিস, আমার 
বাড়ির "আউট হাউসে' ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের স্কুল কর একটা । আর তোর স্বামী 
আমার গরবাছুর ঘর-দোর দেখাশুনা করুক। দুটো গাই এবার বিয্বোবে। ছু'জনে 
আমার এখানেই খাবি-্দাবি থাকবি। তোদের আর ঘা যা দরকার হয় তা-ও পাবি ।” 

গীতিয়! হাতে েন হ্বর্গ পেল। 

উদ্ভাসিত মুখে বলল, “এই তো! আমি চাইছিলুম | যাই ওকে বলে” আসি--” 

"এগ্রলে। নিয়ে যা” 

“কি--% 

টাকাগুলো---* 

«ও নিয়ে আমি কি করব ?” 

“পোস্টাফ্িমে একট! পান বুক করে" জম। করে” বাখ--” 


হাটে বাঁজারে ১০৫ 


“কিন্তু”, 

“আর “কিন্ত” শুনতে চাই না। যত শিগগির পার এখানে এসে পড়--” 

গীতিয়া একছুটে বেরিয়ে গেল । ছেলেমেয়েগুলোও ছুটতে লাগল তার পিছু-পিছু। 

রামলক্ণ ঠাকুর এসে বলল, “চাল ডাল সন তেল সব ফুরিয়ে গেছে।” সদাশিব 
বললেন, “আচ্ছা, লিপ লিখে দিচ্ছি, দোকান থেকে আনিয়ে নাও ।” সাশিব আজ- 
কাল বাইরে বাইরে খান। কিন্ত বাড়িতে অনেক লোক থায়, অনেক গরীবছুঃখী । 


সতেরে। 


নবীপুরের হাটে দেখ! হ'ল কেব্‌লী আর কেব্‌জীর স্বামী নারাণের সঙ্গে। কেবংলী 
একটি নৃতন শাড়ি হলুদ রঙে ছুপিয়ে পরেছে, নারাণের পরণেও একটি গোলাপী রডের 
ধুতি। নারাণ এগিয়ে এসে প্রণাম করল সদাশিবকে । কেবংলী তার পিছনে দাড়িয়ে 
ঘাড় ফিরিয়ে মুচকি মুচকি হাসতে লাগল। 

“কি নারাণ কি খবর, হঠাৎ প্রণামের ধুম কেন 1” 

“সাধি ভে গেলে হুজুর" 

কেবজী মুখে কাপড় দিয়ে খুব হাসতে লাগল। নারাণের দ্বিতীয়পক্ষে বিয়ে 
হওয়াতে সে যে খুব ছুঃখিত হয়েছে তা মনে হ'ল ন। 

ধী-বিশালের দোকানের দিকে গেলেন সদাশিব । মঙ্গলদাসের খবর নিলেন। 
মঙ্গলদাস ভালে! আছে । কিন্ত আবার জল জয়েছে পেটে । 

“ও তো! জমবেই | ও অস্থ্থ সারবে না । বেশী জল জমলে আবার বার করে” দিতে 
বে । এইভাবে যে ক'দিন চলে ।” 

ধী-বিশাল বললে মঙ্গলদাঁসও সে কথা বুঝেছে । তার বাড়িতে চব্বিশ ঘণ্টা নাম- 
নংকীর্ভন হচ্ছে। তারপর ধী-বিশাল নিয়কঞ্ঠে বললে যে, সেই 'বদমাশ' ছোকৃরা 
তিনটে পুলিসের হাত থেকে ছাড়া পেয়েছে । কাল সন্ধ্যের সময় তার দোকানের 
চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ধী-বিশাল ভয় খেয়ে তিনজন তীরন্দাজ সাওতাল বাহাল 
করেছে দোকান পাহারা দেবার জন্তে ৷ 

“তুমি থানাতেও একটা ভায়েরি করিয়ে দাও-- 

“আচ্ছা” 

হাটে অনেক রোগী অপেক্ষা করছিল মোটরের আশেপাশে । সদাশিব সেইদিকে 
গেলেন। ভিড়ের মধ্যে দেখলেন, কেবলী দাড়িয়ে আছে, নারাণ সঙ্গে নেই। 

ভিড় কষে' যাবার পর কেব্‌লী কাছে এসে ফিস্ফিস্‌ করে” বললে, ছু” নৌকোয় পা 
দিয়ে নারাণ এখন মহাবিপদে পড়েছে । নারাপের মা ওই কানী বিধবাকে ঘরে নিতে 
চাইছে না। আর ওই কানীর বাবা যে জমি দেবে বলেছিল সে জিও দেয়নি। সে 
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বলেছে আগে দেখি আমার যেয়ের সঙ্গে কিরকম ব্যবহার করে, তবে জমি লিখে 
দেব। 

“তোকে তো জমি দেবে বলেছিল, তাও দেয়নি ?” 

“না 

তুই কিছু বললি না ?” 

“কানী হামরা মারে লে দৌগেছে। বড় বরিয়ার ছে। হাম্‌ ভাগীকে চললো 
আইলি। বড় মারখুণ্ড। ছে । ওকরো! ভী মারেল! দৌগেছে--” 

“কানী বিধবাকে বিয়ে করে? নারাণ তো তাহ'লে মহাবিপদ পড়েছে । কোথায় 
আছে এখন ও?” 

“হিয়শাই | কাহা। যাইতে--” 

মুখ ফিরিয়ে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে কেবলী হাসতে লাগল । তারপর সে আমল 
কথাটি ভাঙল । 

আবার 'পঞ্চ' ডাকা হয়েছে । কেব.জীর প্রাপ্য জমি তাকে দেওয়া হবে কিন! সেই 
পধ্» ঠিক করবে । সেই পঞ্চের দু'জন ম্বাতব্বর লোক সদাশিবকে খুব খাতির করে। 
তাদের কঠিন কঠিন অস্থখ সদাশিবই নাকি একদিন সারিয়েছিলেন। তারা আবার 
ওষুধ নিতে সদাশিবের কাছে আসবে ৷ তখন সদাশিব ঘদি তাদের একটু বলে" দেন 
তাহ'লে কেবজী জখষিটা পেয়ে যাবে। 

সদাশিব বললেন, “কধে কার অস্থখ সারিয়েছি আমার তে কিছু মনে নেই !” 

কেবলী মনে করিয়ে দিলে তিনি তখন সরকারী কাজ করতেন। একজনের 
«পোতা' (হাইডে সিল ) আর একজনের “গুরা” (ফোড়া) কেটেছিলেন। সদাশিবের 
মনে পড়ল না । বললেন, “আচ্ছা আমার কাছে আসে তো৷ বলব । নারাণ আর একটা 
বিয়ে করেছে বলে” তোর ছুঃখ হয়নি একটুও” 

“ছুখে করে কি করবো! । ওই লেই ওকরো মতি-গতি আর হম্রা কপার--” 

কেব.লী খানিকক্ষণ ঘাড় হেট করে” দাড়িয়ে পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে মাটি খুপ্ড়ল, 
তারপর চলে গেল। 

' তারপর এল কয়েকটা ছোট ছেলে। ফরস! জামা-কাপড় পর1॥ সদাশিব তাদের 

চোখ দেখলেন, দাত দেখলেন, খুশী হলেন খুব। 

“আলী, এদের প্রত্যেককে ছুটে করে? সন্দেশ দাও”*» 

আসবার সময় দীস্থ হালুয়াইদের দোকান থেকে সের দুই সন্দেশ কিনে এনেছিলেন 
তিনি । তারা সন্দেশ নিয়ে কলরব করতে করতে চলে গেল। 
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আলীর মুখে সলজ্জ হাসি ফুটে উঠল। ঘাড় ফিরিয়ে সে মৃদ্ৃকণ্ঠে বললে--“হজ্ুর 
হুকুম নেহি দেনে সে কৈসে খায়েজে ?” 
“থাও চারটে সন্দেশ | আজ আমাদের রান্নার ব্যবস্থা কি করেছ ? হাটে মাছ তেমন 
পেলে কি?” 
“নেই হুজুর ! মুরগি লেম়্া দোঠো।৮ 
“মুরগির ঝোল আর ভাত বানাও আজকে |” 
*্বন্থত খু-_* 
“বেশী মনল! দিও না। সাদা ঝোল বানাও--” 
“বহুত খু__” 
“কোথায় রাখবে আজ ? ওই বড় তালাগটার ধাঁরে চল--” 
“বন্ত থু-_” 
আলী কয়েক মুহূর্ত ঘাড়টা একদিকে বেঁকিয়ে এবং ছুটি আঙুল তুলে দাড়িয়ে 
রইল, যেন সমস্ত ব্যাপারটা প্রশিধান করে” ফেলল। তারপর মোটরের পিছনে চলে" 
গেল। 
সদাশিব উঠতে যাবেন এমন সময় দেখতে পেলেন নারাণ আসছে । একা আসছে। 
সঙ্গে কেবলী নেই। 
“কি নারাণ, আবার এলে যে-_” 
নারাণ একটু চুপ করে” রইল, তারপর বললে--গোপনে সে তাঁকে একটা কথা 
বলতে চায় । এতক্ষণ সে হাটে অপেক্ষা করছিল । রোগীর ভিড় কমে" ধঘাবার পর 
এসেছে। 
“কি কথা-_” 
নারাণ হিন্দীতে বললে--“আপনি কেবলীকে একটু শাসন করে? দিন। ও একটা 
মিপাহীর সঙ্গে বড্ড বেশী মাখামাধী করছে । ভেবেছিলাম 'দোসরা” একটা “লাধি' করে; 
আমি আলাদ! সরে” থাকব, ও য1 খুশী করুক । কিন্তু আমার ম! ওই কানী বিধবাকে 
কিছুতেই ঘরে নিতে চাইছে না ॥। আমাকে বাধ্য হ'য়ে কেবংলীর কাছে ফিরে আসতে 
হয়েছে। কিন্ত কেব্‌লী যদি একট] সিপাহীর সঙ্গে লট্‌পট্‌ করে তাহ'লে তো বরদান্ত 
করতে পারি না। শেষকালে একটা খুনোখুনি কাণ্ড হ'য়ে যাবে একদিন ।” 
সদাশিব প্রশ্ন করলেন, “এ ব্যাপারে আমি কি করতে পারি ? ও তোমাদের ঘরোয়। 
ব্যাপার, তোমরাই ঠিক কর-_”; 
হঠাৎ নারাণ সদাশিবের পা জড়িয়ে ধরল। 
“আপ 'একদফে কহ. দেনে সে সব ঠিক হো! যায়েগা। উ আপকো বাপকো এইসা 
মানতা হায় 
হাউ হাউ করে” কাদতে লাগল নারাঁণ। 
সদাশিব বললেন, “ওকে যদি চরিন্্রহীন বলে' মনে হয়, ছেড়ে দাও না ওকে-- 
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নাবাঁণ বললে কেবলীকে ছেড়ে সে থাকতে পারবে ন|। 
“আবার বিয়ে তো করতে গেছলে--” 
নারাগ নিজেই নিজের দু'কান মলে" গালে ঠাস ঠাস করে চড়াতে লাগল । 
“কন্ুর হো গিয়! হুজুর । কমর হো গিয়া--*” 
সদাশিব বিব্রত বোধ করতে লাগলেন । শেষে বললেন, ' আচ্ছা, আমি শাসন 
করে' দেব। কিন্ত আমার কথা শুনবে কি?” 
_ “জরুর শুনে গা জরুর শুনে গা, উস্‌কো বাপ শুনে গা” 


একটু পরেই রাস্তায় কেবলীর সঙ্গে দেখা হ'ল । দে একাই রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল 
হাট থেকে কিছু তরি-তরকারি কিনে । সদাশিব মোটর থামাজেন। নাবলেন মোটর 
থেকে । কেব্‌লীকে ডেকে নিয়ে গেলেন একটু দূরে। 

“শুনেছি তুই কোন্‌ এক সিপাহীর মঙ্গে লট্পট্‌ লাগিয়েছিস্‌? 

কেবংলী ঘাড় ফিরিয়ে একটু বেঁকে দাড়িয়ে রইল মুখে আধঘোমটা টেনে । 

সদাশিব সংক্ষেপে বললেন, “ফের যদি শুনি চাবকে তোর পিঠের চামড়া ছাড়িয়ে 
(ফেলব । মনে থাকে যেন; কথাটা মনে থাকবে তো ?” 

কেব,লী লঙ্গে সঙ্গে ঘাড় কাৎ করে; জানাল, থাকবে। 

সদাশিব ফের এসে মোটরে উঠলেন । 

হঠাৎ একটা নির্ষল.আননদে তার সমস্ত যন ভরে? গেল ঘখন তিনি বুঝতে পারলেন 
'ষে তিনি এদের ষথার্থ আত্মীয় হ'তে পেরেছেন_-এই উপলব্ধিতে তন্ময় হ'য়ে রইলেন 
অনেকক্ষণ । 


আঠারো 


কিন্তু হঠাৎ সব শেষ হ'য়ে গেল একদিন। গভীর রাত্রে সদাশিবের ঘুম ভেঙে গেল 
কুকুরের ডাকে । কুকুরট! গেটের কাছে দীড়িয়ে খুব ডাকছিল। রামলক্ণ ঠাকুর, গীতিয়া, 
'গীতিয়ার স্বামী সবাই উঠেছিল। সদাশিব উঠে আলোটা জাললেন। রামলক্ষণ এসে 
বলল যে ছিপলীর স্বামী এমে ডাকাডাকি করছে। তাদের বাড়িতে নাকি ডাকাতি 
ইচ্ছে। ডাকাতি হচ্ছে? ছিপলীর স্বামীকে ডাকতে বললেন। সে এসে ভয়ে ঠকঠক 
করে' কাপতে লাগল। তারপর তার পায়ের উপর আছড়ে পড়ে একটি কাতরোক্তিই 
'সে করলে-_“বাচাইয়ে হুজুর 1” অনেক জেরার পর জানা গেল ছবিলালের ছেলেটি 
বলবল জুটিয়ে তাদের বাড়িতে ছানা দিয়েছে, আর ছিপলীর উপর বলাৎকার করেছে। 
শ্জিতু বাধা দিতে গিয়েছিল, পারেনি । সে তাই ছুটতে ছুটতে এখানে এনেছে । 

আলী সাধারপতঃ'বরাজ্রে নিজের বাড়ি চলে” খায় । সদাশিব নিজেই গাড়ি বের করে: 
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বেরিয়ে পড়লেন। তার সঙ্গে রইল রামলক্ণ ঠাকুর, গীতিকার শ্বার্মী আর ভিতু। 
রিভল্বারটাও সঙ্গে নিলেন। 

সদাশিব যখন পৌঁছলেন তখন যা হবার হ'য়ে গেছে। চতুর্দিক নিস্তব্ধ । টর্ট ফেলতে 
ফেলতে সদাশিব ঘরে ঢুকলেন । গিয়ে দেখলেন মেঝের উপর বিশ্রস্তবাস! ছিপলী পড়ে 
আছে। ঘরের কোণে আর একটা লোক দাড়িয়ে ছিল। তার হাতে ছিল একটা লাঠি। 
সদাশিবকে দ্বেখেই সে লাঠি চালাল । লাঠিট। লঞ্জোবরে এসে লাগল সদাশিবের মাথায় । 
সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে" গেলেন। 


উনিশ 


সদাশিব অন্গুভব করলেন তিনি ষেন কার কোলের উপর মাথা দিয়ে শুয়ে আছেন। 

তিনি জিগ্যেস করলেন--“কে-- 

“আমি ছিপলী--” 

ছিপলীই তার মাথাট! কোলে নিয়ে বসেছিল । 

+এখনও কি রাত পোহায়নি ?» 

গীতিয়া বললে, “অনেকক্ষণ মকাল হ'য়ে গেছে ।” 

“কই, আমি তো আলো দেখতে পাচ্ছি না” 

সদাশিবের চোখের তিতর হেমারেজ হয়েছিল । তিনি অন্ধ হ'য়ে গিয়েছিলেন । 

শহর থেকে একজন ডাক্তার এসেছিলেন । তিনি তাকে হাসপাতালে নিয়ে ঘেতে 
চাইলেন। 

সদাশিব থেতে চাইলেন ন1। 

আন্তে আন্তে বললেন, “আমি এখান থেকে কোথাও যাব না।” 

খবরটা ছড়িয়ে পড়ল দেখতে দেখতে । 

হাটের লোক, বাজারের লোক ভেঙে পড়ল ছিপলীর বাড়িতে । বাঙালীর! কেউ 
ধাননি। তাদের মধ্যে আলোচন। হয়েছিল অবশ্ত ৷ কেউ বললেন, লোকট। এক্‌সেনাট্রিক, 
কেউ বললেন, বাহাছুরি করতে গিয়েই মৃত্যু হ'ল লোকটার, কারও মতে আসলে উনি 
চরিত্রহীন লোক ছিলেন, হাটে-বাজারে যুবতী মেয়েদের পিছু-পিছু ঘুরে বেড়াতেন। 
এর নজীরম্বরূপ তিনি হাভলক এলিস, ক্রয়ে থেকে বচন উদ্ধৃত করলেন। বীড়ুঘ্যে 
মশাই-ই নাকি কেবল বলেছিলেন--“উনি নরক্দপী দেবত| ছিলেন।” ডি, আই, জি, 
ছিপলীর বাড়ির চারদিকে সশস্ত্র পুলিস মোতায়েন করে? দিয়েছিলেন । আলী হাউ 
হাউ করে' কাদছিল কেবল । গীতিয়া। কেব.লী, নারাণও কাদছিল। সবারই চোখে জল। 


আচ্ছন্নের মতে। পড়ে" ছিলেন সদাশিব | মাঝে মাঝে প্রলাপ বকছিলেন। 


১১০ বনফুল রচনাবলী 


“কে আবদুল, জর ছেড়েছে? এখন বাজারে যেও না, দু'দিন বিশ্রাম নাও--” 

“কালতু তোর কামিজট। তে। ঠিক ফিট করেনি । রমজান দরজির কাছে যাস, সে 
মাপ নিয়ে নেবে একটা--” 

“না, মঙগলদাস, ছুনট। তুমি ছেড়েই দাও। নুন খাচ্ছ বলেই পা ছু'টো। ফুলছে। সন 
ছেড়ে দাও। ুধ-ভাত খাও--” 

“কে, আবছুলের ম1? নানি, তোর চোখ ঠিক করে' দিতে পারলাম না ।- আমি 
অন্ধ হ'য়ে গেলাম।” 

"নারাণ নাকি, কেবলী বলেছে ভালোভাবে থাকবে এবার ।” 

“ও কে? সরখেল মশাই, ইলিশ মাছ পেয়েছেন ? বাঃ__* 

“আজবলাল এসেছে? আজ ফিস্ট লাগাও একটা । সবাই খাঁক। ভালো মাছ 
ষাংস পাঠিয়ে দিচ্ছি--” 

“মহেন্দ্রবাবু নাকি? সেরে গেছেন? রসগোল্লা খেয়ে সেরে গেলেন? এ তো বড় 
আশ্র্য ! রোগা হ'য়ে গেছেন দেখছি । আমার মনে হয় কিন্ত রসগোল্পাটা বেশী না 
খাওয়াই ভালো-_” 

“মালতী ? কেদার-বদ্দরি ঘুরে এলি ? বাঃ, কাশ্মীর কেমন লাগল? ভালে তো 
লাগবেই, ভূ-্বর্গ ওর নাম। এইবার দাক্ষিণাত্যে বেড়িয়ে আয়। কন্তাকুমারী শুনেছি 
অপূর্ব-_” 

“কে ভগলু মহলদার ? সন্দেশ এনেছ? তোমার বেটার সাদি হ'য়ে গেল। বাঃ 
বাঃ। থাক আর প্রণাম করতে হবে না।” 

“ছিপলী আমার রিভল্বারট' তুই রেখে দে । তোর নামে লাইসেন্স করিয়ে দেব। 
ওটা সঙ্গে থাকলে কেউ আর কিছু বলতে পারবে ন11” 

"গীতিয়ার দ্কুলটাকে আরও বড় করতে হুবে। গীতিয়৷ পারবি তো? তুইও পড়, 
প্রাইভেটে ম্যাট্রিক পাশ করে” ফেল--৮ 

“মন্গ ? ওই দেখ, তোমার জন্যে জর্দা! আনতে তুলে গেলাম । তোমার কাশীর জর্দীর 
কৌটোটা আলমারির মধ্যে আছে। ভেবেছিলাম নিয়ে আসব | সোহাগ বিলেতে চলে" 
গেছে, মেখানেই বাড়ি করেছে, স্থখে আছে-_" 

ক্রমশ: প্রলাপও বন্ধ হ'য়ে গেল। ঠোঁট ছুটো নড়ত খালি, কি বলতেন কিছু বোঝ 
যেত না। | 
দিন দুই পরে তীর মৃত হ'ল। 
মালতী বা সোহাগকে খবর দিতে পারা যায়নি। ছিপলীই তাঁর মুখাগ্লি করল। 


বশ হনর্গ 
শ্রীমান চিরন্তন মুখোপাধ্যায় 
কজ্যাণবঞক্েষু 


চালস 'ভিকেন্সের 
ক্রিশমাস ক্যারল অনুসরণে লিখিত 
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প্রথমেই শুনে রাখুন, ঘোষ মারা গিয়েছিল । এ সম্বন্ধে তিলঙ্গাত্র সন্দেহের অবসর 
নেই । যারা তাকে কাধে করে' শ্মশানে নিয়ে গিয়েছিল--নরেন, হাবুল, টপু, জগ্ড, মানে 
সংকার সমিতির সেই দলটাই,--তার! এর সাক্ষী আছে । দত্ত ছিল সেই শব যাত্রার 
নাতিক্ষুত্র অনুসরণকারীদের মধ্যে। সে নিজের চোখে দেখেছে ঘোষকে চিতায় 
চড়ানো হ'ল । তারপরই অবশ্ত তাকে চলে” আসতে হয়েছিল দোকান খোলবার জন্য । 
তার দোকান থাকবে বন্ধ আর সে বসে বসে” ওই ছ্োঁডাগুলোর সঙ্গে আড্ড! দিতে 
দিতে মড়া-পোড়ানো দেখবে এতো বেকুব লোক দত্ত নয়। 

ঘোষ পটল তুলেছিল। 

তবে একটা কথা, মৃত্যুকে কেন ধে লোকে পটল-তোল! বলে তা আমি জানি না। 
পটল নামক নিতান্ত নিরীহ তরকারিটি তোলা কি এমন ভীতিকর ব্যাপার যে তার সঙ্গে 
ভয়ংকর মৃত্যুর উপম! দিতে হবে ত! আঙ্বার মাথায় আসে ন!। সরলভাবেই বলছি, 
আসে না। তোলা কথাট1 যদি ব্যবহার করতেই হয় তাহলে হেঁচকি তোলা, তবু 
তোলা প্রভৃতি অনায়াসেই ব্যবহার করা যেতে পারত। কিন্ত আমাদের মাননীয় 
পূর্বপুরুষর| তা করেন নি। মরে" যাওয়াকে তীরা পটল-তোলাই বলেছেন, আমিও 
তাদের কথার প্রতিধ্বনি করলাম । পূর্বপুরুষদের '£1-য়ে হানা মেলাতে পারলে থে 
সর্যনাশ হয়ে যাবে! স্থুতরাং আপনাদের অনুমতি নিয়ে আমি আবার বলছি ঘোষ 
পটল তুলেছিল । 

দত্ত কি নিঃসংশক্ষে জানত যে ঘোষ মার গেছে? নিশ্চয় জানত । যদিও দত্ত হ্চক্ষে 
ঘোষকে পুভে ছাই হ'য়ে যেতে দেখে নি, বদিও চিতা থেকে বেঁচে উঠেছে এরকম 
কাহিনী এদেশে প্রচলিত আছে, তবু দত্ত জানত যে ঘোষ মারা গেছে । ঘোষ-দত্ত 
কোম্পানিতে ঘোষ দত্তের অংশীদার ছিল। সমান অংশীদার | দত্তই ছিল নিঃসন্তান 
ঘোষের একক্বাত্ত্র উত্তরাধিকারী, একমাজ্ম উত্তরন্থবী, একমাজ ব্যবস্থাপক, এককথায় 
একমাঞ্র সর্বেসর্বা। ঘোষই দত্তের একমাত্র বন্ধু ছিল এবং ঘোষের মৃত্যুতে 
একমাত্র দত্তই শোকাচ্ছ্ন হয়েছিল খানিকক্ষণের জন্য । কিন্ত শোকাচ্ছন়্ হ'য়ে সে 
দোকান বন্ধ করে নি, সেদিন দোকান খুলে রেখেছিল বলে কেনা-বেচাও ভালো 
হয়েছিল । 

শোকাচ্ছন্ন কথাটার স্থৃত্র ধরে” আঁমি আবার সেইখানে ফিরে যাচ্ছি যেখানে আমি 
গল্পটা শুরু করেছিলাম | ঘোষ নি:সন্দেহে মারা গিয়েছিল । এই কথাটা তালো করে, 
মনে রাখতে হবে, তা! ন! হ'লে গল্পের রষই জঙবে ন1। ফেদিন হ্যামলেট নাটক শুক হচ্ 
সেদিন আমর! সবাই জানতাম যে ছ্যামলেটের ধাবা আগে মারা গেছেন । এ সম্বন্ধে 
নিঃসংশয় না হ'লে নাটিকই জঙগত না! ভিনি গভীর রাতে ঠা! আর পৃবে হাওয়া তুচ্ছ 


বনফুল/ ১৫1৮ 


১১৪ বনফুল রচনাবলী 


করে, নিজের প্রাসাদের আশেপাশে পায়চারি করে? বেড়াচ্ছেন এ ঘটনায় এমন আর কি 
রস পেতুম তাহলে আমরা? ছেলে আর 'বউকে বিভ্রত করে” অমন অনেক বুড়ো টো টে 
করে' রাক্তিবেল। ঘুরে বেড়ায় । 

দোকানের সামনে যে সাইনবোর্ড টাঙানো ছিল তার থেকে ঘোষের নামটা তিনি 
তুলে দেননি। ঘোষের মৃত্যুর পরও সাইনবোর্ডের উপর লেখা ছিল ঘোষ-দত 
কোম্পানি । দোকানের সামনেই টাগ্ডানে! থাকত সেটা । নৃতন খদ্দেরদের মধ্যে কেউ: 
কেউ দত্তকে দত্ত বলে? সন্বোধন করতেন, কেউ আবার বলতেন ঘোষ । দত্ত ছু' নামেই 
সাড়া দিতেন । তার কাছে দুই-ই এর ছিল। 

দত্তের সম্যক পরিচয়, দেওয়া হয় নি এখনও | শুনুন । কঠিন লোক ছিল দত্ত, হাত 
দিয়ে জল গলত না। অমন কঞ্জুষ, কূপণ, জশাহাবাজ, দমবাজ, ছিনে-জেশাক, অমন লোভী 
ইতর পয়সা-পিশাচ দেখা যায় না সাধারণতঃ | পাথরের মতে কঠিন ছিল লোকটা কিন্ত 
সে পাথুর থেকে লোহা মেরেও কেউ কখনও প্রমন্নতার স্ফুলিঙ্গ বার করতে পারে নি। 
প্রাণ খুলে কথা কইত না কারো! সঙ্গে । একা একা! চুপচাপ থাকত, ষেন বঝিহ্ুকটি। তার 
মনে সম্ভবতঃ বরফ জমে” থাকত। তাকে আনন্দ করতে দেখে নি কেউ, হাসতে দেখে 
নি। এই জন্তেই সম্ভবতঃ তার নাকের ডগাট। ঈষৎ বেঁকে গিয়েছিল, সমস্ত চেহারাটাই 
কেমন যেন ঠাণ্ডা-লাগ] বোদা-গোছের ছিল । তার গাল ছুটো৷ চোপসানো, পায়ে গেঁটে 
বাত, চোখ লাল, ঠোট নীল, কথাবার্তা ঝাপসা-ঝাপসা। তার মাথার চুল, চোখের 
পাতা, ভুরু, আর মরু চিবুকের উপর লামান্ত দাড়ি সাদা ছিল, অথচ পাকা মনে হত না, 
মনে হ'ত ওগুলোর উপর বরফ পড়েছে ষেন। জীবনের উত্তাপেন্ কোন প্রকাশ ছিল না 
তার মধ্যে, বরং উলটোটাই ছিল। সে যেখানে যেত সেখানে একট! হিষ-শীতল 
পরিবেশ ঘনিয়ে আসত, । এমন কি.তার আপিসেও কোন উচ্ছাস বা হাসি শোনা যেত 
না। লব চুপচাপ, লব ঠাণ্ড। 

বাইরের ঠাণ্ডা বা গরম কাবু করতে পারত না দত্বকে। গ্রীক্মকালে সে ঘামত না, 
শীতকালে বেশী শীত করত না তার। শীতকালের কনকনে উত্তরে হাওয়ার চেয়েও 
বেশী ঠা ছিল দে নিজে । আর ছিল ভীষণ একগু'য়ে। যেটা ঠিক করেছে তা করবে, 
করবেই । বৃষ্টি বা ঝড়কে বরং অস্থরোধ করে' থামানো! সম্ভব, কোনও মুনি খষি হয়তো 
তপন্তাবলে তা পারলেও পারতে পারেন। কিন্তু এটা বলতে পারি দত্তের কাছে হার 
মানতে হবে তাদের । ঝড় বৃষ্টির মতোই অনিবার্য আর দুর্বার ছিল লোকটা । ঝড়-বুহির 
স্বন্ধে.একটা কথা বলা যায়, মাঝে মাঝে ঝড় বৃষ্টির আগমনে প্রাণে আনন্দ জাগে, ষাঝে 
মাঝে ঝড় বৃ্টির প্রকাশ পত্যিই. মনোহর হয়, কিন্তু ঘেচি দত্তের বেলায় তা বল 
মাবে না । 8 

কেউ কখনও রাস্তায় তাকে থাম্রিজ্রে হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করে নি দত খে! ফেমম 
আছ ভাই? কবে আমাদের বাড়ি জাঁসছ' | কোন ভিখারী তার কাছে “ভিক্ষা 
চাইত না. স্কুলের ছেলেমেয়ের রাস্তাক্জ তার, কাছে বখনগু.জানতে চাইত না ক্ষটা 
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বেজেছে, কেউ জানতে চাইত না অমুকের বাড়িতে যাব, রাস্তাটা কোন্‌ দ্দিকে বলুন 
তো। এমন কিরান্তার কুকুরগুলোও তাকে চিনতো। দেখলেই ল্যাজ গুটিয়ে চলে, 
যেত অন্ধ ফুটপাথে । 

কিন্তু দত্ত কি এসব গ্রাহ করত? মোটেই ন। বরং এইটেই ভালোবাসত সে 
লমস্ত রকম ভন্্রতা ভালোবাসাকে এড়িয়ে পথের এক পাশ দিয়ে গা বাচিয়ে চলে" 
যাওয়াটাই ছিল তার জীবনের লক্ষ্য। সে চাইতো! লোকে তাকে তুখোড়” বলুক । 
কিছুর তোয়াক্কা করত না সে। 

সেবার পুজোর সময় দত্ত মিবিষ্টমনে তার দোকানে কাজ করছিল । সেবার পৃজোয় 
বৃষ্টি নেষ়েছে খুব । যণ্ীর দিন থেকেই মুষলধারা শুরু হয়েছিল । শুধু বৃষ্টি নয়, ঝোড়ে। 
হাওয়াও ছিল সঙ্গে সঙ্গে । চারিদিকে একটা প্যাচপেচে ঠাণ্ডা ভাব । দত্ত বসে বসে, 
শুনতে পাচ্ছিল তার দোকানের সামনে দিয়ে লোকেরা ছপ ছপ করে" যাতায়াত 
করছে । কারো মাথায় ছাতা, কারে! টোকা, কারো গামছা, কারও আবার কিছু নেই। 
ভিজতে ভিজতেই চলেছে । একট্র আগেই টং টং করে” তিনটে ধেজেছে লাহাদের 
ঘড়িতে । কিন্ত তখনই সন্ধার অন্ধকার নেমে গেছে বেশ । দু'একটা বাড়িতে আলোও 
জাল! হয়েছে । আবছা অন্ধকার মাখানো দিনের আলোয় অদ্ভুত দেখাচ্ছে সে আলো 
জানলা দিয়ে । ক্রমশঃ অন্ধকার আরও গাট হয়ে এল। রাস্তার ওপারের বাড়িগুলোকে 
ভূতুড়ে বাড়ি বলে" মনে হ'তে লাগন্প | ছু'একটা বাড়িকে যনে হচ্ছিল ষেন প্রকাণ্ড হাতী 
দাড়িয়ে আছে । সেই বাড়িটা দেখে দত্তর কেরানী যছুবাবুর একটা পৌরাণিক কথা মনে 
জাগল। সে ভাবল মেঘবাহন ইন্দ্র বুঝি শ্বয়ং মেঘে চড়ে পুজো! দেখতে এসেছেন । আর 
তার এঁরাবত খু'জে বেড়াচ্ছে তাঁকে । 


দত্ত আর যছুবাবু ছু'জনে ছৃগ্বরে, মাঝখানে একটি কপাট । মেই কপাটের ভিতর 
দিয়ে দত্ত যুবাবুর উপর তীক্ষ দৃষ্টি রাথে। যছুবাবুর ঘরটি এমনিতেই একটি অন্ধকৃপ 
বিশেষ । সেদিন সেটি একেবারে অন্ধকার হ'য়ে গিয়েছিল । যছুবাধু তাঁর টেবিলটির 
উপর ঝু'কে পড়ে? চিঠি লিপছিলেন । একটা আলো জেলে নেওয়া উচিত ছিল। ল&নও 
কাছে ছিল একটা । কিন্তু যুবাবু দত্তর ভয়ে লণ্ঠন জালতে পারছিলেন ন!। জালবার 
উপায়ও ছিল নাঁ। তেল ছিল না ল্ঠনে । যখনই লন জালবার দরকার হয় দত্ত নিজে 
হাতে মেপে তেল ঢেলে দেয় তাতে । তেলের টিন দন্তর ঘরে, দত্তর চেয়ারের ঠিক 
পিছনে ৷ লঠনের কাজ হ'য়ে গেলে ঘছ্বাবুকেই বাকি তেলটুকু আবার টিনে ঢেলে 
রেখে যেতে হয়। অত হাঙ্গাঙ্গ।. করতে ইচ্ছে করছিল ন! যছুবাবুর । অন্ধকারে ঝু'কে 
পড়ে চিঠিগুলো লিখে ফেলছিলেন তিনি । মেজাজ খারাপ ছিল; পুজোর সময়ও ছুটি 
পান নি। দত রর রো নূরানী নারারি ররর 
আইন তখন ছিল ন!। মালিকরা ধা খু করতেন। : . ' 

“জামা আছে! ঘাক্‌, বাঁচা গেল৭ উফ **-তরণ কঠে কলরব করে” আপামমস্যক 
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ভিজে ঢুকল প্রমোদ । দত্বর ভাগনা। লোকে বলে নরানাং মাতৃলক্রমঃ । কিন্ত 
গ্র্োদকে দেখলেই বোবা যায় কথাটা সব সময় ঠিক নয়। 

“বুঝলে মামা, এবার আমরা! পূজোয় থিয়েটার করছি। ফরচুনেট্‌লি মিত্তিরদের বড় 
হলটা আমরণ পেয়ে গেছি । বাইরেই করতুম, কিন্তু বা বৃষ্টি-_” 

জ্রকুঞ্চিত করে' দত্ত আপাদমত্তক নীরবে নিরীক্ষণ করলে তার ভাঁগনেকে । তারপর 
বলল---“থিয়েটার করবে ? খুব তালো কথ1। তা এখানে কেন!” 

“চাদ চাই। অন্ততঃ দশটা টাক দিতে হবে ।” 

“চাদ! ? থিয়েটারের জন্যে টাদা? ফন্কুড়ি করবার জায়গ! পাওনি !” 

প্ককুড়ি! থিয়েটার ফকুড়ি! গিরিশ ঘোষের 'জনা” করছি আমরা। “জনা” 
ফল়ুড়ি?” 

“সব ফকুড়ি। বিলকুল ফকুড়ি। পৃজোয় এতো ফুত্তি করা মানেই ককুড়ি। বেফয়দা 
পন্পসার শ্রাদ্ধ ।” 

“শ্রাঞ্ধ! পৃজোয় ফুত্তি করব না?” 

“কেন করবে। তোমার ফুতি করার কি হেতু আছে। তোমার মা রশাধুনি বৃত্তি 
করে? সংসার চালায়, তুমি থিয়েটার করবে কেন জবাব দাও ।” 

প্রমোদ গুম হ'য়ে রইল খানিকক্ষণ। 

তারপর বলল, “বেশ তুমিও তাহলে একটা কথার জবাব দাও। তোমার তো 
পয়সার অভাব নেই। তুমি এই পুজোর দিনে গোমড়া মুখ করে” দোকানে বলে' 
আছ কেন!” 

“দেখ, ফন্ধুড়ি ছাড়। বাড়ি গিয়ে ভিজে জাম! কাপড়গুলো ছেড়ে ফেল গে। অন্ুথে 
পড়লে তোর ম! বিপদে পড়বে ।” 

'না, আগে আমার কথার জবাব দাও। তুমি পূজোর দিনে দোকানে বসে 
আছ কেন।” 

“কি করব তাহলে--!” খেঁকিয়ে উঠল দত্ব। 

“থিয়েটার করবে । শক্ুনির পার্ট তোমাকে চমৎকার যানায়। কাত্যায়নও 
করতে পার---* ৃ 

“যা যা ফার্ধিল কোথাকার--” 

"রাগ কোরে না মায়া, লক্মীটি। আনন্দমক্সীর আগমনে আনন্দে গিয়েছে দেশ 
ছেয়ে--* 

থিয়্েটারি ভঙ্গীতে লাইনটা আবৃত্তি করে+ দিলে প্রমোদ । 

“আননানস্বী? আনন্দ কোথা দেখলি? ত্য? কারো তো অক্স-বস্ত্র নেই। সব 
জে চি' চি" করে ঘুরছে। ভিক্ষিরির দল লব আনম্ব! পূজো মানেই তে! খরচ, 
কুমোরকে ঘা, কামারকে দাও, পুরুতকে দাও, কতকগুলো অপোগণ্ডকে গেলাও আর 
বডুন জামা কাপড় কিনে ঘাও। টাব্ধা কই? টাকা কে দেবে! পৃঁজোয়.কি দশটা হাত 
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পা গজাবে দশড়ুজার মতো ! পুজো এলো মানে এক বছর বয়স বেড়ে গেল । বুড়ো হয়ে 
গেলাম । এতে আনন্দের ফি আছে! আআ? থিয়েটার করবেন বাবু ! আমার হাতে বদি 
ক্ষমতা থাকতো এই ক'দিন তোদের মতো! গরুকে খোয়াড়ে আটকে রেখে দিতুষ ! 
চাবকাতুম ! 

“ছি ছি মামা! কি সব বলছ পুজোর সময়--” 

“ঠিকই বলছি ! তোমার পৃঁজো৷ তোমার পকেটে রেখে দাও । আমার পুজো আমার 
কাছে থাক ।” 

“কোথায় থাকবে--” 

“যেখানে রোজই থাকে ।* 

“কোথা ?” 

দত্ত নিজের কাঠের হাতবাঝ্সটি দেখিয়ে দিল। 

ফছুঃ করে? একটা শব্ধ করে” ছেসে ফেললে প্রমোদ । 

হাসির বেগ চাপতে গিয়েই ওই রকম শব্দটা হ'ল । 

“কি যে বলছ তুমি মামা!” 

“ঠিক বলছি। আমাকে বিরক্ত কোরো না। তোমরা পুজো থিয়েটার ধা করতে 
চাও বাইরে গিয়ে কর গে । আমার কাজে বাধা দি না। যাও--” 

দত্তর কঠম্বর রূঢ় হ'য়ে উঠল। 

“আমি সব বিষয়েই তোমার চেয়ে ছোট, আমার ষা হওয়া উচিত ছিল আমি তা 
হ'তে পারি নি। আমি" প্রমোদ একটু হেসে শুরু করল--“মানে আমি যাকে এক 
কথায় বখাটে বলে তাই হয়তে]। কিন্তু বাল্যকাল থেকে বরাবর আমি পৃক্জোকে একটা 
বিশেষ মর্যাদা দিয়ে এসেছি। বাঙালীর জীবনে পৃজো একটা, মানে পবিত্র অনুষ্ঠান । 
পূজোর হয়তো আমি কিছু বুঝি নাঁ, কিন্তু পূজোটা যে একটা পবিভ্র জিনিস, আনন্দের 
জিনিস, পুজোয় যে আমর! জীর্ণ পুরাতনকে ফেলে দিয়ে নতুন কাপড় পরি, কোলাকুলি 
করি, প্রাণতরে থাই আর খাওয়াই, মহামিলনের আবেশে ভরপুর হু'য়ে যাই, এমন কি 
ধারা ছোটলোক তারা যেন পূজোর সময় আমাদের আতীয় হয়ে যায়, মনে হয় 
সত্যিই তো আমরা সকলেই এক নৌকায় চড়ে” অনস্তের দিকে ধাবিত হচ্ছি, কেউ পর 
নয়, সব আপন--এটা! আমি বুঝি, অন্গুভব করি। এই অনুভূতিতে আমার কোনও 
আধিক লাভ হয় নি--বরং পত্»সাকড়ি একটু বেশীই খরচ হয়ে যায়, কিন্তু এ ভেবে 
আমি সুখ পেয়েছি, এবং আমার বিশ্বাস বরাবরই পাব । পৃজোটাকে তুমি এমন 
হতচ্ছেন্দা করলে, জগাম্বা তোমার মঙ্গল করুন| মা মঙ্গলচণ্তী মামার উপর রাগ 
কোরো লা।” 

ওঘর থেকে যছ্বাবু হঠাৎ আপন মনে 'বলে” উঠলেন, বাঃ বা?) ঠিক বলেছ 
ছোকরা! ।” বলেই বুঝতে পারলেন কাজটা নায় হে গেছে গে স্গে আরও বুকে 
চিঠি লেখবার ভান করতে লাগলেন । | 


১১৮ বনফুল রচনাবলী 


“দেখ যছ্ধু ফের যদি তোমার মুখ থেকে একটি শব্ধ শুনি”--যছ্বাবুর দিকে চেয়ে 
দষ্ত চিবিয়ে চিবিয়ে বললে--“তাহলে তোমার চাকরিটি ঘাবে। তোমাকে দূর করে? 
দেব। কোনও দশভুজ! এলে আটকাতে পারবে ন11” 

তারপর প্রমোদের দিকে চেয়ে বলল-_“বাবাজীবনের বক্তৃতা করবার শক্তি তো বেশ 
আছে দেখছি । কাউন্সিলে ঢুকে পড় না।” 

“রাগ কোরে! না মাম! । কাল অপ্তমী_-আমাদের বাড়িতে খেও। তোমার বৌমা 
নিরামিষ মাংস খুব ভালো রশাধে |” 

“নিরামিষ মাংস-_-! বৌমা!” 

“পৃর্জোর মাংসে তো! আর পেঁয়াজ দেওয়া চলবে ন1।” 

দত্ত বিস্ফারিত চক্ষে চেয়ে রইল প্রমোদের দিকে | 

“তুমি বিয়ে করেছ ?? 

“করেছি ।% 

“কেন |” 

প্রমোদ একটু ইতম্ততঃ করে' বলল--“সত্তি কথাটা বলব ?” 

“তাই তো! শুনতে চাইছি ।* 

“টুনিকে ভালোবেসে ফেলেছিলাম । ভয়ে তোমাকে নেমন্তন্ন করতে পারি নি ।» 

“ভালোবেসে ফেলেছিলে |! ভালোবেসে বিয়ে করেছ 1” 
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“আচ্ছ! বাঁড়ি যাও।” 

*এতে রাগ করছ কেন মামা । বিধবারাও আজকাল বিয়ে করছে---” 

“আচ্ছ। বাঁড়ি ঘাঁও ৮ 

«আমি তোমার কাছে একটি পদ্ম! চাইছি না। কিন্ত আমাদের সম্পর্কট1 তু 
মানবে না কেন ' তুমি আমার মাঁম--” 

“বা ড়ি ঘা, বাড়ি যাও ॥” 

«তোমার আচরণে বড়ই ছুঃখ পেলাম মাম ৷ আজ পর্যস্ত কোন বিষয়ে তোমার 
সঙ্গে ঝগড়া হয় নি। তোমার কাছে অনেক দিন আসি নি অবশ্, আজ পুজো চা 
এলুম, আর তুমি এমন ব্যবহার করছ ।” 

বাড়ি. যাও--” 

.*ব্জয়ার দিনও আমাদের বাড়িতে আসবে না । পাতিপুকুরে বাড়ি করেছি, 
ঠিকানাটা দিয়ে যাব 7 

“বাড়ি যাও, বাড়ি যা ।» 

কোনিও কটু কথ! নাংবলে, গ্রমোঁদ বেছিয়ে গেল। 

: (ক্রেতার সময় ষ্ছুবাবুকে বলে চাাস্দানি সারার মরে গেয। বা 
বদ আমার বাড়িতে পায়ের ধুলো দেবেন 1” : 


পীত্তাঙ্বরের পুনরজশ ১১৯ 


“ই আর  একজন”--বলে উঠল দত্ত-_"মান্র আশী টাক! মাইনে পায়। বিয়ে 
করেছে, বছর বছর ছেলে হচ্ছে! বিজ্বয়া করতে যাবেন ! আন্দামান যাখুয়া উচিত 1” 
প্রমোদ চলে? যেতেই আর ছৃ'জন ভদ্রলোক প্রবেশ করলেন । পোশাক-পরিচ্ছদ 
দেখে সন্ত্রান্ত বলে' মনে হয়। তীরা নমস্কার করে হাসিমুখে দত্তর কাছে এগিয়ে 
এলেন । তাদের হাতে কিছু কাগজ আর একটি রসিদের খাতা ছিল । 
*এইটেই তো ঘোষ-দত্ত কোম্পানি? আপনি হিস্টার ঘোষ, না হিস্টার দত্ত?” 
“ঘোষ সাত বছর আগে মারা গেছে*__ আরও পরিষ্কার করে? দত্ত বলল--“সাত 
বছর আগে ঠিক এই তারিখে রাজ্িবেলা ্ব্গারোছণ করেছে সে--” 
“তিনি খুব উদার লোক ছিলেন শুনেছি। আশ করি সে উদারতার পরিচয় আপনার 
কাছেও আমরা পাব |” 
এই বলে" তাঁরা নিজেদের কাড/ এবং কাগঞ্জপত্রগুলি দত্তকে দিলেন । “উদারতা? 
কথাটা শুনেই দত্তের ভুরু কুঁচকে গিয়েছিল । মাথা নেড়ে কাগজগুলি ফিরিয়ে দিলে দত্ত। 
*এই পূজোর সময় দত্ত মশায় একটা ভালে! কাজ করব বলে" ঠিক করেছি আমরা। 
আমাদের পাড়ায় অনেক গরীব ছেলেমেয়ে আছে । খেতে পায় না, পরতে পায় না। 
এই পূজোর ক'দিন তার] ঘাতে ছুটি ভালে! খেতে পায় আর অন্তত; একখানা করেও 
নতুন কাপড় পরতে পায়, তাহলে সত্যিই মায়ের পূজো! সার্থক হবে । আমরা আমাদের 
পাড়ার কথাই ভাবছি -সমস্ত দেশের কথা ভাবলে তো লক্ষ লক্ষ টাকাঁতেও কুলোবে না 
-হাজার হাজার দরিদ্র ছেলেমেয়ে ! আমাদের পাড়াতেই শ'চারেক আছে। ছু'হাজার 
টাকা তুলতে হবে; আপনার নামে কত লিখব ?” 
ভদ্রলোক পকেট থেকে কলম বার করলেন । 
“আমার নায়ে ! আমি কি করতে পারি ! নেহ্রুজির কাছে যান। তিনি তো 
দেশের সব ছেলেমেয়েদের চাচা । আমার মতো দরিদ্র--” 
*আপনি দরিদ্র নন মিস্টার দত্ত। অনায়াসে আপনি একশ' টাকা দিতে 
পারেন ।” 
“ওরে বাবা ! কুড়ল নিয়ে এসে একশ'বার আমাকে কোপালেও আমি কিছু নি 
পারব না। ধিজনেস্‌ খুব ডাল ।” 
"না, না, কিছু দিতে হবে বইকি ঃ 
“মাপ করবেন | | 
"পুজোর সময় গরীব ছেলেমেয়েদের মুখে হাসি না ফুটলে---” 
"মাপ করষেন ।" 
“গোটা পঞ্চাশেক টাকা লিখি 1” 
“মাপ করবেন ।+ | 
- “কিছুই ধদয়েন না? 
“না ।, একটি ছিদাহও না। পাড়ার নিলান্রাহ নস্রল 


১২৯ বনফুল রচনাবলী 


গদের যুখে হাসি ফোটাবার দরকার নেই--ওর! ছল ফোটাতে ওস্তাদ । হাসি ওদের 
মুখে ফুটবে না।” . . | 
"না, না, এ কি বলছেন । এই পুজোর ময় কি করবে বেচারা রাশ” 

“মরুক |” ৭ 

“এ উত্তর আপনার কাছে আশা করি নি।” 

“এ উত্তর ছাড়া অস্থ উত্বর আমার জানা নেই। পুজোর সময় আমি নিজে নতুন 
কাপড় কিনি না, কোনও ফুন্তিবাজিতে মাতি না। কতকণ্ডলো বখাটে কিচ্ছু ত্যাড় 
ছেলেমেয়ের মুখে হানি ফোটাবার জন্তে পয়সা দিতে আমি পারব না। অত পয়সা 
আমার নেই। ওই সব আপদ মরলে দেশের পপ্পুলেশন কমবে, আমাদের হাড়ে বাতাস 
লাগবে ! এ লমন্যার ওই সমাধান ।” 

“পাঁচটা টাকাণ্ড দেবেন না?” 

“মাপ করবেন।” 

“আপনি পমাজে বাস করেন তো? সমাজের প্রতি আপনার একটা কর্তব্য আছে 
তো!” 

“একটি কর্তব্কেই আমি একমাত্র কর্তব্য বলে' মনে করি | সেটি হচ্ছে নিজের 
চরকায্ তেল দেওয়া । তাই দিয়ে যাচ্ছি । বাজে ব্যাপারে আমি মাততে চাই না। 
আমাকে মাপ করবেন।” 

ভদ্রলোক দু'জন স্পষ্ট অনুভব করলেন এখানে সময় নষ্ট হচ্ছে । একটা দায় সারা 
গোছ নমস্কার করে" বেরিয়ে গেলেন তার] । 

একটা মৃছু প্রসন্ন হাসি ফুটল দতের মুখে । সে আবার কাজে মন দিল। সে হুদের 
হিসাব কষছিল ! 

বাইরে কিন্তু বৃষ্টি বাড়তে লাগল। রাস্তায় লোকের ভিড় কিন্তু কমল ন।। ভিজে 
ভিজেও পুঁজোর বাজার করছিল সবাই। বৃষ্টির শবকে তুচ্ছ করে' পুজোর বাজনাও 
বাজছিল, অন্ধকারের ভিতর দিয়ে পাড়ার শিবমন্দিরের চূড়াটা দেখা যাচ্ছিল। দত্তর 
মনে হ'ল অন্দিরটা ঘেন উকি মেরে তাকে দেখছে । হঠাৎ একটা বাজ পড়ল কোথায়। 
ঘত চকে উঠল। তার মনে হ'ল মন্দিরটাই বুঝি ধমক দিল তাকে । দত্ত চুপি চুপি উঠে 
জানলার কাছে গেল, উদ্দেপ্ত জানলাটা বন্ধ করে? দেওয়া । বৃষ্টির ছাট আসছিল। কিছু 
কেরোষিন তেল খরচ হয় হোক, জানলাট! খুলে রাখা চলবে না। জানলার কাছেই 
অনেক দরকারি কাগজপত্র ছিল। জানলার কাছে যেতেই ভার চোখে পড়ল রাস্তার 
জনারণ্য। এই বৃটটিতেও লোকে হৈ হৈ করে' পূজোর বাজার করছে। কাকে! বগলে 
কাপড়ের পুলিন্দা, কেউ ফল নিয়ে বাচ্ছে, কারো পিছনে কুলি, কুলির হ্াথায় নানারকম 
জিনিসের বোঝা! । ঘোড়া-গাড়ি চেপেও যাচ্ছে অনেকে | ঘোড়ার গাড়ির মাথায় 
নানারকম গ্লিনিস। কলার কাদি আর নারকেল দেখে মনে হল পুজোর ভ্িঁনিষ গুলো । 
আর এবটা দৃষ্টি দেখে বিশ্দিত হ'ল মত্.। বছ ছেলেমেয়ে রাস্তায় ছুটোছুট করে? তিজছে। 


পীতান্বরের পুনর্জন্ম ১২১ 


একজনের ছাত্ের নালি থেকে হুছু করে+জল পড়ছিল, তারই তলায় দাড়িয়েছে কয়েকটা 
ছেলেমেয়ে । মহানন্দে ছু'হাত তুলে ভিজছে। রাস্তার নালি দিয়ে কলকল করে' ময়লা 
জল বইছে» তাতে কাগজের নৌকো ভাসাচ্ছে আরও কয়েকটা ছেলে । আশ্চর্য ব্যাপার ! 
দড়াম করে? জানলাটা বন্ধ করে' দিলে দত্ত । 

“যু, লগ্ঠনটা জেলে ফেল--” 

যছুবাবু উঠে ল্নে তেল ভরতে লাগলেন । 

হঠাৎ বন্ধ জানলার ভিতর দিয়ে একজনের বাজখাই গলা শুনতে পাওয়। গেল। 

“আরে না না। আড়াই মণ মিষ্টিতে কুলুবে না । আমরা এক হাজার কাগালীকে 
খাওয়াব | দশ মণ দইয়ের অর্ডার দিয়েছি--” 

দত্ত শিউরে উঠল | তার মনে হ'ল এই অপব্যয়ের বন্যায় দেশটা ভেসে যাবে, ডুবে 
যাবে। 

লন জাল! হ'লে দত্ত হাতের কাজটা শেষ করে? ফেলল। আর একটা দলিলেরও 
সুদ কষতে বাকি ছিল। কিন্তু কেরোসিন তেল পুড়িয়ে তা করতে প্রবৃত্তি হ'ল না। 

“দু, এবার দোকান বন্ধ কন্ন-_-” 

যছুবাবু উঠে বাকি জানলাগুলো৷ বন্ধ করতে লাগলেন । ঘহুবাবুর দিকে কটমট করে, 
চেয়ে দত্ত বলল--“কাল নিশ্চয় সমস্ত দিন কামাই করবে ?” 

সবিনয়ে যছুবাবু বললেন, “মাপনার হদি অস্থবিধে না হয়--* 

“অন্থুবিধে হবেই । আমার প্রতি অবিচার করাও হবে। আমি দি মাইনে কেটে 
নি ভাহলে মুখ ফুলে ঢোল হবে নিশ্চয় 1” 

যছুবাবু হাসলেন ৷ কিছু বললেন ন|। স্বপ্নবাক লোক তিনি । 

“তুমি কাজ করবে না৷ অথচ মাইনেটি নেবে, এইটে কি আমার উপর স্থবিচার ?” 

ষছুবাবু বললেন, “বছরে একটিবারই তো ছুটি নি-_” 

“টা কোন যুক্তি নয়, বুঝলে ষছু। তুমি ধদি বল আমি তো বছরে একটিবার 
পিকপকেট করি-+৮ 

আবার বজ্রপাত হল বাইরে । দত্ত থেমে গেল। 

“কাল সমস্ত দিন আসবে না?” 

«আজে না। কাল উপবাস করি। অঞ্জলি দিতে হবে ।৮ 

“পরশু দিন তাহালে এসো । অনেক কাজ বাকি পড়ে গেছে ।” 

“পরশ ধিন আনব । তবে মহাষ্মীর দিন ঘণ্টাথানেকের ছুটি চাই । মান্কে একবার 
প্রণাম করেই চলে আঙ্গব 1” 

দত্ত নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । তারপর ঘেশাৎ করে” একটা শব্ধ করে? বেরিগ্সে 
গেল। 

যছুবাবু ভাড়াতাড়ি পিষে তাল! লাগিয়ে গলার চাদরটা মাথায় পাগড়ি করে" 
বেগে নিলেন। তারপর জুতো! জোড়া হাতে করে? ছুটতে লাগলেন । তিনি গার ছেলে- 


১২২ বনফুল রচপাবলী 


মেয়েদের বলে" এসেছিলেন তাদের লঙ্গে লুকোচুরি খেলবেন । যছুধাবু এই বুড়োবয়সেও 
লুকোচুরি খেলতে তালোধাসেন । 

দত্ত গেল ভোলাবাবুর হোটেলে । দত্তের বাড়িতে কেউ নেই। ভোলাবাবুর 
হোটেলেই ছু'বেলা খায় সে। ভাত, কঙ্গাইয়ের পাতলা ভাল, কুমড়ো তাজা, আলু, 
পটলের ডালনা, আর কুচোচিংড়ির অন্থল_-এই খাবার । দত্ত এই থাবারেই অন্তষ্ট। 
খাওয়া শেষ করে দত্ব নগদ পদ্মা (চার আনা) সঙ্গে সজে দিয়ে দেয়। তারপর 
ভোলাবাবুর কেনা খবরের কাগঞ্টি নিয়ে তন্ন তত্গ করে? পড়ে । পড়ে" তারপর বাড়ি 
গিয়ে শোয় । সেদিনও তাই করল। 

দত্ব যে বাড়িতে থাকত সেটা এককালে ঘোষের ছিল। বাড়িটা বহুকালের পুরোনে? 
প্রায় পোডে। বাড়ি । কি রকম যেন হুমডি-খাঁওয়! গোছ চেহারা । আশপাশে ছোটখাটো! 
অনেক নতুন বাড়ি হয়েছে, তার সঙ্গে এ বাঁডিটা নিতান্তই বেমানান | মনে হয় বহুকাল 
আগে বাড়িটা ঘখন শিশু ছিল তখন বোধহয় এখানে লুকোচুরি খেলতে এসেছিল, আর 
বেরোতে পারে নি। খুবই জরাজীর্ণ এখন । দত্ত ছাড়া আর কেউ এখানে থাকে না॥ 
বাকি ঘরগুলো সব ভাভাটে গ্রদ্দোম ঘর । চারপাশে অনেকট! ফাকা জমি । সেকালে 
জমি শস্তা ছিল বলে' অনেকটা জমি কিনেছিল ঘোষ । অনেকথানি জমি পেরিয়ে তবে 
বাড়ির সি'ড়িটা পাওয়। যায়। বৃষ্টিটা একট ধরেছিল, কিন্তু টিপটিপ করে' পড়ছিল 
তখনও । আকাশ মেঘে মেঘাচ্ছন্স। চতুর্দিকে নীরন্ধ অন্ধকার । দত্ত রাস্তার প্রতিটি 
ইটের সঙ্গে পরিচিত, কিন্তু তবু তার পক্ষেও স্বচ্ছন্দে এগুনো সম্ভব হচ্ছিল না। এক 
একবার সে ভাবছিল হামাগুভি দিয়ে যেতে হবে না! কি শেষ পর্ষস্ত ! একি অন্ধকার 
বাবা! ম্বপ্নং মা কালী এসে ভর করেছেন না কি এখানে । 

বাড়ির কপাটের একটিমাত্র বৈশিষ্ট্যই ছিল, সেটি রংচটা! পুরোনে! সেকেলে কপাট। 
এ-ও সত্য কথা, দত্ত ওই কপাট বহুবার দেখেছে । সকালে দুপুরে বিকেলে সন্ধ্যায় 
বন্ধার ওই কপাটের মুখোমুখি হতে হয়েছে তাকে । এ কথাও নির্জল1 সতা যে দত্তের 
কল্পনার বালাই নেই । এ শহুরে অনেক কবি, অনেক লেখক আছেন, অনেক সাধারণ 
মানুষও আছেন ধারা কল্পনাবিলামী | কিন্তু দত্ত তাদের দলে নয়, দত্ত নিরেট নিভাজ 
ব্ততান্ত্রিক। পৃর্নিমার টাদ দেখে প্রিয়ার মুখ বা প্রিয়ার পায়ের নখের কথা কখনও 
মনে হয়নি তার । এই প্রসঙ্গে আর একটা কথাও মনে রাখুন সেদিন দত্ত তার প্রাক্তন 
বন্ধু ও পার্টনার ঘোষের কথা একবারও ভাবে নি। শুধু সের্দিন কেন, গত সাত বৎসরের 
মধ্যে একদিনও ভাবে নি । কিন্তু তবু সেদিন যা ঘটল তা কেমন করে' ঘটল ? কে এর 
জবাব দেবে! কিন্তু ঘটল। দত্ত যখন কপাটের তালার চাবি খুলতে যাচ্ছে তখন 
কপাটের উপর নে স্পষ্ট একটা মুখ দেখতে পেলে । হ্যা, একটা মুখ । 

ঘোষের মুখ । চারিদিক অন্ধকারে ঢাকা, কিন্ত ঘোষের মুখ স্পষ্ট । তার মুখ থেকে 
অনু একটা! আলে! যেকচ্ছিল। মুখে কোনও রাগ বা হিংসার ভাব ছিল-না। ঘোষ 
বরই দ্বেজাবে দত্তর দিকে চাইত গখনও ঠিক সেই ভাঁবে চাইছিল--গ্রকাও 
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কপালের উপর চশমাট! তোলা! । মাথার চুলগুলো একটু একটু নড়ছিল, চোখ ছুটো 
বিক্ষারিত, আর নিম্পন্দ। ভয়ংকর দেখাচ্ছিল ঘোষকে | শুধু মুখ নয়, চোখ নয়, চুল 
নয়, নীলচে রঙের ওই আলোটাও নয়--এসব ছাড়াও আর একট। কি ছিল ধা বর্ণনার 
বাইরে । চোখ ছুটো বুজে ফেললে দত্ত । আবার ঘখন চাইলে তখন মুখ নেই, কপাটটা 
রয়েছে কেবল। 

দত্ত ভয় পায় নি, কিংবা তার বুকের ভিত্তর তোলপাড় করে নি এ কথা বললে 
মিথো বল! হবে। তবে মূছণ ঘায় নি সে। দৃ়হন্তে তালাটা খুলে গটগট করে সে ঘরে 
ঢুকে গেল । ঢুকে আলো জালল। 

-আলোট! জেলে একটু ইতস্তত: করে” কপাটটা বন্ধ করবার আগে সে থমকে দাড়াল 
একবার, সন্তর্পণে ঘাড় ফিরিয়ে দেখল, সে যেন প্রত্যাশ। করছিল ঘোষের টিকিটা দেখতে 
পাবে। কিন্তু কিছু দেখা গেল না। কপাটের বড় বড় কাটিগুলো ছাড়া আর কিছু 
নেই। 

“বাজে সব!” 

দত্ত দড়াম করে? কপাটটা। বন্ধ করে দিলে । শব্টা বজ্র শবের মতো ধ্বনিত 
প্রতিধ্বনিত হ'তে লাগল মার! ঘরময় | উপরের ঘরে, নীচের ঘরে ষেন গমকে গমফে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল । প্রতিধ্বনি শুনে তয় পাবার ছেলে দত্ত নয়, মে কপাটে ভালো 
করে? খিল এটে দিয়ে ঘরের ওধারে গেল। লঞ্নটা উসফে দিলে সা ৷ তারপর সিড়ি 
দিয়ে ওপরে উঠতে লাগল । 

প্রকাণ্ড চওড়া সিড়ি । ছ” ঘোড়ার গাড়ি অনায়াসে তা দিয়ে চড়তে পারে । একটা 
মঙডাকেও আড়াআড়ি নাবালে সি*ড়ির দেওয়ালে কারও গা ঠেকবে না, এত বড় সিড়ি । 
সেইজন্ভই বোধহয় দত্তর মনে হচ্ছিল তার আগে আগে একটা মড়াকে জাড়াআড়ি ধ'রে 
নিয়ে যাচ্ছে কার! যেন । এই বাড়িতেই ঘোষ মারা গিয়েছিল । এই সিড়ি দিয়েই 
আড়াআড়ি কবে? নাবানে হয়েছিল তাকে । রাস্তার আলো সব নিবে গিয়েছিল। 
দত্তর লনের আলোও প্রকাণ্ড সি'ড়ির জমাট অন্ধকারকে তেদ করতে পারছিল ন1। 
দত্তর গ“টা ছমছম করতে লাগল । 

তবু দত্ত মি'ড়ি বেয়ে উঠতে লাগল ধা থাকে কপালে ব'লে । দত্ত অন্ধকারকে ভয় 
করত না, ভালোই বাসত বরং। আলো করতে পয়সা! খরচ হয়, অন্ধকার আপনা- 
আপনি হয়। তবু ঘোষের মুখটা মনে পড়াতে দত্ত যতদূর সম্ভব তি সোজা 
শোবার ঘরে ঢুকে খিলটা লাগিয়ে ফেললে | 

. সব হিক. আছেএ' বলবার ঘর, শোবার ঘর, ভাড়ার ঘর যেমন ছিল তেমনি আছে। 

খাটের তলাতে, সোফায়, নীচে, আলমারির পিছনে কেউ নেই। স্টোনের ছোট 
সস্প্যানটি ঠিক আছে। হঠাৎ চমকে উঠল দত্ত, তারপর বুধতে পারল গুটা তারই 
ড্রেনিং গাউন কোণে বলছে, । কি থে দুরুদ্ধি হয়েছিল, গতবার ঈীতের সমক় একজনের 
পরামর্শে ড্রেসিং গাইন করিয়েছিল ! এক গাদা পয়সা! খরচ করে? একটা, আলখা। 
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ফেনবার মানে হয় কোনও? এগিয্ে গিয়ে ড্রেসিং গাউনটা নেড়ে দেখল । না, এর 
ভেতরও কেউ নেই, খাটের নীচে কেউ নেই, ভাভার ঘরে নেই, আলমানির পিছনেও 
কেউ নেই । জুতোটা ঠিক আছে, ব্রাকেট, ঘডি সব ঠিক আছে। 

নিশ্চিন্ত হয়ে দত্ত ভিতর থেকে কপাটে তালাও লাগিয়ে দিলে একটা | শীত করতে 
লাগল তার। পুরোনো কম্বলটা বান্ম থেকে বার করে? গায়ে জড়িয়ে বসল। জরাজীর্ণ 
কম্বল, সত্যিই কম বল+ শীতের কাছে হেরে গেল। দেওয়ালে সারি সারি কতকগুলো 
ছবি টাঙানো ছিল। বাজে ছবি সব। ছুর্গা, সরন্থতী, কালীঘাটের কালী, কুইন্‌ 
তভিকৃটোরিয়া, তার নিজেরও একটা ফোটে । কিন্তু ঘোষের মুখটা ভেসে উঠল আবার 
মানলচক্ষে--সাত বছর আগে ঘোষ মারা গেছে, তার এ কি কাও! প্রত্যেকটি ছবির 
উপর ঘোষের মুখ । আবার মিলিয়ে গেল ! 

“বাজে ।” 

কম্ছলটা! ফেলে দিয়ে দত্ত ঘরে পায়চারি করেঃ বেডাতে লাগল । কয়েকবার ঘুরে 
এসে বসল আবার । চেয়ারে বসে" হেলান দিলে ভালো! করে? । হেলান দিতেই তার 
চোখে পভল ঘণ্টাটা। ওই ঘণ্টাটা ছাত থেকে তেতলার ঘর থেকে ছাতের ভিতর ছিয়ে 
এককালে কেন যে টাঙানো হয়েছিল তা তত জানে না। সম্ভবতঃ চাকরদের ডাকবার 
জন্তে ॥ এখন ওটা কেউ ব্যবহার করে না। হঠাৎ দত্বর মনে হ'ল ঘণ্টাটা ছুলছে। খুব 
ধীরে ধীরে দুলছে, কোন শব্ধ হচ্ছে না, কিন্ত ছুলে যাচ্ছে । বিস্ফারিত নয়নে চেয়ে 
রইল দত্ত। প্রথমে ধীরে ধীরে দুলছিল, কিন্তু ক্রমশঃ জোরে জোরে দুলতে লাগল, 
তারপর হঠাৎ বেজে উঠল । বেজে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির সব ঘরে ষেন ঘণ্টা বাঙ্ততে 
লাগল । হকচকিয়ে গেল সে। 

ব্যাপারটা হয়তো আধ মিনিট বা এক মিনিট ছিল, কিন্ত দতর মনে হ'তে লাগল 
এক ঘণ্টা ধরে? চলছে। হঠাৎ সব ঘণ্টাগুলে। থেমে গেল এক সঙ্গে। তারপরই একট! 
থনখনে আওয়াজ হ'তে লাগল। একটা শিকলকে কে ধেন টেনে নিয়ে বেভাচ্ছে। 
দত্বর মনে পডল ত্ৃতুড়ে বাড়িতে ভুতের শিকল টেনে নিয়ে বেডায় ! 

হঠাৎ ভাভার ঘরের দরজাট খুলে গেল। তখন শবটা আরও স্পষ্ট শোনা গেল। 
দত্তর মনে হ'ল নীচে থেকে আসছে শবটা, লি"ড়ি বেয়ে বেয়ে উপরের দিকে আসছে, 
তার ঘরের দিকেই জানছে। 

“কি বাজে জিনিষে ভয় পাচ্ছি। ভীমরতি হয়েছে আমার 1 

তার মুখ ফ্যাকাশে হ'য়ে গিয়েছিল কিস্ত। তারপর যা ঘটল শা ভয়ানক । বদ্ধ 
বারের ভিতর দিয়ে ত্রান্প ঘন্পে কে যেন ঢুকল । ঢোকবামাজ্ঞই লণ্ঠনের আলোটা ঘেন 
লাফিয়ে উঠল, যেন বলে উঠল--.”এই যে ঘোষ! ঘোষ এসেছে্__তাঁযপর আবার 
বেন ছিল তেমনিভাবে জলতে লাগল । 

দেই মুখ; একেবারে সেই। দেই ঘোষ, যাথায় সেই টিকি, গাঁয়ে সেই ফতুয়া, 
পাঙ্গ সেই তালতলার চটি। চটির গুঁড়া ঘেন বেশী খাড়া, টিকিটাড তাই । মাথার 


পীতান্বরের পুনর্জন ১২৫ 


চুলগুলোও যেন ঠাড়িছে রয়েছে । তার কোমরে প্রকাণ্ড একটা শিকল বীধা, ষনে হচ্ছে 
যেন প্রকাণ্ড লেজ গজিয়েছে ঘোষের | আর সেই শিকলে বাধা রয়েছে ক্যাসবাল্স, চাবি, 
ভাবা, হিসাবের প্রকাণ্ড লেজার (খাতা), দলিলের বাণ্ডিল আঁর কয়েকটা টাকার 
থলি। তার শরীর ত্বচ্ছ, তার শরীরের ভিতর দিয়ে *ত্ত পিছনের কপাটটা দেখতে 
পাচ্ছিল। ঘোষ কম খেত বলে" অনেকে ঠাট্টা করত, তার পেটে নাড়িভু'ডি কিচ্ছু নেই । 
এখন দত্ত সত্যিই দেখল নেই । সত্যিই পেটের ভিতরটা ফাক]। 

দত নিনিমেষে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । ঘোষের প্রেতাত্মা! তার সামনে জড়িয়ে 
আছে। মৃত্যুহিম চোখের দৃষ্টি থেকে হিমানী-প্রবাহ বেরুচ্ছে যেন। দত্তর হাড়ে একটু 
কাপন লাগল । কিন্তু তবু তার বিশ্বাস হচ্ছিল না, তার মনে হচ্ছিল সে ভুল দেখছে। 
।বিশ্বাম-অবিশ্বাসের দোলায় ছুলতে লাগল সে। 

“কি ব্যাপার”--অবশেষে তীস্ক ব্যঙ্গের স্থরে জিগ্যেস করে" ফেললে দত্ত--+“আমার 
কাছে কি দরকার |, 

“অনেক কিছু ।” 

ঘোষেরই কষ্ন্বর, কোনও সন্দেহ নেই। 

“তুমি কে ?” 

“জিগ্যেস কর আমি কে ছিলাম | 

“তুমি কে ছিলে তাই বল তাহলে”__-একট গলা চডিয়ে বলল দত্ত-_“তোমাকে 
দেখে তো একট! ছায়া! মনে হচ্ছে।” দত্ত বলতে যাচ্ছিল, মনে হচ্ছে তুমি একটি 
যৃক্তিমান ধাগ্লা, কিন্তু কথাটাকে একটু ঘুরিয়ে ভদ্রতাবে বলল ছায়া। 

“যখন বেঁচে ছিলাম তখন আামি তোমার ব্যবসার অংশীদার ছিলাম। আমার নায় 
ছিল নগেন ঘোষ । 

“তৃমি কি-_তুমি কি বসতে পার ?” একটু সন্দিপ্কভাবে দত্ত প্রশ্ন করল। 

“পারি বই কি।” 

“বস তাহলে ।” 

দত্ত একথ] জিজেন করল, কারণ তার সন্দেহ হচ্ছিল এরকম একটা! স্বচ্ছ তৃত হয়তো! 
চেয়ারে বসতে পারবে না । শরীর বলে' তো কিছু নেই । আর সে ষদি বসতে ন! পারে 
তাহলে ওরকম একট! দাড়ানো ভূত নিয়ে কি করবে মে এখন। সে তো আরও 
মুশকিল ! তাকেও দাড়িয়ে থাকতে হবে ! 

ভূতটি গিয়ে সামনের চেয়ারে বমল। এমনতাবে বসল যেন চেয়ারূটি তাঁর পরিচিত । 

“আমার কথ! তোমার বিশ্বাস হচ্ছে ন। ?"স্ভৃত বলল। 

“লা, হচ্ছে না।” 

“দেখছ, অথচ বিশ্বাস হচ্ছে না, এ তো ভারি ব্বান্চর্য। চাক্ষা প্রাণের বেশী আর 
কি প্রমাণ চাও তুমি ।” 

"জানি ন্‌ |; 


১২৬ বনফুল রচনাধলী 


“তোমার ইন্জিয়ফে তুমি অবিশ্বাস করছো! কেন !” 

“সামান্ত সাষান্ত, কারণে 'ইঞ্জ্িয়রা প্রতারণা! করে । হজমের গোলমাল হ'লে সব 
গোলমাল হ'য়ে যায় 'অনেক সময় । আজ হোটেলে ডালটা ভালো! সিঙ্ধ হয় নি, ভোমানধ 
আবির্ভাব হয়তে। আমার বদহজযের ফল। কিছুই বল! যায় না। তাছাড়া তোমার 
শরীরে তো কোনও বস্তই নেই দেখছি। নগেনের শরীর বেশ মজবুত ছিল” দত 
সাধারণতঃ ঠাট্রাবিজ্ধপের ধার ধারত না, তখন তার ঠাট্রাবিজ্রপ করবার মেজাজ ছিল 
না। আসল কথা, বাইরে ঠাট্টাবিদ্রপের ভান করে? সে ভয়টা ঢাকতে চাইছিল। 
ঘোষের কঠম্বর গুনে ভয়ংকর ভয় পেয়েছিল মে। তার. মেরুদগুটা পর্যস্ত শিরশির 
করছিল। 

সামনানামনি বসে ওই চোখের দিকে চেয়ে থাকতে হলেই তে! আমার দফা. 
নিকেশ, মনে মনে ভাবছিল দত্ত। হঠাৎ তার নজরে পড়ল ভৃতটার মাথায় একটা 
রুমালও বাধা রয়েছে । রুমালট! মাথা দিয়ে ঘুরিয়ে এনে থুতনির নীচে বেঁধেছে । মনে 
পড়ল নগেন ওই রকম বীধত মাঝে মাঝে । আর একট ভয়ংকর জিনিসও লক্ষা করল 
দত্ত। ওই ভূতটাকে ঘিরে যেন একট! অনৃশ্ঠ বাুমণগ্ল আলোড়িত হচ্ছে। কারণ ভূতটা 
যদিও চুপ করে” বসে আছে, কিন্তু তার মাথার চুল রুমালের খুণ্ট ছুটো, পরনের 
কাপড় সব নড়ছে । ওরে বাপরে ! শিউরে উঠল দত্ত । 

দৃত্তর পকেটে সর্বদা একটা লোহার খড়কে থাকত । মেইটে দিয়ে খন তখন দাত 
খু'টত লে। বিভ্রান্ত হ'য়ে হঠাৎ সেইটে মে বার করে ফেলল পকেট থেকে । 

“এটা দ্রেখতে পাচ্ছ-_-!” 

ভূতটার নিগরিমেষ স্থির দৃষ্টিকে অন্যদিকে ফেরাবার জন্যেই তুলে ধরল সে 
খড়কেটাকে। 

“পাচ্ছি”, 

“কিন্তু তুমি তো! এদিকে চোখ ফেরাচ্ছ না।৮ 

“না ফেরালেও দেখতে পাচ্ছি ওটা--” | 

“এটা আমি গিলে ফেলে এখুনি আত্মহত্যা করছি। তাহলে নিজেই ভূতের দলে 
মিশে যাব, আমাকে আর এমনভাবে 'ভয় দেখাতে পারবে না কেউ। এসব বাজে ভয়ে 
যদি আমি বিশ্বাস করি না--” 

এ শুনেই ভৃতটা নিদারুণ চীৎকার করে তার শিকলট! আছড়াতে 'লাগল ।' এন 
একটা বিকট বীতৎস শব্দ হ'ল যে দত্ত অনড় হ'য়ে বসে” রইল চেয়ারের হাত “দুটো 
দু'ছাতে চেপে। তার ভয় হচ্ছিল এখনি যৃছ্ছিত হ'য়ে পড়ে' যাবে সে। কিন্ত সে আরও 
ঘাবড়ে গেল যখন ভূত তার মাথার কমালটা খুলে ফেলল । থোলামাত্রই তার গুনিটা 
ঝুকে পড়ল তার 'দুকের'উপর । লাংঘাতিক কাণ্ড! . 

দত্ত হাটু গেড়ে হাতজোড় করে" বসে' পড়ল মেঝের উপর । ' " , 

“য়া কর! ফোব, ঘোষ, এ বিপদে আমাকে ফেললে কেন।% 


পীতাবের পুর্ন ১২৭ 


' "শ্াক্মাবন্ধ জীব”-- ঘোষের প্রেতাত্মা গভীর কে ধলল--““আমার এই অস্তিত্থে 
তুমি বিশ্বাস কয় কি না।”» 

“করি, করি । করতেই হবে। কিন্ত টিন কথা বল ভূতের! পৃথিবীতে বেড়িয়ে 
বেড়াক্» কেন! আমার কাছে এসেছ কেন তুমি ।” 

“ভগবান প্রত্যেক মাহুষের মধ্যে যে প্রাণ দিয়েছেন, ঘে উৎসাহ দিয়েছেন তার 
ধর্ম হচ্ছে পৃথিবীর চতুর্দিকে সঞ্চরণ করে? বেড়ানো» স্থাণু হ'যে আবদ্ধ ইয়ে একজায়গায় 
বসে থাকবার জন্য ভগবান প্রাণ তৃষ্টি করেন নি'। সে প্রাণের, সে উৎসাহের, সে 
আত্মার একমাত্র সার্থকত৷ পৃথিবী পরিভ্রমনণে, মানুষের মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে 
দেওয়াতে । যার! জীবনে তা৷ করে না মৃত্যুর পর তাদের তা করতে বাধ্য হতে হয়। যা 
উপভোগ হ'তে পারত, তাই ছুর্ভোগ হ'য়ে দাড়ায় তখন। ভাই আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি, 
জীবনের নানা প্রকাশ দেখছি, কিন্তু তাতে যোগ দিতে পাচ্ছি ন৷। দূর থেকে লোভীর 
মতো দেখছি। ভাবছি হায় হায় কেন জীবনকে ভোগ করি নি। কেন বঞ্চিত করেছি 
নিজেকে--”? 

বলে' আবার সে কারস! জুড়ে দিলে, আবার নাড়তে লাগল শিকলটা। দত্তর মনে 
হ'ল তার হাত ছুটোও যেন কচলাচ্ছে সে। 

“মনে হচ্ছে তুমি শিকল দিয়ে বাধা আছ--” 

ণ্হ্া |+ 

কাপতে কাপতে দত বলল--“বাধা কেন ?” 

“যে শিকল আমি সারাজীবন ধরে তৈরি করেছি, সেই শিকলই জড়িয়েছে 
আমাকে । এ শিকল আমারই তৈরি, এর প্রর্তিটি আংটা আমি প্রতিদিন স্বহন্তে তৈরি 
করেছি, দ্বিনের পর দিন নিজেই আমি একে দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর করেছি । নিজেই তৈরি 
করেছি, নিজেই গায়ে জড়িয়েছি একে । ভাল করে চেয়ে দেখ দ্িকি এ শিকলের 
প্যাটার্ন কি তুমি চিনতে পারছ না?” 

দত্ত আরঞ্ কাপতে লাগল । | 

“তোমার কোমরে যে শিকলটা এখন তি জড়িয়ে যাচ্ছ সেটা কত লম্বা আর ভারী 
তুমি জানতে চাগু ? সাত বচ্ছর আগে সেটা আমার শিকলেরই মতো লম্বা আর ভারী 
ছিল। লাত বচ্ছরে সেটাকে তুমি আরও অনেক বাড়িয়েছ। তোমার শিকল এখন 
বিরাট 1” 

দত্ত সভয়ে নিজের চারদিকে একবার চেয়ে দেখলে-_-সত্যিই তাকে ঘিষেও একটা 
লন্বা! ভাগ্ী শিকল আছে না কি? কিন্তু কিছু দেখতে পেলে না। 

“ঘোষ”- সাহ্ছনয়ে দত্ত বলল--“ভাই নগেন ঘোষ, সব খুলে বল তাই | অভয় 
দাও'ভাই, অহন করে' ভয় দেখিও না। সাহস দাও”-, 

“সাহস বা অভঙ়্ দেবার ক্ষমতা আমার নেই । ওসব অন্ত জায়গা! থেকে আসে, 
গীতান্বর বণ, অন্বরকম ঘূত তা'বছন 'ঝয়ে' আনে অন্ত জাতের লোঁকের কাছে । আমি 


১২৮ বনফুল রচনালী 


যা বলতে চাই তা-ও বলতে পারব ন1। সামান্য একটু বলবার অনুমতি আষি পেয়েছি । 
আমার শাস্তি নেই, আমি কোথাও থাকতে পারি না, কোখাও রেশীক্ষণ দাড়াবার 
উপায় লেই আমার । আমার আত্ম! আমাদের দোকানের 'চারপাঁশেই আবদ্ধ ছিল। 
ভাল করে' শোন, দোকান আর দোকানের আশপাশ ছেড়ে সে কোথাও যেতে পায় 
নি। সারাজীবন টেবিলে বসে” বসে' সে স্থদের হিসাব কষেছে খালি। এখন তাকে 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে, অনেক দূর যেতে হবে, অনেক পথ বাকী, আহি কান্ত 
ছয়ে পড়েছি ।” 

মাথায় কোনও চিন্তা এলে বা হাত দিয়ে বা গৌফের ডগাটা পাকানো দত্তের একট! 
মুদ্রাদ্দোষ ছিল 1 এখন সে তাই করতে লাগল। হাটু গেড়ে বসে? বসেই তাই করতে 
লাগল। . 

“কিন্ত ঘোষ, তুমি তো খুব আস্তে ছেঁটেছ মনে হচ্ছে 1” 

ভয় পেয়েছিল যদিও, তবু দত্তের হিসাবী মন সজাগ ছিল। 

“আত্তে ?” 

"হ্যা। সাত বছর আগে মারা গেছ তুমি । এবং তারপর থেকে ক্রমাগত ঘুরে 
বেড়াচ্ছ বলছ--” 

“ক্রমাগত । আমার বিশ্রাম নেই, শান্তি নেই। অন্্তাপের অনলে পুড়ছি-_-” 

“থুব ভ্রুতগতিতে ঘুরেছ কি ?” 

“আমি হাওয়ায় ভর করে? ঘুরি |” 

“তাহলে দাত বছরে তো তোমার বছদুর ফাওয়ার কথা ।” 

এই শুনে ভূতটা আবার হাউ হাউ ক'রে চীৎকার শুরু করে' দিলে আর তার 
শিকলটা ঝনঝন করে” আছড়াতে লাগল । সে চীৎকার আর শখ এতো! তয়ানক ষে 
দত্তর ভম্ হ'তে লাগল ঘুম ভেঙে গিয়ে পাড়ার লোকেরা না মারমুখী হয়ে ছুটে আসে । 

“তুমি মূর্খ, তুমি অন্ধ, তুমি বন্দী তাই তুমি বুঝতে পারছ না! কোটি কোটি বছর 
ধরে' অমরবৃন্দ যদি অক্রাস্ত পরিশ্রম করে তাহলেও এ পৃথিবীর ফতটা উন্নতি হ'তে 
পারত তা হবে না, তার আগেই এ পৃথিবী অনস্তে বিলীন হয়ে. স্বাবৈ। তুমি বুঝতে 
পারছ ন। ষে' কোনও ভত্রলোক যদি তার ক্ষুদ্র পরিবেশেও সৎকার্ধ করতে চাগ্গ তাহলে 
তার জীবনে দে. কাজ শেষ করতে পারবে না। তুমি বুঝতে পারছ না ঘষে যত অন্গতাপই 
কর না যে সব সুযোগ জীবনে হারিয়ে ঘায় তা আর ফিরে আসে না । আমি লব সাঘোগ 
হারিয়েছি | লব্-- : ; 

এ অনথতাপ করছ কেন ঘোষ, মি তে পাক বসার ছিলে চটে বাবসা 

 খ্ব্বসা |” কৃত চীৎকার করে' উঠল বব হেখতে গেল সে হাত টো ধার 
কচলাকে, শুরু করেছে । এই রে লেরেছে, দলে মনে: বলে উঠল ষে। 

“বাবর ! মৃঙ্ছষের ভালে! করাই আমার বাবসা হয়া উচিত হিল'।. ক্ষমা; দয়া, 


পীতভাখগের' পুন ১২৯ 


দান দাক্ষিণয, পরোপকার এই সবই আঙার ব্যবসা হওয়া উচিত ছিল । আমি যা করেছি 
তা কিছু নয়, কিছু নয়। তা! সিদ্ধুতে বিন্ুবৎ-_” 

এই বলে' লে ভার শিকলটাকে সাঞনে টেনে এনে তুলে ধরল, যেন লেইটেই তার 
সমত্ত ভুঃখের যূল। তুলে ধরে? আবার ঝনঝন করে' মাটিতে ফেলে দিল সেটা | 

“পুজোর সময়েই আমার সবচেয়ে বেশী কষ্ট হগ্ঘ। মনে হয় বখন মাছুষের মধ্ো 
বেঁচে ছিলাম তখন এই পুজোর সময় কি কোনও ছৃঃীর ছুঃখ দূর করতে পেরেছি? 
ইচ্ছে করলেই পারতাম, কিন্ত আমি চোখ তুলে চাই নি কারও দিকে । মাথা ছেঁট 
করে" মার্টির দিকে চেয়ে পথ চলতাম কানে তৃলো গু'জে। কারও কালা শুনি নি, 
শুনতে চাই নি | 

এই ধরনের কথ। শুনে দত্ত আরও ঘাবডে গেল। ফপুনি বেড়ে গেল তার। 

“আমার কথা শোন”--ভূত বলল--“আমি আর বেশীক্ষণ থাকতে পারব না। 
আমার লময় কম--১ ্ 

“শুনব, বল। কিন্তু ভাই আমার গ্রতি দয্সা কর । অমন শক্ত শক্ত জ্ঞানের কথা 
বোলো! না, ঘোষ । তোষাকে অন্গুরোধ কবছি। ওসব গুনলে আমার ভয় করে-_' 

“আঞ্জ হঠাৎ কি করে, মুক্তি ধরে” তোমার সামনে দানে পেরেছি তা জানি না। 
আজ তুমি আমাকে দেখতে পেয়েছ । কিন্ত তোমার পাশে আমি দিনের পর দিন বসে 
ছিলুম অনৃশ্ঠভাবে । আজ এতদিন পরে তুমি আমাকে দেখতে পেয়েছ” 

ঘোষের অদৃশ্ঠ প্রেতাত্মা তান ঠিক পাশে এতদিন বসে” ছিল ওৎ পেতে, এ 
চিন্তটা মোটেই হ্থখকর নয়। দত্তর কপাল ঘেমে উঠল । পকেট থেকে রুমাল বার ক'রে 
নে কপালটা মুছে ফেললে । 

“তোমাকে আজ যে আহি সাবধান করতে এসেছি এটাও আমার প্রায়শ্চিত্ত 
কঠিন প্রায়শ্চিপ্ত, এর জন্যে আমি খুব কষ্ট ভোগ করছি, কিন্তু তবু এসেছি । তোমাকে 
সাবধান করতে এসেছি দত্ত । তুমি বেচে আছ, আমি যে নরকযন্ত্রণা ভোগ করছি তাঁর 
থেকে তুমি এখনও বাচতে পার । তোমার জন্তে একটা ব্যবস্থা করেছি সেই জন্তু ।” 

“তুঘ্ি তো বরাবরই আমার হিতৈষী বন্ধু ছিলে ভাই। কি ব্যবস্থা করেছ বল। 
নিশ্চয় তোমার কথা আমি শুনব |” 

“ব্যবস্থা! ক্েছি আরও তিনটি দত তোমার কাছে আসবে ।” 

দত্তের মুখ হা হ'য়ে গেল, ঝুলে পড়ল থুতনিট?। 

“এই হ্যবস্থা করেছ 1” 

পছ্যা--১ 

“কিন্ত আমার যনে হচ্ছে--ও ধাকা--* 

«“গুই একযাজ উপায়। আমি যে নিদারুণ নরকযন্ত্রণা ভোগ করছি তা যদি এড়াতে 
চা ওদের সঙ্গে মুখোস্থৃখি হ'তে হবে। ওধের কণা শুনতে হবে। প্রথম ভূতটি জানবে 
কাল, টিক একটাধাজবার লঙ্গে সঙ্গে 1” 


বনদ্ধুল/ ১৫৯ 


১৩০ বনসুল. রচদানলী 


“সবাইকে একলজে স্মালতে বল না ভাই। ব্যাপারটা তাহলে একেবারেই 
চুকে যাক--” 

“দ্বিতীয় ভূত আমফে তার পরদিন, ঠিক ওই সমযে। আর তৃতীয় ভৃক্ত, তার 
পরদিন বাজে বারোটা ঘণ্টা! শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে । আমার সঙ্গে আর তোষার দেখ 
হবে না। আহি যা বললাম তা কিন্ত তুলো না ।" 

এই বলে" তৃতটি টেবিল থেকে রুমালটি তুলে নিয্বে মাথায় জড়িয়ে থুতনির নীচে 
গোবো দিলে । চপাৎ ক্ধরে' শব হ'ল একটা । ঘোঁষের থুতনিটা গুপরের মাড়িতে ঘেন 
বসে গেল । দত্ত চোখের দৃি নামিয়ে ফেলেছিল । আন্তে আন্তে চোখ তুলে দেখলে 
ভূত তার শিকলটাও তার হাতে 'সার কোমরে জড়িয়ে নিচ্ছে । 

তারপয় সে পিছু হেঁটে ছেঁটে জানলার দিকে যেতে লাগল । আর, কি আশ্চর্য, 
তার প্রতি পদক্ষেপে জানলাটা মেঝে থেকে উঠতে লাগল উপরের দিকে । অবাক হয়ে 
চেয়ে রইল দত্ত । ভূত যখন জানলার কাছে পৌছল তখন জানলাটা উপরে উঠে গেছে, 
দেওয়ালে রয়েছে মস্ত বড় একটা ফাক । ভূতট! লেখানে পৌঁছে হাতছানি দিয়ে ডাকল 
দত্তকে | বিহ্বলের মতো! এগিয়ে গেল দত্ত । যখন তার সঙ্গে ভূতের মান্ত্র হাত হুয্বেক 
তফাত, তখন আবার ছাত তুলে ভূত তাকে আর এগ্রোতে মানা করল। দত্ত 
থেমে গেল। 

ভূতের কথায় যে দত্ত থামল ত নয়, ভক্ষে এবং বিন্ময়ে থেষে গেল সে। বাইরে 
কেমন একটা অস্পষ্ট অত্ভুত শব্ধ হচ্ছিল, ঘেন কারা হায় হায় করে” কাদছে-_অন্ুভাপে 
দগ্ধ হ'য়ে আর্তনাদ করছেঁ। ভূতটা খানিকক্ষণ ঘাড় বেঁকিয়ে শুদল। তারপর লেও 
হাহাকার করতে করতে মিলিয়ে গেল তাদের সঙ্গে অন্ধকার মহাশৃন্ঠের মধ্যে । 

দত্ত আত একটু এগিয়ে উকি মেরে দেখতে চেষ্টা করল ব্যাপার কি। 

দেখল আকাশ বাভাস তকৃতে ছেয়ে রম্ষেছে । ছুটোছুটি করছে সব, হাহাকার করছে। 
ঘোষের দ্বেষন শিকল ছিল এদের প্রত্যেকেরই কোমরে তেমনি শিকল । ছু'চারটে 
ভূত পরজ্পরের সঙ্গে বাধা রয়েছে দেখা গেল। হয়তে তারা কোনও কোম্পানি বা 
গভন'মেপ্টের সভ্য ছিল! অনেককেই চেনা মলে হ'ল । বিশেষতঃ একজনকে মনে হ'ল 
খুবই চেনা । বড় ব্যবসাদার ছিল, সায়েবি পোশাক পরড। ঈত্ত দেখল লে এখনও 
সাদ! ওয়েস্টকোট পরে+ বুঝেছে, তার পায়ের গোড়ালিছে প্রকাও একট! লোহার 
মিন্দক আটকানো । চীৎকার করছে লোকটা তারম্বরে। চীৎকানের ক্ষারখ জনেক 
নীচে একট দ্বারের কাছে তার বিধবা বউ আর শিশুপুত্র দাড়িয়ে আছে ফিদ্ত দে শত 
চেষ্টা করেও তাদের সাহায্য করতে পারছে না। দত্ত হদয়ঙগম করল তাদের আমল কষ্ট, 
তারা মর্তের লোকের সঙ্গে মিশতে ঢাক়ঃ ডাদের সাহাক্য হারতে চান--কি্ত 
পারছে ন1। ৃ 

জখরও কৃটি পড়ছিল । স্যার তুমুল মেঘ ঘনিয়ে এল আকাশে । এরা ফের মধ্যে 
ফিলিয়ে গেল, না মেঘই এদের ঢেকে ফেলল, তা দত্ত ঠিক বুষাডে পাক না। স্ষিন্ত 
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তারা এবং তাঁদের আর্তনাদ একসঙ্গে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেল হঠাৎ । তন্রংকর রাত আন 
ধনে হ'ল পীতাগ্বর দত্তের | 


জানলাটা যেমন ছিল তেমনি হ'য়ে গিয়েছিল আবার । জানল! কপাট ভালে করে 
বন্ধ করে' দিতে গিয়ে দত্ত দেখল যে, যে কপাট দিয়ে তৃতটা ঢুকেছিল ষে কপাটে তালা 
ঘেমনকার তেমনি লাগানো রয়েছে । ছিটকিনিও স্থানচ্যুত হয় নি একটু । সে নিজেই 
তাল! ছিটকিনি লাগিয়েছিল। 'সব বাজে'--সে আর একবার বলতে গেল। কিন্ত 
পারল না। “সব বলেই থেমে গেল সে। তার ঘুম পাচ্ছিল খুব। ষনের অদ্ভূত 
আলোড়ন, সমস্ত দিনের খাটুনি, অনৃশ্ঠ জগতের অলৌকিক আতান, ঘোষের বিচি 
আলাপ তার সমস্ত মনকে কেমন যেন অসাড় করে' দিয়েছিল। তা ছাড়া রাতও 
হয়েছিল অনেক । ঘুম পাঁচ্ছিল তার । সে জামা কাপড় না ছেড়েই সোজা বিছানায় 
গিয়ে শুয়ে পড়ল। সঙ্গে সে ঘুমিয়েও পড়ল। 


দই 


দত্তর ধখন ঘুষ ভাঙল তখন নে চোখ খুলে দেখল যে সমস্ত ঘরে চীভেম্ 
অন্ধকার । এতে! অন্ধকার ঘে ঘরের দেওয়াল আর জানল! সব একাকার হয়ে গেছে। 
সে তার তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে অদ্ধকারকে ভেদ করবার চেষ্টা করতে লাগল হঠাৎ তার 
কানে এল গির্জার ঘড়িট। বাজছে । | 

আশ্চর্য হ'য়ে সে গুনতে লাগল, ছয়, সাত, আট, নয়, দশ, এগারো, বারো । বারোটা 
বেজেই থেমে গেল। আশ্চর্য কাণ্ড! সে যখন শুতে গিয়েছিল, তখনই তো ছুটো 
বেজেছিল। ঘড়িটা নিশ্চয় তুল আছে । যে লোকটা দম দেয় সে নিশ্চয় দম দিতে গিকে 
কোনরকম গোলমাল করে" ফেলেছে । বারোটা 1 হতেই পারে না। 

“এ তো অসম্ভব! আমি কি তাহলে সমস্ত দিন ঘুমিয়েছি পরের দিন রাত বারোটা 
প্বস্ত। ছুপুর বারোটা নয় তো? কিন্তু এতো অন্ধকার কেন। হুর্য নিবে গেছে নাকি ?” 

মাখার বালিশের নীচে তার 'একটা ছোট ঘড়ি থাক্ত। অন্ধকারে দেখা যায় 
তাণ্ডে। সৈরটা বার করে' দেখল ! হ্যা, ঠিক বারোটাই বেজেছে 

কিরকম হ'ল? . | | 

বিদ্বানা থেকে নেবে পর়ল দত্ত। হাতড়ে হাতড়ে জানলার কাছে গেল। জানলার 
কাটগুলে! 'বুটির জলে ঝাপসা হে গেছে। বিশদ বিন্দু বাম্প জমেছে ভিতরের দিকে । 
জামার ছাতা দিয়ে পু'ছে ফেললে সে কাচগুলো । বাইরে অন্ধকার। কিছু দেখা যাচ্ছে 
না।'কোনখ লো নও নেই বাস্তায়। চতুর্টিক নিশুঝ। দূর্ঘ নিবে গেলে নিশ্চয় ছৈটৈ 
পড়ে, হৈ একটা) কিন্তু 'কোথাও তো! কিছু সেই। সব ঠাণ্ডা, সব নিশ্তক | একটি 
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লোক নেই রাস্তায় ।. প্রকৃতির রাজোও স্বরাঁজের মতো.কিছু একটা হয়ে গেল. নাকি ! 
সূর্য কি স্ট্রাইক করল? একটা কথা ভেবে কিন্তু একটু আনন্দ হ'ল তার। লেদিন 
তার ব্যাঙ্কে টাকা জঙ্গা'দেওয়ার কথা । কিন্তু কূর্যই যদি না ওঠে, তাহলে টাক জমা 
ঘেবে কি করে' ! ব্যাঙ্কই তো খুলবে না। 
দত্ত আবার গিয়ে বিছ্বানায় শুল। শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল ব্যাপারটা কি। ক্রমাগত 
তাবতে লাগল, কিন্তু কোনও কুলকিনারা পেলে না। যতই তাবতে লাগল ততই 
জটিল হ'য়ে. উঠতে লাগল চিন্তাগুলো, তার জট ছাডাতে আবার ভাবতে হ'ল তাকে । 
কিন্ত শেষ পর্যস্ত হাল ছেড়ে দিলে সে। 
ঘোষের প্রেতাত্মাই কাবু করে' ফেলল তাকে । সে তুরু কুঁচকে জালো৷ করে" ভেবে 
বার বার এই পিদ্ধাস্তে আসতে চেষ্টা করছিল যে ওট! কিছু নয়, স্বপ্ন মাত্র, কিন্তু সিদ্ধান্তে 
পৌঁছবাধাত--টেপা-স্প্রং ছেড়ে দিলে তা যেমন নিমেষে পুর্বমুত্তি ধারণ করে-_তেনি 
গোড়ার প্রশ্নটা আবার মনে জাগছিল তার--সত্যিই ওটা স্বপ্র ? না, সত্যিই ঘোষের 
ভূত এসেছিল? 
এই অবস্থায় অনেকক্ষণ শুয়ে রইল দত্ত । দূরে টং করে' শব হ'ল একটা । গির্জার 
ঘড়িতে আধঘণ্টার ঘণ্টাটা বাজল। তখন দত্তর হঠাৎ মনে পড়ল ঠিক একটার সময় 
দ্বিতীয় ভূতটি আবিভ্ভ্ত হবে । মানে, আর মাত্র আধঘপ্টা বাকি আছে। দত্ত ঠিক 
করল জেগেই শুয়ে থাকবে সে, কারণ এ অবস্থায্» ঘুমের কথা ভাবাই হান্তকর। ঘুম 
আসবে ন1। জেগেই থাকবে সে । চোখও বুজবে না । চোথ চেয়েই থাকবে । ষা থাকে 
কপালে |! দেখা যাক--.। মরিয়া হ'য়ে জেগে রইল দত্ত। 
অনেকক্ষণ কোনও শব্ধ নেই । অনেকক্ষণ যেন নিঃশব্দে কেটে গেল। সত্তর সম্রেহ 
হ'তে লাগল সে ঘুমিয়ে পড়ে নি তো! বিচিত্র নয় কিছু । আপিসে কাজের মধ্োও তার 
ঢুল ধরে মাঝে মাঝে । তার ঘুষের মাঝে একটার ঘণ্টাটা বেজে যায় নিতো! একটা 
তুচ্ছ কথা! মনে পড়ল। আপিসে তার তীক্দৃষ্টিকে ফাকি দিয়ে একটা মাছি এসে 
একবার তার চায়ের কাপে পড়েছিল-_! 
টং-, 
বাইরের অন্ধকারকে প্রকম্পিত করে” একটা বাজল । শব্দটা ষেন ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত 
হ'তে লাগল তার ঘরের দেয়ালে । মনে হ'ল যেন কাদছে। সঙ্গে সঙ্গে আলোকিত 
হ'য়ে গেল ঘরটা । কে ধন তার.মশারিটা তুলল | তারপর যে ছাড়টা মশারি 
সরিয়েছিল সেই হাতটা দেখতে পেল । তার পিছন দিকের বা৷ পায়ের দিকের ষশারি 
নয়, ঠিক তার মুখের দামনে মশারির যে অংশট! ছিল-সেইটে তুলে তার মৃখোমৃখি 
দাড়িন্বে আছে তুতৃটা।..দত্ততড়াক- করে উঠে ব্ল,। ৪ দি হাজি 
হায়েগেল। ... .. : 
অন্তু ভূত ষ্একট! ছেলের, তো অথচ ধ'টি়ে দেুলে মনে হয় রং হেলে নয 
শর্া রুডো।. একটা হের-মবৌফির,অপাধির আশ্চর্য কাচের ভিতর দিয়ে তাকে বেগ 
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যাচ্ছে। সে যেন কাছে থেকেও অনেক দূয়ে রয়েছে, তাই বুড়ো 'হলেও ছেলের মতো 
দেখাচ্ছে তাকে । তার মাথার চুল ল্বা, ঘাড় পর্যস্ত ঝুলে রয়েছে । সব সাদা । অথচ 
তার মুখে জরার কোন চিহ্ন নেই। কোথাও বলিরেখা নেই একটিও । চামড়া কচি 
ছেলের চামড়ার মতো, রং যেন ফেটে পড়ছে । হাত ছুটো খুব লম্বা, আর বেশ বল্ষ্ঠ। 
হাতের আঙুলগুলোও সেইরকম। দেখে মনে হয় খুব জোর আছে। একবার চেপে 
ধরলে আর নিস্তার নেই। পা এবং পায়ের পাতাও দেখা যাচ্ছে, বেশ সুন্দর, স্থগঠিত । 
কিন্ত কোনও আচ্ছাদন নেই। গা-ও অনাবৃত। কোমর থেকে হাটু অবধি একটা 
ধপধপে সাদা খদ্দরের ছোট কাপড় । আর কোমরে বাধা আছে একটা চকচকে উজ্জ্বল 
বেল্ট । অদ্ভুত উজ্জ্বল । হাতে একগোছ। কাশযুল, গলায় শিউলি ফুলের মালা । কিন্ত 
সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় ভার মাথার ঠিক মাঝখান থেকে একটা আলোর ফোয়ার! 
উঠছিল আর সেই আলোতেই দেখা! যাচ্ছিল সব । আর ওই আলোটা নেবাবার জন্তাই 
সম্ভবতঃ সে জরির কাজ করা একটা মখমলের টুপি বগলদাবা ক'রে রেখেছিল । 
দত্ত নিরীক্ষণ করে? দেখল এ ছাড়াও ভূতটার অন্ত বৈশিষ্ট্যও রয়েছে । তা ভয়ানক । 
ওই বেল্টটা উজ্জল বটে, কিন্তূ, সব জায়গায় সমান উজ্জ্বল নয়। কখনও সামনেটা 
কখনও ডান পাশটা, কখনও বা পাশটা বেণী উজ্জ্বল হয়ে উঠছে । যেখানে এখনই 
আলে! ছিল পর-মুহর্তে অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে সেখানটা, আর সক্ষে সঙ্গে তার সারা 
শরীরেও অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটছে। সেখানেও জোয্ার-ভাাটা খেলছে ষেন | কখনও মনে 
হচ্ছে তার একটা হাত, কখনও মনে হচ্ছে একট! পা। কখনও কুড়িটা হাত, কুড়িটা পা 
কখনও মাত্র ছুটো পায়ের উপর দাড়িয়ে আছে ধড়টা, মুণ্ড নেই । অশ্গপ্রতাজগুলো৷ যেন 
অন্ধকারে মিলিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় শেষ হ'য়ে 
যাচ্ছে না, একটু পরেই আবার ফিরে ফিরে আসছে সেগুলো । 
বিস্কাবিত-চস্ক দত্ত গুম হ'য়ে ঈাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর টেক গিলে বলল, 
“গ্ব্গীয় নগেন ঘোষ কি আপনার কথাই বলে? গেল একটু আগে ?” 
না, 
বেশ স্গিপ্ধ কোমল কষ্ঠম্বর | দত্তর মনে হ'ল খুব আস্তে কথা বলছে, যেন সে কাছে 
সামনে দাড়িয়ে নেই, অনেক দূর থেকে কথা বলছে। 
“আপনি কে, আপনার পরিচয় দিন ।” 
“আধি অতীত কালের পুজার ভূত ।” 
“বহুদূর অতীত? 
তা ছোট হকের সঙ চাল খে এই কথাটা হঠাৎ মনে ইল দ্র 
মা? তোমার অতীত. 
দত্তর হঠাৎ ইচ্ছা হল কেন জানি না, নিজেও সে বোধ হয় বলতে পারত ন 
জিগোঁস ঝরলে, হঠাৎ ইচ্ছা হ'ল ভূতটা তার টুপিটা পরে” মাথার আলোটা নিবিয়ে 
ফেলুক। সে কথা দুখ 'ফুর্টে বলৈও ফেললে সে। 


ৰা 
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“কি। এত শী আলো নিবিয়ে দিতে চাও? এ আলো! তো নিবে গেছেই, 
তোমাদেরই স্বার্থপরতা নিবিয়ে দিয়েছে একে । অনেক কষ্টে আজ জেলেছি। আমার 
বগলে এই যে টুপি দেখছ, এটা কি জান? তোম।দের ্থার্থপরতাই ট্রপি-রূপ ধরেছে, 
ওই টুপি যুগযূগরান্ত পরে? বসে, থাকতে হয় আমাকে । আলো জালতে পারি না। 
অনেক কষ্টে আজ জেলেছি।” 

দত্ত ভত্্রতাবে বলবার চেষ্টা করল ধে সে অস্ততঃ কোনদিল সজ্জানে এমন কিছু 
করেনি যাতে কারে মাধার আবে! নিবে যায়। তারপর সাহল ক'রে জিগ্যেস 
করলে--“আপনি এখানে এসেছেন কেন ?” 

“তোমার মঙ্গলের জন্য ।” 

দত্ত ধন্তবাদ দিলে তাকে । কিন্ত মনে মনে বলল- এই রাত ছুপুরে এমন করে" 
টেনে ছিচড়ে আমাকে না তুলে, ঘদি ঘুমুতে দিতেন তাহলেই আমার বেশী মল হ'ত। 
শরীরটা অস্ততঃ বিশ্রাম পেত। 

ভূত বোধহয় তার মনের কথা শুনতে পেল, কারণ সঙ্গে সঙ্গে দে বলল-_ তোমার 
উদ্ধারের জন্ত ৷ মন দিয়ে শোন | তোমার উদ্ধারের জন্ত 1 

তারপর মে তার লম্বা হাত তুলে তার কাধটা চেপে ধরল। 

“এস । আমার সঙ্গে চল ।” 

দত্ত বলতে যাচ্ছিল যে এই বৃষ্টিবাদলে এত রাত্রে রাস্তায় বেড়িয়ে বেড়ানো কি 
সমীচীন? এ সময় ঘরে বিছানায় শুয়ে থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ । গায়ে তেমন গরম 
জামা নেই, পায়ে পুরোনে! চটিট। মাত্র রয়েছে, তাছাড়া কাল থেকে ঠাণ্ডাও লেগেছে 
তার একটু-_কিন্তু দত্ত নিঃসংশয়ে অঙ্গভব করল এসব বলা বৃথা। কোনও ফল হবে ল'। 
ভূত চটে গেলে হয়তো উল্টো উৎপত্তি হতে পারে। কাধের উপর যে হাতটা সে 
রেখেছিল সেটা দিও নারীহস্তের মতোই কোমল, কিন্তু দত্ত উপলব্ধি করল মেটাকে 
উপেক্ষা করা যাবে না। সে আস্তে আস্তে তার পিছু-পিছু চলতে লাগল। কিন্তু যখন 
দেখল ভূতটা জানলার দিকে যাচ্ছে তখন সে তার কাপড়টা ধরে' সান্কুনয়ে বলল, “আমি 
সাধারণ মানুষ ভূত নই, আমি জানলা গলে? যেতে পারব না। পড়ে' ঘাব।' 

“আমি তোমার বুকটা স্পর্শ করে' দিচ্ছি। কোন তন্ন নেই। তোমার কিচ্ছু হবে 
ন!। তুমি সর্বত্র ষেতে পারবে |” 

এই বলে' লে তার বুকটা ছু'য়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে তারা অতি সহজে জানলা গলে 
দেওয়াল পেরিয়ে এসে হাজির হ'ল এক গ্রামের পথে । শহর সম্পূর্ণ তাবে মিলিয়ে গেল । 
চারিদিকে মাঠ । মাঠে ফসল রয়েছে । অন্ধকার নেই, রো উঠেছে। শরতের আলোয় 
হাসছে ধানের ক্ষেত । দুরে নদীর ধারে কাশবন দেখা যাচ্ছে। সোয়েল কোকিল ডাকছে 
জাশেপাশে । সহসা! দত্বর মনে পড়ে' গেল সব। 1 চা. 

. আরে ! এযে আমারই স্কুলের গ্রাম, ছিজলপুর । এখানেই. আমার জন্ম । আমার 
ছেলেবেলাটা এখানেই কেটেছে ! এখানকার বোডিং-এ আঙ্ি.ছিলায় |” ও 
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তৃতটা স্ব ছেসে চাইতে লাগল তার দিকে । তায় হাতের মৃছ স্পর্ল তখনও যেন 
দত্তর বুকে বেগে আছে মনে হ*ল। অপূর্ব গন্ধ ভেসে আসছে চারদিক থেকে, তার 
সঙ্গে কত শ্বৃতি বিপড়িত, কত আশা, আনন্দ । বিশ্বৃতগ্রান় অতীতের কত ছবি । 

“তোমার ঠোট কাপছে .যে”__তৃত বলল-_“তোমার গালের ওপর ওট! কি ?' 

কথা বলতে গিয়ে দত্তর গলাটণ কেঁপে গেল । 

“ওটা ছোট একটা ব্রণ । আপনি কোথায় নিয়ে যাবেন চলুন । 

“রাস্তা চিনতে পাচ্ছ তো! 1” সী 

“পাচ্ছি না? আমার চোঁথ বেধে দিলেও এখন আমি চলে? যেতে পারি । 
। “এতোদিন সব ভুলে ছিলে! আশ্চর্য নয় ? চল যাওয়া ধাক।' 

নেই রাস্তা ধরেই চলতে লাগল তারা । দত্তর সব চেন । চেনা আমগাছ, চেনা 
তালগাছ, চেনা বেড়া, চেনা বাগান, চেনা ভাঙা দেওয়াল, চেনা টেলিগ্রাফের পোস্ট, 
তার উপর যে ফিডেট! বসে? আছে সেও ধেন চেনা । হাটতে হাটতে সেই পুরোনো 
পুলটা পেরিয়ে তারা! অবশেষে হাটের কাছাকাছি এসে উপস্থিত হ'ল। পাশেই বয়ে? 
চলেছে শিউলি নদী। শিউলি হাটটাকে যেন বেড়ে ধরেছে। গরুর গাড়ি চলেছে সারি 
সারি। প্রতি গাড়িতে নানারকমের ছেলেমেয়ে । কফি আনন্দ তাদের ! হাসছে, গান 
গাইছে, তাদের কলরবে চতুর্দিক পরিপূর্ণ । 

“যা ছিল তারই ছায়া এসব”__ভূত বলল-_ওরা আমাদের দেখতেও পাচ্ছে না।” 

হৈ হৈ করতে করতে ছেলেদের দল আরও কাছে এগিয়ে এল। দত্ব সবাইকে চেনে, 
সবাইয়ের নাম পর্যস্ত জানে! এদের দেখে কেন তাঁর বুক আনন্দে ভরে' উঠছে? কেন 
তার ক্ষীণনৃষ্টি-চোখে ছুটে উঠছে নৃতন আলো? কেন ইচ্ছে করছে ছুটে গিয়ে ওদের 
দলে যৌগ দি, আগে যেমন দিতাম? সামনে পূজো । পুজোরই গল্প করছে সবাই । 
সাজু কুমোর এবার কটা প্রতিমা গড়ছে, কোথায় কোথায় যাআ হবে, একট৷ 
নাগরদোলাও আসবে না কি এবার-_-সবারই গায়ে পুজোর নতুন কাপড় জামা, কারে 
হাতে মোয়া, কারো হাতে বালী। হাসতে হাসতে চলে' গেল তারা। পুজোর ছুটিতে 
সব বাড়ি যাচ্ছে! স্কুলের ছুটি হ'য়ে গেছে নাকি ! 

শ্কুলের ছুটি হ'য্ে গেছে বটে। কিন্তু একটি ছেলে ছুটি পান্স'নি। সে একা স্কুলে 
বসে আছে-৮? 

. দত্ত বলল, “আমি জানি, মনে পড়েছে_” 

হঠাৎ তার চোখ দুটো জলে ভরে” এল। 

তারা তখন সদর রাস্ত! ছেড়ে বাঁহাতি একটা গলির ভিতর ঢুকল । গলিটাও দতর 
খুব চেনা । একটু এগিস্েই লাল বাড়িটা চোখে পড়ল। ছাতের উপর সামনেই ছুটো 
সিংহ, পরস্পর. লড়াই করছে। ওই ঘণ্টাটা ছুলছে বারান্দায় । বাড়িটা প্রকাণ্ড, কিন্ত 
পোড়ে। বাড়ি । দেওয়ালে শ্যাওলা জমেছে, সাঙ্নের ঘরপ্লে! খালি, ঘরের দেওয়াল 
স্যাতর্সেতে। হানলাগুলোর খড়ধড়ি নেই । পামসের 'গেটটাও, পড়ে” গেছে । সবই যেন 
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ভাঙাচোরা । দূরে.কয়েকটা পাতিহান প্যাকপ্যাক করছে ভোবার ধারে । দুটো শালিক 
বসে ছিল, পিং করে' উড়ে গেল.। চারিদিকে ঘাস গজিয়ে গেছে, যেখানে গজায় নি 
সেখানে ঘুঘু চরছে একজোড়া । নিবিষ্টমনে চরে? ষাচ্ছে, কারোও প্রতি দৃকষপাত নেই। 
বাড়িটার ভিতরও ছুর্দশাপক্প । বড় হল ঘরটায় ঢুকে তার৷ দেখতে পেল চতু্দিক খা-খা 
করছে। সব কপাট জানলা খোলা, কেমন যেন ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা, বড় বড় ঘরগুলো প্রেতের 
মতো দীড়িয়ে আছে । পুরোনো বাড়িতে যেমন হয়_নৌদা সৌদ। গন্ধ ছাড়ছে 
চারদিকে | দত্তর পুরোনো বোডিং হাউসকে মনে পড়ে” গেল। ভালো করে” থেতে 
দিত না। 

হল পেরিয়ে পিছনের দিকে একট! ঘরে ঢুকল তারা। এটাও লম্বা একট! হল। 
একটু অন্ধকার । সারি সারি বেঞ্চি আর ডেস্ক রয়েছে, আবছা অন্ধকারে সেগুলোকে 
অভভুত দেখাচ্ছে। ঘরের এক প্প্রাস্তে একটি ছেলে হ্বল্লালোকে পড়ছে জানলার ধারে 
বসে? । দত্ত একট! বেঞ্চিতে বসে" পড়ল, বসে' কাদতে লাগল । ঘে ছেলেটি বসে আছে 
৪ তো। সে নিজে! পুজোর সময় বোডিং থেকে কেউ তাকে নিতে আমে নি। 
বোডিংয়ের সব ছেলে বাড়ি চলে গেছে, সে-ই কেবল যায় নি। 

অস্ভুত নিস্তব্ধ বাড়িটা। তবু কিন্তু শব্দ হচ্ছে একটু একটু । ইদুরে খুট, করে” একটু 
শব্ধ করল, অনেক দূরে কুয়ো থেকে কে যেন জল তুলছে, পিছনের নিমগাছটার 
ডালপালায় অন্ফুট মর্মর-ধ্বনি জাগছে একট!, কোথায় যেন একটা কপাট খুলছে আর 
বন্ধ হচ্ছে হাওয়ায়, দূর থেকে ভেসে আসছে 'চোখ গেল” পাখীর ডাক । সবাই 
আগেকার মতো! । দত্তর কান্না আরও বেড়ে গেল। 

ভূত আস্তে তার .গা স্পর্শ করপ আবার, তারপর আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল সেই 
ফিশোরকালের দত্তকে যে দত্ত আর নেই । মন দিয়ে গল্পের বই পড়ছে। হঠাৎ একটা 
আরবী পোশাক-পরা অদ্ভুত লোককে দেখা গেল জানলার বাইরে, ছু'চলো দাড়ি, 
কোমরের বেল্টে একট! ছোট কুড়ংল গৌজা। পাশে একট! গাধা, গাধার পিঠে কাঠের 
বোঝা । 

“মার ওই যে আলিবাবা"__বলে' উঠল দত্ত সোল্লাসে, চেঁচিয়ে উঠল, ভুলে গেল 
যে সে বুড়ো হয়েছে--“আরে, তুমি কোথা থেকে এলে । তোমার কথা তুলেই 
গিয়েছিলাম ঘে। কি ভালোই বাসতুম তোমাকে 1” 

আলিবাবা অদৃশ্য হ'ল | নৃতন দৃশ্য জেগে উঠল একট! । মাথায় রাউ! উফ্ীষ, সাদ! 
ঘোড়ায্র চড়ে কে ষেন চলেছে। 

দত্ত আবার চীৎকার করে উঠলো --“গই যে রাজপুত্র! তেপাস্তরের মাঠ পার 
হয়ে যাচ্ছে ঘুমস্ত রাজকন্ার কাছে। মায়া রাক্ষসী রূপোর কাঠি ছু'ইয়ে ঘুম পাড়িয়ে 
রেখেছে, তাকে । সোনার কাঠি .ছ'ইয়ে জাগাবে তাকে রাজপুত্র । মন্ত্ীপুত্র কোথা ? 

 শ্কাটালপুন্ব ? একলাই চলেছে না কি রাজপুত্র ?” | 
'%” হানতে হালতে কাদতে কাদতে বল যেতে লাগল দত্ত । রূপকথার দেশে গে 
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যেন নবীন জীবন ফিরে পেয়েছিল সে। তার আপিসের লোকেরা তাকে এখন দেখলে 
অবাক হ'য়ে ঘেত। তাঁর চোখে আলো জলছে, মুখ উত্তাসিত। ললাটে জরা বা৷ ভ্রকুটি 
কিছু নেই। 

"ওই যে রবিন ভ্রুশো ! টিয়াপাখীটা। সবুজ গা, হলদে লাজ, মাথার উপর হম্দর 
ঝু'টিটি। ওই তো রয়েছে৷ রবিন ক্রুশো যখন ছীপটা ঘুরে ফিরে এসেছিল তখন তাকে 
বলেছিল-_কোঁথ! ছিলে তুমি রবিন জুশো ? ওই যে ফ্রাইডে প্রাণের ভয়ে দৌড়চ্ছে !” 

হঠাৎ থেমে গেল দত্ত । ঘরের কোণে ছেলেটির দিকে চেয়ে বলল, আহা বেচারা ! 

আবার তার চোখে জল ভরে: এল । 

“আমার ইচ্ছে করছে”_+হঠাৎ বলে উঠল সে পকেটে হাত দিয়ে । চারদিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল |. তীরপর বলল, “না, এখন আর উপায় নেই, দেবি 
হ'য়ে গেছে!” 

“কি হ'ল ?-জিজ্ঞাসা করল ভূতটি। 

“কাল আমার আপিসের সামনে একট ভিথাকী আগমনীব গান গাইছিল। তাঁকে 
কিছু দিতে ইচ্ছে করছে-_” 

ভূতটি হেমে তথন নিজের হাতটা শুন্যে তুলে বলল, “এস, এবার আর একট! 

পুজো! দেখি 1” 
নিমেষের মধ্যে বদলে গেল সব | দেখা গেল যে ছোট ছেলেটি কোণে বসে' পড়ছে 
সে একটু বড় হয়েছে ৷ ঘরগুলো যেন আরও অন্ধকার, আরও পুরোনো। ছাত থেকে 
প্লাস্টার খুলে পড়ছে, ভিতরের ইটগুলো দেখা যাচ্ছে । কি করে' এ পরিবর্তন হ'ল তা 
দত্ত বুঝতে পারল না। তবে এটা সে নি£সংশয়ে বুঝতে পারল তুল কিছু নেই) এই 
রকমই ছিল, এই রকমই ঘটেছিল । যখন সব ছেলে পুজোর ছুটিতে বাড়ি চলে? গেছে 
তখন এমনি করেই শুন্য বোডিং-এ একা একা থাকতে হয়েছিল তাকে । 
এবার সে পড়ছিল না, মাথা হেট করে' পায়চারি করছিল মনের দুঃখে । দত্ত 
একবার ভূতটার দিকে আর একবার দরভাটার দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চাইলে । এর পরের 
ঘটনাট| ঘটবে কি? ঘটল । কপাটটা খুলে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে একটি কিশোরী মেয়ে 
ছুটে ঘরে ঢুকল কলরব করে? । | 
“দাদা, আমিও এসে গেছি তোমাকে নিতে । বাঁড়ি চল । গণশ্রদার গাড়িতে লুকিয়ে 
চলে, এসেছি | বাঁড়ির কেউ জানে ন!। চল, চল, চল, শিগগির চল”--” 
“বাড়ি ঘাব পারুল ? বাবার রাগ পড়েছে ?” | 
একমুখ হেসে পারুল বলল--“একদগ পড়ে” গেছে। তোমাকে আর ইস্কুল 
বোডিংয়ে থাকতেই হবে না। সব জিনিসপত্র নিয়ে চল । বাবার রাগ একদম পড়ে? 
_ গেছে । বাড়ির আবহাওয়াই এখন অন্যরকম । পরশু দিন রাজ বাবা খুব খোশযেজাজে 
ছিলেন। আমি ভয়ে ভয়ে তাকে জিগ্যেস করলাম, বাবা, দাদা পূজোতে আসরে না? 
ওই বোডিংয়ে কতদিন রাখবে তাকে | বাবা বললেন, গণেশকে কাল পাঠিয়ে দেব, 
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তাকে নিয়ে আসবে । আমি গণেশের সঙ্গে লুকিয়ে চলে" এসেছি । আর বাবা কি 
বঝেছে জান ?”-পারুলের চোখ ছুটে! বড় বড় হয়ে গেল--“বাবা! বলেছে তোমাকে 
আর পড়তে হবে না। এবার থেকে আপিস করতে হবে তোমাকে | কি মজা! কি' 
মজা! পৃজোটা এবার কি আনম্দেই কাটবে ! সেলাম একট! লু পাঠিয়েছে! 

“পারুল তুই তো খুব বড় হ'য়ে গেছিস দেখছি--" 

পারুল আনন্দে হাততালি দিয়ে লাফাতে লাগল । আর হেসে কুটিকুটি হ'তে লাগল 
অকারণে । পীতাম্বর তাকে ধরতে গেল, কিন্তু পারল না, ঘরময় ছড়োছড়ি ছটোছুটি 
করতে লাগল পারুল । খুশীতে একেবারে ফেটে পড়ছে। 


“পীতান্বর দত্তর বাক বিছান। নাবিয়ে নিয়ে এস ।” ; 

হেডমাস্টার মশাইয়ের গলা । তিনি নিজেও এসে ঘরে ঢুকলেন। কটমট করে” 
চাইলেন পীতাম্বরের দিকে । তারপর এগিয়ে এসে তার পিঠে চাপড়ে বললেন, “আশা 
করি ভালোতাবে থাকবে এবার ।» তারপর পারুলের দিকে চেয়ে একটু হাসবার চেষ্টা 
করলেন। কিন্তু হাসি ফুটল না! । সে মুখে হাসি ফোটে না। ঠোট আর গাল এবড়ো- 
খেবড়ে হ'য়ে বেঁকে গেল একটু । 

“এস, এই ঘরে এস মা লক্ষ্মী ।৮ 

পাশের ঘরে গেল তারা । কি ঠাণ্ডা আর অন্ধকার ঘরটা! দেওয়ালে একটা 
মাপ টাঙানে। রয়েছে ! টেবিলের উপর একটা গ্লোব। 

“এইটে আমার ঘর । খুকী, মোয়! খাযে ?” 

একটা টিন খুলে মোয়! বার করে' দিলেন তাকে । গীতাঘ্বরকেও দিলেন একটা । 
“তোমাদের গাড়োয়ানকেও দাও গিয়ে” এই বলে, আর একটা বার করে" দিলেন 
পারুলকে | পারুল ছুটে বেরিয়ে গিয়ে গণেশকে দিতে গেল সেটা । গণেশ বলল, “টিন 
থেকে বের করে' দিয়েছেন তে। ?” 

“হয 

“৪ আমার চাই না। সেবার পিতৃকে ঘখন এনেছিলাম তখনও দিয়েছিলেন একটা । 
বাবা কি শক্ত, যেন পাথর--!” গণেশ না খেয়ে সেটা গাড়ির ঝোলার মধ্যে 
রেখে দিলে । 

গণেশের বিছানা বাক্স বইপত্র গাড়ির পিছনে বাধ! হবার পর পীতাত্বর মাস্টার 
মশাইকে প্রণাম করল। পারুলগ করল । তারপর মহানন্দে গাড়িতে চড়ে" বসল' তারা । 
গাড়ি চলতে শুরু করল। ঝনঝন করে? বাজন! বাজতে লাগল গরুর গলার কণ্ঠী থেকে । 

“বড্ড রোগা ছিল পারুল” প্রা যত তি বন ওর খুব বড় ছিল।” 

“ছিলি |” 

দত্তর চোখ দিয়ে, টপটপ করে জল পড়তে লাগল। 

“ঠিক বলেছেন, খুক'বড় মন ছিল পারুজের ৷” 


পীতাদ্বরের পুনর্জন্ম ১৬৯ 


“আমার যতদুর মনে পড়ছে তার ছেলেও ছিল একটি ।” 

“ছিল। আমার ভাগ্নে গ্রমোদ ।” 

প্রমোদ পারুলের ছেলে?” 

“ইহ]1।” 

দত্তর কেমন যেন অস্বস্তি হ'তে লাগল। 

স্কুল ছেড়ে চলে” এল তারা। 

এরপর তারা যেখানে এল, সেট! একটা রাস্তা, শহরের রাস্তা । অনেক লোক 
চলাচল করছে কিন্তু কারও মুখ স্পষ্ট করে? দেখা যাচ্ছে ন' সব ধেন ছাক্বা। ছায়ার 
মিছিল চলেছে । ভিড়ে গরুর গাড়ি, ঘোড়ার গাড়ি রয়েছে, ভিড় খুব কিন্তু সব ছাক্সা। 
দোকান দেখা যাচ্ছে, কাপড়ের দোকান, খাবারের দোকান, ফলের দোকান, প্রতিমার 
সাজের দোকান । সন্ধ্যা হ'য়ে গিয়েছিল । তারপর হঠাৎ আলো! জলে" উঠল । সব স্পষ্ট 
হ'য়ে গেল তখন । 

ভূত একটা বড় আপিসের সামনে দীড়িয়ে দতকে জিগ্যেস করল--"এটা চিনতে 
পারছ ?” 

“পারছি বই কি! এইখানেতেই আমি প্রথম কাজ শিখি ।” 

“চল ভেতরে ঢোকা যাক |” 


একটা টেবিলের পাশে একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক বসে' ছিলেন । ভদ্রলোক এত 
লম্বা ষে মনে হচ্ছিল আর ইঞ্চি দুয়েক লম্বা হ'লে তার মাথা ছাতে ঠেকে ধেত। গালে 
জ্লফি, কাচাপাকা পুষ্ট গৌফ । 

“এ কি, এ ষে নিবারণবাবু ! নিবারণবাবু আবার বেঁচে উঠেছেন দেখছি--” 

টেবিলের উপর কলম রেখে নিবারণবাবু দেওয়াল-ঘড়ির দিকে চাইলেন। সাতটা 
বাজে। হাত ঢুটো। ঘষে", গায়ের কোটটা ঠিক করে” নিলেন, তারপর হাসলেন। মনে 
হ'ল যেন সর্ধাঙ্গ দিয়ে হাসলেন, ধেন তার পায়ের জুতো থেকে চোখের দৃষ্টি পর্বস্ত 
খুশীতে ঝলমল করে' উঠল। তারপর তিনি শান্ত ক্গিদ্ক গম্ভীর কোমল কণ্ঠে বললেন, 
“কই হে, গীতান্বর, চারু-_" 

দত্তর অতীত প্রতিমূতি বেরিয়ে এল তাড়াতাড়ি পাশের ঘর থেকে, তখন সে নবীন 
যুবা, আর তার সঙ্গে এল জবার একজন, চারু রায় | 

"৪, এই যে চার”-দত্ব ভূতফে বলল--+"আমর! একলজে আ্যাগ্রেট্টিস 
ছিলুম। হ্যা সেই তো। ভারী 'ভাব ছিল আমাদের । চারু খুব তালোবাসত 
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“ওহে ছোকরারা শোন”--প্রসন্ন হানি হেলে নিবারণবাবু বললেন, “আইনত 
মহালয়ার দিন থেকে আপিসের ছুটি । কিন্তু তার তো৷ এখনও ছু'দিন. দেরি। আমি 
আজ থেকেই 'আপিস বদ্ধ. করে, দিচ্ছি। বছরের পুজো, দু'দিন বেশী আযোদ কর, 


১৪০ বনফুল রচনাবলী 


তোমরা! । আজই মেরে দাও তালা আপিসের দরজায় । বাইরের জানলার খড়খড়িগুলোও 
বন্ধ কর দিকি ভালো করে' | যাও, আর দেবি কোরো নাঁ-" | 

ছুটে বেরিয়ে গেল তারা রাস্তায় । বাইরের চারটে বড় বড় কাঠের জানলা বন্ধ 
করে? দিলে ভালো! করে* তারপর বাইরে থেকে লোহার বারগুলো ভালো করে' 
লাগালে । ছিটকিনি টেনে টেনে দেখলে । তালা লাগালে প্রত্যেক জানলায় ছুটো 
করে” । তারপর হাপাতে হাপাতে ফিরে এল। 

প্বাস্‌, জানল! বন্ধ করেছ তো! বাস এইবার”--তড়াক করে নেবে এলেন তিনি 
চেয়ার থেকে -“এইবার এইখাঁনটা পরিক্ষার কর দিকি | চেয়ার বেঞ্চি সব সরিয়ে ফেল । 
ড্ায়গা করে” ফেল এখানটায় | চটপট কর । রোহিতলাল এখুনি এসে পডৰে---” 

নিবারণবাবুর হুকুম তার! অমান্য করতে পারে নি। দেখতে দেখতে চেয়ার টেবিল, 
ডেস্ক ট্রল-সব পাশের ঘরে সরিয়ে ফেললে নিজেরাই ৷ নিষেষের মধ্যে সরিয়ে 
ফেললে । বিখ্যাত বেহালা-বাদক রোহিতলাল আসবে । এ যে অপ্রত্যাশিত খবর । 
ছুজনে ছুটো ঝাড়, নিয়ে মেঝেটা পরিষ্কার করে ঝাড়, দিতে লাগল । তারপর 
নিবারণবাবু বললেন, “৪পর থেকে শতরঞ্জি, চাদর আর তাকিয়া আন। রোহিতলাল 
আসবে । একটু খু'ত থাকলে চলবে না” 

তারপর বা! চোখটা ঈষৎ কুণ্চকে বললেন, “শুধু রোহিতলাল নয়: কান্চ কীর্তনীয়:ও 
আসবে । অনেককে আসতে বলেছি । চটপট আসরটা তৈরি করে” ফেল দিকি । ওই 
পুব কোণে রোহিত বসবে আর তার ঠিক পাশেই কানু । মখমলের গাঁলচে আর বালিশ 
দুটো নিয়ে এস ওপর থেকে | তোমার মাসীমাকে বোলে! আতরদান গোলাপপাশটাও 
যেন বার করে' দেন। রোহিত শৌখিন লোক |” 

দেখতে দেখতে সব ঠিক হ'য়ে গেল। নিবারণবাবু দোতলায় থাকেন, একতলায় 
সার আপিস। নামজাদা আপিস। সেই আপিসের মেঝেতে এ বছর গানের আসর 
বলিয়েছেন নিবারণবাবু । অস্টদিন রোহিতলালকে পাওয়া ঘায় না, তাই দু'দিন আগেই 
বাল! করেছেন তাঁকে । 

যথাসময়ে রোহিতলাল এলেন । সার্থকনামা লোক । পাক! রুইয়ের মতো চেহারা । 
মাথায় বাবরি চুল, ফুলেল তেলে চুপেচুপে । গলায় বেলফুলের মাল]। তাঁর সে এলেন 
'ভবলচী এবং তার পিছনে পিছনে তার চেলা বিঠল চৌবে। তিলক-কণী-পরা কানু 
কীর্তনীয়াও এসে পড়ল। বেটে নাছুগঞ্ুছস চেহার1!। তারপর লোক আদতে লাগল | 
পার মুকুববী চৌধুরী মশায় এলেন প্রকাও্ পানের ভিবে নিয়ে । তাঁর সঙ্গে ঢুকলেন 
ঘোগেন বসাক, টুন্তু সেন আর তার বনু সর্বেশ্বর সিং । মুম্ু, চারু, বিশু, পলটু প্রভৃতি 
ছোকরার দলও এল। তারপর মেয়েরা আসতে লাগলেন । নিবারণবাবুর স্ত্রী, তার 
ছেলেমেয়েরা, পাড়ার গিশ্নীধান্সিরা । সকলেরই মাথায় ঘোমটা দেওয়া। তারা আলাদা 
একটা কোণে জমায়েত ছয়ে বসলেন । পাড়ার চাকর ঠাকুররাও এসে বলল সব 
একধাঁবে । রাস্তার লোকেরাও ঢুকে পড়ল দু'একজন। তরে গেল ছলট1।--তারপর 


পীতান্বরের পুনজর্ম ১৪১ 


রেহিতলাল বাজনা শুরু করলেন। প্রথমেই তিনি সংস্কৃতে গুরুবন্দনা করে? জোড়হাতে 
বসে” রইলেন। তারপর প্রণাম করলেন তাঁর বেহালাটাকে । তারপর ছড় তুলে টান 
দিলেন। অপূর্ব শব্ধ বেরুল। মনে হ'ল একটা পাখী ডেকে উঠল যেন । দেখতে দেখতে 
শ্বরু হ'য়ে গেল আলাপ । তিনি বাজাচ্ছিলেন ইমন কল্যাণ, কিন্ত নিবারণবাবুর মনে হ'ল 
বেহাগ বাজাচ্ছেন, চৌধুরী মশায় ভাবলেন পিলু টুম্থ সেন সর্বেশ্বরের কানে কানে বললেন, 
“হিন্দোল ধরেছেন” । কেউ কিন্তু মুখ ফুটে টু শব্দটি করতে পারলেন না। বসে" বসে' 
সমঝদারের মতে মাথা দোলাতে লাগলেন । যোগেন বসাক ট্রসকি দিতে আস্ত 
করেছিলেন কিন্তু রোহিতলাল সেদিকে একবার চাইতেই থেমে গেছেন তিনি৷ 
রোহিতলাল অত্যন্ত রাশভারী লোক । সামান্য গোলমাল হলেই বাজনা বন্ধ করে? দেন। 
একটু পরেই সবাই আনন্দে দুলতে লাগল । নিবারণবাবুর মুখের অবস্থা অবর্ণনীয্ধ হয়ে 
উঠল। তাঁর মুখ হাসছিল। আর জল পড়ছিল চোখ দিয়ে । প্রায় এক ঘণ্টা বেহাল' 
আলাপ করে" থামলেন তিনি । যখন শেষ হ'ল তখন মনে হ'ল একটা বিরাট বি ছু থেমে 
গ্লে যেন। তার তবলচী থেমে গিয়েছিল । পকেট থেকে বূড়ীন রুমাল বার করে? তিনি 
কপাল ঘাড মুছতে লাগলেন। তারপর কীর্তন ধরলেন কাস্থ। তিনি কীর্তনের স্থরে 
আগমনী গাইতে লাগলেন। তার অন্থরোধে বিঠল চৌবে তীর সঙ্গে সঙ্গত, করতে 
[গলেন বেহালায় ৷ চমৎকার জমে” গেল ' কীর্তনীয়ার কীর্তন শেষ হলে আবার 

বেহাল। ধরল্নে রোহিতলাল । রোহিতলালের বাজনা শেষ হ'লে কাস্থ গান ধঃুলেন । 
এইভাবে চলতে লাগল । মনে হ'তে লাগল যেন আনন্দের সমুদ্র থই থই করছে 
চারিদিকে । 

রাজি এগারোটা বাজল টং টং করে?। এইবার আসর ভাঙল । নিবারণবাবু 
হাতজোড় করে" দরজায় দাড়িয়ে প্রত্যেককে বিদায় দিলেন । প্রত্যেককে বললেন ষে 
বারোয়ারিতলায় আবার দেখ! হবে। প্রত্যেককে অন্গুরোধ করলেন বিজয়ার দিন সকলে 
ধেন পায়ের ধুলো দেন। 

সবাই যখন চলে" গেল তখন নিবারণবাবু দত্ত আর চারু রায়ের দিকে ফিরেও ঠিক 
ওই সব কথাই বললেন। “তোমরা আজ এইখানেই খেয়ে যেও, তোমাদের মালীম'! 
আমাকে সকালেই এটা বলতে বলেছিল কিস্তু আমি ভুলে মেরে দিয়েছি ।-_হা হা করে' 
হেসে উঠলেন | 

এই সব দেখতে দেখতে দত্ত একেবারে নির্বাক হ'য়ে গেল। মাঝে মাঝে তার মনে 
হচ্ছিল পাগল হ'য়ে গেলাম নাকি । আগে যে সব ঘটন। সত্যি ঘটেছিল, ধা দেখে তার 
প্রাণ একদিন আনন্দে নেচে উঠেছিল, তার আগেকার সেই তরুণ মুক্তি--নব এমনতাবে 
চোখের উপর ভেসে উঠেছে কি করে? । এ কি স্বপ্ন? না, মভিভ্রম? না, মায়া? 
অদ্ভুত একটা অনুভূতি হ'তে লাগল তার। খন তার আগেকার তরুণ মুত্তি আর চার 
রায় অন্তহিত হ'ল তখন তার মনে পড়ল ভূতকে । দেখল স্ৃত তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে, 
আঁছে, তার মাথার নেই আলোটা আরও হচ্ছ, আরও উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছে). 
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সে বলল, “এতগুলো লোক যে এত আনন্দ পেয়ে গেল, তার তুলনায় 
নিবারণবাবুর সামান্ই খরচ হয়েছে।” 

“সামান্ত ?” 

“€ই শোন না, চারু যায় আর যুবক গীতাম্বর দত্ত কি বলছে--* 

সত্যি তাঁরা প্রশংসায় মুখরিত হ'য়ে উঠেছিল । 

ভূত বলল, “বড়জোর শতখানেক টাকা খরচ করেছেন নিবারণবাবু কিন্তু এর জন্তে 
ঘে প্রশংসা, যে কৃতজ্ঞতা তিনি অর্জন করলেন তা কত বেশী |” 

কথাটা শুনে দত্ত চটে” গেল। বুড়ো দত্ত নয়, যুবক দত যেন জবাব দিলে-_- 
শ্টাকাকড়ির ব্যাপারই নয় । নিবারণবাবু লোকটিই এমন থে তিনি ইচ্ছে করলেই 
আমাদের সুধী কিংবা অন্ুথী করতে পারেন, আমাদের কাজ সহজ কিংবা কঠিন করে, 
দিতে পারেন, তার মরজি হ'লে লোহার মতো! ভারী ডিউটিও তুলোর মতো! হালক। 
হয়ে ঘায়। তার এই ক্ষমতা তার টাকায় নেই, আছে তার মুখের কথায়, চোখের দৃষ্টিতে 
আর প্রাপখোলা হাসিতে । টাক] দিয়ে কি এসব মাপা যায়? যায় না।” 

ভূতের চোখে একটা বিশেষ দৃষ্টি দেখে সে থমকে থেমে গেল । 

“কি হ'ল?” জিজেস করলে ভূত । 

“না কিছু হয় নি।” 

'্যা, কিছু হয়েছে ।” 

“না, আমীর কেরানী ষছুর কথা হঠাৎ মনে পড়ে” গেল । এ সময় সে দি থাকত 
হালে তাকে 

এ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে চারদিক অন্ধকার হ'য়ে গেল । 

মিলিয়ে গেল সব । তারা আবার রাস্তায় এসে দাড়াল । 

"আমার সময় নেই”-_-ভূত বললে--“চটপট সেরে নাও ।” 

এ কথা ভূত দত্তকে বলল না, কাকে যে বলল তাঁও বোঝা গেল ন?, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
পরিবর্তন দেখা গেল। দত্ত আবার নিজের আর একটা ভূতপূর্ব-চেহার দেখতে পেল। 
এবার একটু বেশী বয়স হয়েছে। পুর্ণ যৌবন । বুড়ো বয়সে মুখে যে সব কুটিল বলিরেখা 
হয়েছিল, ঘে কুচুটে কঠোর ভাব ফুটে উঠেছিল, মে সবের কোন চিহ্ন নেই। কিন্ত 
চোখের দৃষ্টিতে চিন্তার আর লোভের ছায়া পড়েছে । চোখের দৃষ্টি ব্যগ্র, লুন্ধ, যে 
প্রবৃত্তি পরে তার চরিন্রে শিকড় গেড়েছিল তার আভাস বেশ বোবা যাচ্ছে । বোঝা 
যাচ্ছে গাছের ছায়াটি কোন্‌ দিকে পড়বে 1 


দত্ত দেখল মে একলা নেই, তার পাশে একটি মেয়ে বসে? আছে। বিষাদের 
প্রতিষূত্তি যেন, তার বেশবাপেও সে বিষাদ ছড়িয়ে পড়েছে। মেয়োট কাদছে। ভূতের 
ধায় ঘে আলো জলছিগগ মেই আলোয় চ্কনক করতে লাগল অশ্রুবিদ্ুগুলি | 

"তোমার কাছে হয়তো! এটা খুবই সামাদ ব্যাপার। আর একজন এসে আমার 
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স্থান অধিকার করেছে । তবিষ্কতে আমি তোষাকে যে আনন্দ, যে সখ দিতে পারতাম 
সে-ও যদি তা পারে তাহলে আমার বলবার কিছু নেই ।” 

“কে তোমার স্থান অধিকার করছে ।” 

"অর্থ! অর্থ-লোভ |”. 

“পৃথিবীর এই রকমই বিচার 1”--দত্ত উত্তর দিল-স-“যখন দারিজ্রযের চাপে মান্য 
ত্রাহি ত্রাহি করে, তখন সকলে অভিশাপ দেয় দারিজ্রাকে | দারিপ্রাকে দূর করবার 
জন্ত মাচ্চষ ধখন আবার টাকা রোজগার করবার চেষ্টা করে, তখনও আবার লোকে 
তাকে গালাগালি দিতে ছাড়ে না । আশ্চর্য, সমাজের বিচার !* 

“তুমি আজকাল সমাজকে একটু বেশী ভয় করছ”--মাথা নীচু করে' মেয়েটি বলল 
--'আগে এত করতে না। এখন তোমার সমস্ত আশ আকাজ্ঞ্া ওই একটি জিনিসেই 
নিবন্ধ হয়েছে, কি করে” সমাজের চৌখে তুমি ব্ড়লৌক বলে” প্রতিপন্জ হবে । তোমার 
ভাল গুপগুলো একে একে মব নষ্ট হয়ে হবাচ্ছে, কি করে? বেশী টাক। হবে একমা্জ এই 
চিন্তাতেই এখন তৃষি মগ্ম | এই চিন্তা বানের মতে! এসে তোমাকে ডুবিয়ে দিচ্ছে 1” 

“তাতে কি? তখন আমার সাংসারিক বুদ্ধি ছিল না, এখন হুয়েছে। কিন্তু তোমার 
প্রতি আমি বিরূপ হয়েছি কি” 

মেয়েটি মাথা নাড়ল। 

“হই নি তো? তবে_-" 

“আমাদের ছুজনের ভাব ছেলেবেলা থেকে । তখন আমরা ছুজনেই গরীব ছিলাম । 
ভেবেছিলাম গরীব গৃহস্থের মতোই স্থখে দুঃখে আমাদের জীবন কেটে যাষে। তখন 
তুমি দেবতার মতে! ছিলে । এখন তুমি বদলে গেছ । ছেলেবেলায় তুমি আমার কাছ 
থেকে ঘে গ্রতিশ্রতি আদায় করে? নিয়েছিলে ত1 এখন বিভীষিকার মতো মনে হচ্ছে 
আয়ার কাছে। তুমি বদলে গেছ। টাকার লোভে তুমি পাড়ার নিধু মামার বিষয়- 
সম্পত্তি নীলাম করিয়ে নিয়েছ, এ কথা ভাবতেও পারি ন1।” 

“নিধু মামা ঘদি আমার টাকা নিয়ে না দেন, আমি কি করব ! বাধ্য হ'য়ে আমাকে 
আদালতে যেতে হয়েছে ।” 

“যখন তোমার সঙ্গে আমার ভাব হয়েছিল, যখন আমবাগানে আমরা একসঙ্গে 
খেল! করতাম তখন তুমি কি এসব কথা ভাবতেও পারতে ?” 

“তখন আমি নির্বোধ বালক ছিঙ্লাম । এখন আমার বুদ্ধি হয়েছে 1 

“এখন তুমি নদূলে গেছ। যাকে আমি চেয়েছিলাম সে আর নেই । তোমাকে 
মুক্তি দিতে এসেছি। যে শপথ আমরা গোপনে ছেলেবেলায় নিয়েছিলাম, তা তেঙে 
দিতে এসেছি 1৮ | 

“অমি কি মুক্তি চেয়েছি কখনও ?” 

“না, কথায় সে কথা বলনি কখনও |" 

*তবে )” 
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“কিন্ত তোত্বার ভাবভঙ্গিতে তা প্রকাশ পেক্সেছে। তুঙ্গি অন্ত জগতের লোক, ষে 
আবহাওয়ায় তুমি এখন ঘোরাফের] কর তা বড়লোকদের আবহাওয়া” সেখানে আমার 
মতে। যেয়ে বেমানান । তোমার সঙ্গে আগে যি আমার আলাপ না থাকত তাহলে 
তুমি কি এখন আমার ত্রিসীমানায় আসতে? আসতে না। তুমি এখন আমার 
নাগালের বাইরে । আমিও আর তোমার নাগালের যধ্যে নেই ।" 

দত্তর মনে হ'ল ও যা বলছে তা ঠিকই, কিন্তু তবু মুখে সে কথা স্বীকার করতে 
বাধল তার । ও 

“সত্যিই কি আমর দূরে সরে? গেছি ?” 

“এর উল্টোটা ভাবতে পারলে আমার চেয়ে বেশী সুখী আর কে হ'ত! কিন্ত 
ঘা! সত্যি নয়, তা ভাবব কি করে? । সত্যিই তুমি দূরে সরে" গেছ । এ নিয়ে আমি 
অনেক ভেবেছি, অনেক কেঁদেছি । শেষে দেখলাম আমাদের মিলন বিধাতার 
অভিপ্রেত নয় । তুমিও তো! আজকাল আমাদের বাড়ি আর যাও না. আগে েশন 
যেতে । আমার বাবা তোমাকে পণ দিতে পারবেন না, কিছুই দিতে পারবেন না, 
অথচ তোমার মতে! ছেলের বাজার দর আজকাল যে কত তা তো সবাই জানে। 
হয়তো সেই জন্যেই তুমি আমার দিকে ফিরে চাইছ না, কারণ তোমার জীবনে এখন 
টাকাই ধ্যানজ্ঞান। আমাকে বিয়ে করলে হয়তো তোমার অন্থৃতাপই হবে কিছু পা 
নিবলে'। আমি মে অন্ুতাপের কারণ হ'তে চাই না । আমি চললাম ।” 

"শোন, শোন” দত্ত বলে? উঠল। 

মেয়েটি তখন একটু থেমে বলল, “বুঝতে পারছি, আমাদের নেই ছেলেবেলার 
কথা মনে করে হয়তো তোমার কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু এ কষ্ট সামান্ত ক্ষণের জন্তে | কিছুক্ষণ 
পরেই ভুলে যাবে সব। একটা ছুঃশ্বপ্র থেকে জেগে উঠে লোকে যেমন স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে, তুমিও তেমনি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলবে । তুমি ষে পথ বেছে নিয়েছ, ভগবান 
তোমাকে সে পথে সুখী করুন ' 

মেয়েটি চলে গেল । 


দত্ত তখন ভূতের দিকে চেয়ে বলল, “আমি আর দেখতে চাই না । আর আমাকে 
যন্ত্র দেবেন না।” 
. “আর একট! ছবি দেখাব”--দৃঁঢ়কঞ্ঠে বলে? উঠল ভূত। 
“না, না, আমি আর দেখতে চাই না । আর আমাকে কিছু দেখাবেন না ।" 
এর পর ভূত যা করল তা অপ্রত্যাশিত। তার হাত টিগসানিানির ধরে" 
ফেলল শক্ত করে? । 
ফুটে উঠল আর একটা ছায়াছবি | 


"একটি ঘর। খুব বড়ও নয়, তেমন সুন্দরও নয়। কিন্তু সুখে শান্তিতে পরিপূর্ণ 
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ষেন। বারান্দায় একটি স্ত্রী মেয়ে বসে তরকারি কুটছিল | ষে মেয়েটির সঙ্গে একটু 
আগে কথাবার্তা হ'ল ঠিক সে-ই যেন। কিন্তু পরক্ষণেই তুল ভাঙল খন প্রৌঢা একটি 
হিল! বেরিয়ে এল ঘর থেকে এবং এসে আসন পেতে বসল তার মেয়ের সামনে । 
পাশের ঘরে দারুণ হুল্লোড় হচ্ছিল । অনেকগুলে। ছেলের ছুল্লোড় ৷ দত্ত জানলা দিয়ে 
উকি মেরে দেখলে, এক দঙ্গল ছেলেমেয়ে, যেন উন্মত্ত হ'য়ে লাফালাফি করছে ঘরে। 
মনে হচ্ছিল একশ+টা ছেলে জুটেছে ওখানে । কিন্ত আসলে প্রত্যেক ছেলেটি একাই 
একশ” । এত চীৎকার হচ্ছিল, কিন্তু কেউ গ্রা করছিল না তা। বরং মা ও মেয়ে 
বারান্দায় বসে" মুখ টিপে টিপে হাসছিল । মনে হচ্ছিল তারা ষেন এটা উপভোগই 
করছে । শেষে মেয়েটিও আর কুটনে কুটতে পারল না, উঠে গিয়ে যোগ দিলে এদের 
সুড়োমুড়িতে । সঙ্গে সঙ্গে একপাল ছেলেমেয়ে তার ঘাড়ে পিঠে পড়ে” অস্থির করে 
তুললে তাকে । তার খোঁপা খুলে গেল, কাপড় বিশ্রম্ত হ'য়ে পড়ল । মনে মনে ভাবতে 
লাগল, আহা আমি যদি ওদের দলে যোগ দিতে পারতাম । ওরা সবাই কানামাছি 
খেলছিল ! দত্তর মনে হ'ল-_ছি, ছি ছেলেগুলো মেয়েটিকে একেবারে নাস্তানাবুদ করে? 
ছিলে! আমি থাকলে ওরকম অসভ্যতা করতাম না। আমি ওকে আদর করতাম, 
ওকে চুমু খেতাম, ওর আনত চোখের দৃষ্টিতে অবগাহন করে' কৃতার্থ হতাম, ওর উপর 
এমন অত্যাচার করতাম নী । ওই অসভ্য ছেলেগুলে! কি করছে! 

এমন সময় দুয়্ারের কড়া নড়ল। সঙ্গে সঙ্গে দল বেঁধে ছুটল সবাই সেদিকে, 
বিশ্রন্তবাসা মেয়েটিও ছুটল খোপা বাধতে বাধতে । কপাট খুলেই দেখল তাদের বাবা 
এসেছে । হাতে একটি বাগ্ডিল, বগলে আর একটি । পিছনে একটা ঝাঁকা মুটে। 
পূজোর কাপড়-চোপড়, খেলনা আর জিনিসপত্র এসেছে। ওঃ, কি হুল্পোড় হে-হৈ 
পড়ে" গেল যে এর পর। বাবা ঘা ধা এনেছিলেন-_প্যাকেট, বাঙ্ডিল, কৌটো'_-সব 
কাড়াকাড়ি করে" নিয়ে নিলে তারা । আর সবাই মিলে বাবাকে মে কি আদর! তারও 
কাপড় জাম বিশ্রস্ত হ'য়ে গেল, চাদরট] খুলে পড়ে গেল মার্টিতে । “আঃ ছাড়, ছাড়, 
কিযে করিস তোরা”--বার বার বলতে লাগলেন তিনি। কিন্ত তার তখন এত 
উত্তেজিত, এত আনন্দিত হয়েছে যে তার কোন কথা কানেই গেল না। সকলেরই 
দস্ত বিকশিত, চোখ জ্বলছে হাপাচ্ছে সবাই। 

তারপর প্রত্যেকটি প্যাকেট খন খোলা হ তে লাগল তখন উত্তেজন। সামা ছাড়য়ে 
গেল। ননতুর জুতো, কানুর জুতো, বিলুর পুতুল, হ্যামের বাশী, হাবুলের কাহিজ, 
উমার ফ্রক, মীরার ফ্রক” সন্ধলের কাপড়, মেয়েদের বডীন শপ, হ'বাব্স সাবান, লজেল্স্‌, 
চকোলেট, দমদেওয়া টিনের মোটরকার, রবারের দশটা বেলুন । এর মধ্যে আর একটা 
কাও ঘটল, প্র্যাসটিকের ছোট্ট খরগোশটাকে বিলু মুখে পুরে চিবিয়ে দিয়েছে! হৈ চৈ 
পড়ে' গেল। খরগোশের একটা কান কোথা গ্রেল। গিলে ফেলেছে নাকি! খোজ 
খোজ খোজ! বিলুকে ছবার ই করিয়ে তার মুখে আওল দিছে দেখল হাবুল। তারপর 
হঠাৎ পাওয়া গেল খরগোশের কানটা, ভেঙে পড়েছিল মেঝেতে । নিশ্চিন্ত হ'ল সবাই । 
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বিলু দেওয়া মোটরটা তুলেও মুখে দিতে যাচ্ছিল, মীরা ছো৷ মেরে সেটা কেড়ে নিলে 
তার হাত থেকে । কান্নার রোল তুললে বিলু। বড় মেক্েটি বিলুকে কোলে নিয়ে বাইরে 
চলে' গেল। একটু পরেই হৈ-হৈ-টা থেমে গেল । সবাই নিজের নিজের খেলনা নিয়ে 
ব্যস্ত হয়ে পড়ল। প্রত্যেকের মুখের ভিতর একটা ক'রে লজেন্স্‌। 

দত্ত লক্ষ্য করল পাশের ঘরে বাবা মা আর তাদের বড় মেয়েটি রয়েছে । বাবা ছুটো। 
বড় কা্বোর্ডের বাক্স খুলে দেখাচ্ছেন। বড় মেয়ের জন্তে এনেছেন তিনি জরির কাজ 
করা নীলাশ্বরী শাড়ি, তার সঙ্গে মাথায় দেবার জন্ত জবির ফিতেও । আর মায়ের জন্ব 
লালপেড়ে গরদ | মণ মেয়ে দুজনের মুখই আনন্দে উদ্ভাসিত । 

“তোমার জন্তে কিছু আন নি ?--জিজ্ঞাসা করলেন মা। 

“আমার জন্যে একটা নতুন মিলের ধুতি কিনেছি । বিজয়ার দিন সেট! পরব । 
আছে ওই প্যাকেটটার মধ্যে |” 

দত্ত মেয্ছেটির মুখের দিকে চেয়ে রইল। তার চোখের দৃষ্টি ষেন ফেরে না। ও মেয়ে 
তারই হ'তে পারত, তার জীবনের অন্ধকারকে আলোকিত করতে পার্ত, হ্তি করতে 
পারত ওয়েশিস তার জীবনের মরুভূমিতে । 

বাব! তখন হেসে মায়ের দিকে চেয়ে বললেন, “বেলা, তোমার ছেলেবেলার এক 
বন্ধুকে আজ দেখলাম ।” 

“কে বন্ধু-_” 

“আন্দাজ কর--” 

“আমি কি করে" আন্দাজ করব!” তারপর হেমে বললেন, “পীতান্বর দত্ত 
নয় তো?” 

“ছা, পীতান্বর দর্তই। আমি আজ তার আপিসের সামনে দিয়ে যাচ্ছিলাম, 
দেখলাম আপিল খোলা রয়েছে । একটু আশ্চর্য হলাম, তার পার্টনার ঘোষ শুনলাম 
শ্ুঘছে, এখন তখন অবস্থা । অথচ উনি দোকান খুলে বসে” আছেন । আমি উকি দিয়ে 
দেখলাম ৷ একা বসে আছেন ভদ্রলোক | দেখে কষ্ট হ'ল। পৃথিবীতে গুর কেউ নেই 
বোধ হয় 


দত্ত তখন ভূতের দিকে চেয়ে বলল, “এখান থেকে নিয়ে চলুন আমাকে | এ দৃশ্য 
আমি আর দেখতে পাচ্ছি না।” ৃ 

“এসব ছায়া*-ভূত বলল--“মে কথা তোমাকে আগেই বলেছি । এখন ওদের কোন 
অস্তিত্ব নেই। কিন্তু একদিন ছিল, ঘা দেখছ ঠিক তেমনি ছিল, এখন ওরা ছায়া ।” 

“আমাকে নিয়ে চলুন এখান থেকে । এলব আমি আর দেখতে পাচ্ছি না।” 

দত্ত ভূতের দিকে চেয়ে শিউরে উঠল । ভূত নিধিকার হ'য়ে দাড়িয়ে আছে। তার 
হাত ছেড়ে দিয়েছে, তবু দত্ত নড়তে পারছে না। তার মুখ একটা মুখ নয়, একজনের 
মুখ নয়, নানা দুখের টুকরো জুড়ে জুড়ে কি যেন একটা! কিন্ু,তকিমাকার জিনিস-_ 


পীতান্বরের পুনর্জন্ম ১৪৭ 


“ছেড়ে দিন, ছেড়ে দিন আমাকে, দয়া করুন।” 

দত্ত চীৎকার করতে লাগল । পালাতে চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। ভূতের মাথার 
মাঝখান থেকে উধ্বেৎক্ষিপ্ত আলোটা আরও ঘেন উজ্ভ্রল হয়ে উঠেছে, আরখু উপরে 
উঠেছে, মনে হচ্ছে যেন আকাশ ছোবে এখুনি । তারপর সহসা মে বগল থেকে টুিটা 
মাথায় পরে ফেলল । আলো নিবে গেল। মনে হ'ল টুপিটা যেন তার সর্বাঙ্গ ঢেকে 


ফেলেছে। কিন্তু পায়ের কাছে আলো! দেখা যাচ্ছে তবু, মাটির উপর আলোর ঝরনা 
ঝরছে যেন। 


নত্তর মনে হ'ল সে যেন খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছে £ ঘুমে চোখ ছুটো ভেঙে আসছে। 
তারপর সে হঠাৎ অনুভব করল, সে তো তার নিজের শোবার ঘরেই রয়েছে । তারপরই 
দে গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ল । অঘোরে ঘুমুতে লাগল । 


তিন 


দত্ত প্রচণ্ডভাবে নাক ডাকাচ্ছিল। হঠাৎ তার নাক-ডাকা থেষে গেল, সে চট্‌ 
করে' উঠে-বলল বিছানায় । তারপর চেষ্টা করল তার এলোমেলে! চিন্তাগুলোকে ঠিক 
করে? নেবার, এমন সময় টং করে? একটা বাজল। দত্তর মনে হ'ল, ঠিক সময়ে ঘুম 
ভেঙেছে তো, ঘোষ যে দ্বিতীয় ভূতটি পাঠাবে বলেছিল এই তো! তার আসার সময়। 
শীত করতে লাগল । তারপর মনে হ'ল, কোন্‌ জানলাটা দিয়ে এ ভৃতটা আমবে? 
তিনটে জানলাতেই পরুদ! লাগানো রয়েছে । হঠাৎ কোন্টা সরিয়ে দেবে এসে? না, 
তা করতে দেওয়া হবে না । হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে এসে যে ঘাবড়ে দেবে, সেটি চলবে 
না। সে উঠে গিয়ে তিনটি পরদাই নিজের হাতে সরিয়ে দিলে । তারপর বিছানায় 
গিয়ে উপুড় হ'য়ে শুল জানলার দিকে মুখ করে" | দেখা যাক কি করে। সামনাসামনি 
মোকাবিলা করতে হবে । হঠাৎ এসে যে হকচকিয়ে দেবে সেটি হচ্ছে না। 

বাহাছুরি করা অনেক লোকেরই স্বভাব । “ক করবে আমার? দেখ লেজে। 
রকম অনেক মিঞাকেই দেখেছি, আমার পাল্লায় পড়লে বাপের নাম ভুলিয়ে দেব। 
সেদিন একটা গুগার মাথায় এইসা এক চাটি ধিলায় যে গে অজ্ঞান হ'য়ে ঘুরে পড়ে' 
গেল ।* এই ধরনের বাহাদুরি, অনেকে করে । চলতি বাংলায় একে “তড়পানো' বলে। 
দত্ত ঠিক এই ধরনের লোক নয় যদিও, মনে মনে সে আক্ষালনও করছিল ন। তেমন, 
কিন্তু এটা সত্যি কথা সে ওৎ পেতে বসেছিল, মানে প্রস্তত হ'য়ে বষেছিল ভূভটার 
জানতে । একটা শিশুই আমন্মক বা গণ্ডারই আম্থক, সে ঘাবড়াবে না। নব কিছুর জন্ে 
মনে মনে তৈরী হ"য়ে বসেছিল সে। 

সে সব-কিছুর জন্তে তৈরী হয়ে বসেছিল বটে, কিন্তু কিচ্ছুই হবে না, এর জন্তে তৈরি 


১৪৮ বনফুল রচনাবলী 


ছিল ন1। স্ুত্তরাঁং একটা বাজবার পর জানলায় যখন কোনও মৃন্তি দেখা গেল না তখন 
ঘাবড়ে গেল সে খুব। কাপতে লাগল । পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট, পনরো! মিনিট কেটে 
গেল, কিচ্ছু হ'ল না, কেউ এল না'। বিছানায় শুয়েই রইল সে, তারপর একটা টকটকে 
লাল আলো সে দেখতে পেল তার বিছানার উপরই | কোন ৃত্তি নয়, আলো!। 
টকটকে লাল আলো । কি সর্বনাশ, এ ষে ভূতের চেয়েও ভয়ংকর ৷ কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
হ'য়ে পড়ল দত্ত । আলো ? লাল আলো? এর মানে কি? একি করবে শেষ পরধস্ত 
কোথাও আগুন ধরে" গেল নাকি । আপনা-আপনি অনেক লময় অনেক জিনিস জলে' 
ওঠে । সেই রকম কিছু হ'ল নাকি । দত্তের মানমিক অবস্থার কথা ভেবে হাসবেন না। 
বিপর্দে পড়লে অনেকেই ওরকম বেসামাল হযে এলোমেলো চিন্তা করে। এ অবস্থায় 
কি করা উচিত ছিল এরকম উপদেশ আওড়ানোও হাম্তকর। কারণ যে লোকটা 
বিপদে পড়েছে, সে-ই শেষ পর্যস্ত ঠিক করে কি করতে হবে। আলোটা লক্ষ্য করতে 
লাগল দত্ত। কোথা থেকে আসছে এটা ! আরও ভালো করে' লক্ষ্য করে' দেখল 
পাশের ঘর থেকে আসছে, হা ঠিক পাশের ঘর থেকেই । সন্দেহ নেই, পাশের ঘর 
থেকেই আসছে । তাহলে? মনস্থির করে' দত্ত বিছানা থেকে আস্তে আস্তে নেবে 
পড়ল। আস্তে আস্তে চটি জুতোয় পা গলিয়ে এগিয়ে গেল পাশের ঘরের দিকে । 


ঘরের দরজার সামনে দ্রাড়াতেই আর এক আশ্চর্য কাও ঘটল । ঘরের ভিতর থেকে 
কে ধেন ভারী গলায় বলে' উঠল--গীতাস্বর দত্ত, ভিতরে এস। 

সঙ্গে সঙ্গে দত্ত কপাট ঠেলে ঢুকে পড়ল। 

ঘরটি তাঁরই ঘর | সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । কিন্তু মনে হ'ল ঘরটার আশ্চর্য 
রকম পরিবর্ভন ঘটেছে ফেন। চেনা যাচ্ছে না । ঘরের দেওয়াল ছাদ সব সবুজ পাতা 
দিয়ে াজানো | ঘর নয়, যেন কু । চারদিক থেকে এক আশ্চর্য অপরূপ সৌন্দর্য উৎলে 
পড়ছে । গোছা! গোছ1 কাশ ফুল, শিউলির মালা, কলকে ফুলের মালা» বেল ফুলের 
মালা-ছুলছে দেওয়াল থেকে । আলোয় ঝলমল করছে সব। ঘরের একধারে 
আলপনা-দেওয়া চমৎকার বেদী একটি । তার উপর হূর্গা প্রতিমা । কি সুন্দর সে 
প্রতিমা, ভাষায় তার বর্ণনা করা অসম্ভব । প্রতিমার সামনে থরে থরে নৈবেছ্য । কত 
রকম ফল, কত মিষ্টান্ন, স্তগী্ৃত কত ভাত, প্রকাও হাড়ি-ভরা খিচুড়ি, থালায় থালায় 
তরকারি, কড়া-ভরা পরমান্ন--কত শ্বেতপাথরের থালা বাটি গেলাস। ঘটের উপর 
নারকেল বসানো । ধুপ জলছে, প্রকাণ্ড পিলম্থুজে প্রদীপ জলছে। ধপধপে বড় শশাখটি 
রয়েছে একধারে । ভার পাশে ঘণ্টা । ঝাঝরও রয়েছে আর একধারে | অবাক হয়ে 
গেল দত্ব। একি কাণ্ড। এ কোথায় এলাম! একি আমারই ঘর! একধারে দাড়িয়ে 
আছে প্রকাণ্ড এক দৈতোর মতে! লোক, মুখে প্রমন্ন হানি, হাতে প্রকাণ্ড একটা ঘিয়ের 
প্রদীপ । ূ | 

"এস পীতান্বর দত্ত । ভিতযে এস । আমার সঙ্গে আলীপ কর” 


গীতান্বরের পুনর্জস ১৪৯ 


দত্ত ভয়ে ভয়ে ঢুকে দৈত্যের সামনে মাথা নীচু করে দাড়িয়ে রইল। তার চরিত্র 
সমস্ত প্যাচ খুলে গেল ষেন। কিন্তু সে দৈভ্যের চোখের দিকে চাইতে পারল না যদিও 
দৈত্যের স্বচ্ছ প্রসন্ন দৃষ্টিতে ভয়ংকর কিছু ছিল না। 

“আমার দিকে চেয়ে দেখ । আমি বর্তমান পৃজার ভূত । মুখ নীচু করে' থেকো না। 
চাও আমার দিকে 1” 

দত্তর কেমন যেন একটা শ্রদ্ধা হ'ল। শ্রদ্ধাভরে সে চোখ তুলে চাইলে । ভূত এক 
অদ্ভূত রঙের পোশাক পরে* আছে। ঘন সবুজ রঙের আলখাল্লা! একটা, সাদা পাঁড়- 
বসানো । ঠিক যেন বাউলের মতো টিলে-ঢালা পোশাক । বুকটা কিন্তু ঢাকে নি। 
প্রশত্ত ছাতিটা যেন নীরধে ঘোষণা করছে, আমাকে কেউ ঢাকতে পারবে না। পা 
ছুটোও ঢাঁক। পড়ে নি। খালি পা। মাথায় টুপি ছিল না, ছিল সবুজ ধানের শীষ দিয়ে 
তৈরি একটি চমৎকার মুকুট । তার কালে! কুঞ্চিত লম্বা কেশ বাবরির মতো লুটিয়ে 
পড়েছিল কাঁধের উপর স্থচ্ছন্দে। সবই তার হ্বচ্ছন্দ। মুখের চাসি, চোখের দৃষ্টি, 
প্রসারিত করতল, আনন্দিত কণ্ঠম্বর, সহজ বাবহার-- কোথাও কোন কুঃ! নেই। 
কোমরে জঙানে' ছিল একটা ফুলের মালা । 

“আমার মতে! কাউকে দেখনি আগে নিশ্চয় |” 

ভূত হেসে প্রশ্ন করল । 

“না।” 

“আমার পরিবারের ছোটদের সঙ্গেও মেশো নি বোধ হয় | ঠিক ছোট নয়, আসলে 
বড, মানে যারা সম্প্রতি কিছুদিন আগে জন্মেছে |” 

"না, বোধহয় মিশি নি। মনে পড়ছে না। আপনার কতগুলি তাই আছে 2" 

“প্রায় হাজার ছুই হবে 1” | 

“এ বাজারে এত পরিবার ! সামলানো শক্ত” মৃতৃকণ্ে বলে দত্ত । 

ভূভ উঠে দাড়াল । 

দত্ত তখন সবিনয়ে বলল, “আমাকে যেখানে নিয়ে ষেতে চান, চলুন । আপনার 
আগে যিনি এসেছিলেন তিনি জোর করে' আমাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্ত 
আমি অনেক কিছু দেখেছি, অনেক কিছু শিখেছি । এখন আপনি যদি আমাকে কিছু 
দেখাতে চান, আমি রাজি আছি ।” 

“আমার এই আলখাল্লাট। ছু'য়ে থাক ।, 

দত্ত এগিয়ে গিয়ে মুঠো করে* ধরল সেটা 


সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্ধান করল সব। সবুজ লতাপাতা, ফুল, ফুলের মালা, নৈবেদ্তর সারি 
প্রতিমা পুজার উপচার মুহূর্তে মিলিঘ্ষে গেল সব । ঘরটাঁও মিলিয়ে গেল, রাছিটাও। 
তারা সপ্ত্দীর ভোরে একটা রাস্তায্র এসে দাড়াল । ভৈরবী স্থরে মালাই বাজছে দুরে । 
আগমনীর গান? রাস্তাঘাট পরিষ্কার করছে সবাই । অনেক ঘরের লামনেই ঘট,.তার 


১৫০ বনফুল রচনাবলী 


উপর নব-পত্রিকা ৷ দরজার দু'পাশে কলাগাছ । দেবদারু পাতা আর রভীন. কাগজের 
মালাও ছুলছে কোথাও কোথাও । নানারকম পাখী ডাকছে । বিশেষ করে? কোকিল 
আর হলদে পাধী। উৎসব পড়ে গেছে চড়াই পাীদের | তাঁরা কোথাও বসছে দল 
বেঁধে, চটপট করে" দান। খু'টে খেয়ে নিচ্ছে, উড়ে যাচ্ছে তারপর দল বেঁধে । একপাল 
পায়্র। একট! বাড়ির সামনে জমায়েত হয়েছে, ব্যস্ত হয়ে খাবার খাচ্ছে তারা । বাড়ির 
গৃহিণী একটা ডালা থেকে খাবার ছড়িয়ে দিচ্ছেন। কি প্রসন্ন ভাব তার মুখে! আকাশ 
নির্মেঘ, একট ঘন-নীল আনন্দের সমুদ্র ঘেন নিম্তরঙ্গ নিস্তব্ধ হ'য়ে মাথার উপর । মৃদু 
মৃছু হাওয়া বইছে । শরতের দ্সিপ্ধ হাওয়। | শীখ বেজে উঠল একটা বাড়ি থেকে। 
একে একে বাড়ির কপাট খুলতে লাগল । ছেলে-মেয়ে, যুবক-যুবতী, প্রোঢ-প্রৌঢা, 
বৃদ্ধ-বৃদ্ধা-_-সব বেরুতে লাগল একে একে । সবারই মুখে আনন্দের জ্যোতি, অনেকেরই 
গায়ে নূতন পোশাক, অনেক ছেলের রীন বেলুন । দোকানীর! দোকান খুলতে লাগল 
তারপর | দোকানগুলো ষেন নৃতন সাজে সেজেছে, দোকানীরাঁও | সদ্দেশের দোকানে 
কি অপূর্ব শোভা ! সন্দেশগুলোও সব নৃতন সাজ পরেছে । কেউ লাল, কেউ সবুজ, 
কারো গায়ে রাংতা দেওয়া । থাকে থাকে সাজানো রয়েছে সব। এ ছাড়া রাস্তার 
উপরেই একধারে বসে? গেছে ছোট ছোট খেলনার পসারীরা । তাদের দোকানে ছোট 
ছোট বাশের বাঁশি, টিনের বাশি, রবারের নানারকম পুতুল, ছোট ছোট পিস্তল। 
তাদের পাশেই চিনির মঠ বিক্রি করতে বসে' গেছে বুড়ো একটি লোক । রডীন মঠ, 
সাদা মঠ । গোলাপ-ছড়িও আছে তার কাছে। তার পাশে একটি কুমোর-বউ। তার 
কাছে রয়েছে নানারকম মাটির খেলনা । ছোট ছোট ঘোড়া, গরু ( গরুগুলো ছাগলের 
মতে দেখাচ্ছে ), মাথায়-ট্ুকরি লাল-নীল রঙের মেয়ে, সারি সারি গণেশ, হাতী, 
বালগোপাল, লাঠি-ঘাড়ে পাগড়ি-মাথায় পুলিস, কত কি। খুব বড় একট! মনিহারী 
দোকান খুলেছে ওদিকের কোণটায় । বনবন করে? পাখা ঘুরছে তাতে, রেডিও বাজছে । 
ফরসা লম্বা ফণী পালিত বসে” আছেন । দোকানের মালিক তিনি । কুচকুচে গোঁফ ইয়া 
পাকানো। বড় বড় চোখ ছুটি কিন্তু হাসছে। মৃত্তিমান আনন্দের মতো বসে” আছেন 
তিনি হাসিমুখে । দলে দলে ছেলেমেয়েরা ভিড় করছে সার দোকানের সামনে-_ 
মোটরের দাম কত, ওই হাসট! কি পা্যাকপ্যাক করবে, ওটা কি ব্যাঞ্চো, ওই শ্রিশির 
ভেতর পদ্মফুলটার দা কত-_অসংখ্য রকম প্রশ্ন করছে ছেলেষেয়ের দল। তিনি 
হাসিমুখে উত্তর দিয়ে যাচ্ছেন আর প্রত্যেককে দিচ্ছেন একটি লজেন্স। পূজোর 
কদিন তিনি ল্জেন্স্‌ বিতরণ করেন। কুকুরও জুটেছে অনেকগুলো! ৷ তারাও যেন 
পূজোর আনন্দে মেতেছে । মাঝে মাঝে খুব কলরব কবে” উঠছে, সকলের মনে হচ্ছে 
ঝগড়া করছে বুঝি । কিন্ত আমলে ওট৷ ঝগড়া নয়, আনন্দ চারিদিকেই আনন্দের 
সাড়া পড়ে গেছে! একটা নীল পাখীয় ডাকে মুখরিত হ'য়ে উঠেছে চারদিক । 
হঠাৎ একসজে ঢাক বেজে উঠল অনেকগুলো । কাছেই বারোয়ারিতলা, মায়ের পৃঁজো 
আস্ত হ'য়ে গেল বোংহক়্। ছুটল সবাই বেধিকে। পিল পিল'করে' ছুটল। 


পীতাদ্বরের পুনর্জা ১৫১ 


বারোক্কারিতলার সাঙ্কনে বিস্তৃত মাঠে সামিয়ান! টাঙানো হয়েছে । স্টেজও বাধ! হয়েছে 
একটা+ আজ রাত্রে সেখানে 'কর্ণাজুনি” অভিনয় হচ্ছে। কর্ণ লাজবে পাড়ার বিখ্যাত 
অভিনেতা । সেই সাষিয়ানার তলায় কাঠের বেঞ্চি আর টিনের চেয়ারও সাজানো 
রম্মেছে। জনেক লোক বসে, আছেন। আর তাঁদের সামনে ঢুলীরা বাজনা বাজাচ্ছে। 
বড় বড় ঢাকের উপর পালক, ঢুলীদের চেস্থারা কুচকুচে কালো, মাথায় বাবরি চুল, 
একজনের গলায় রূপোর মাছুলি একটা। নেচে নেচে কী বাজনাই বাজাচ্ছে তারা! 
চতুদ্দিক সরগরম হয়ে উঠেছে। বাজনার তালে তালে কাসিও বাজছে একখান! 
বাজনা নয়, ঘেন যুদ্ধ। শবের যুদ্ধ। ওড় গুড় গুড়, গুড়,ম গুড়,ম গুড়,ম, ষেন কামান 
আওয়াজ হচ্ছে। দত্ত হঠাৎ লক্ষ্য করল যে ভূত তার আলখাজ্ার ভিতর থেকে একটা 
পিচকিরির মতো! জিনিস বার করে, চারদিকে আতরের মতো! কি একটা ছড়িয়ে 
ছড়িয়ে দিচ্ছে। 


ঢাকের বাজনা থেমে গেল । শীখ বাজল আবার । চণ্তীপাঠের উদাত্ত ধ্বনি শোনা 
গেল। ঘণ্টা বাজতে লাগল পুরোঁছিত মহাশয্নের হাতে । ধূপ ধুনোর গন্ধে, ফুলের গন্ধে, 
ভোগের গন্ধে চতুর্দিক আমোদিত হ'য়ে উঠল। 

দত্ত জিগোস করল-_“আপনি 1 ছড়াচ্ছেন তাতে কি গন্ধ আছে কোনও? আতর 
নাকি!” 

“না, আতর নয় । তবু গন্ধ আছে ওতে । আমার গন্ধ | 

“আপনার গন্ধ? কি রকম 2” 

“আমি ষা ছড়াচ্ছি তাতে আজকের সব কিছু মধুময় হ'য়ে যাবে । সব মন্ত্র, সব নতুন 
কাপড়, সব ফুল, সব হাসি" সব খাবার নৃতন একটা গন্ধে ভরপুর হ'য়ে উঠবে | বিশেষ 
যে সব খাবার গরীবদের দেওয়া হচ্ছে, তা আরও মধুময়--আরও সথরভিত হ'য়ে উঠবে 1” 

গরীবদের সম্বন্ধে এ পক্ষপাত কেন ।” 

“ওদের প্রয়োজন ঘে অনেক বেশী ।” 

“আপনাকে একটা কথ বলব ?* 

ঞকি, বল |% 

“এখানে গরীবদের লংগরখানায় রোজ খেতে দেওয়া হয়। আজ সেটা বন্ধ। 
গরীবরা আজ সেখানে খেতেই পাবে না ।” 

“কেন?” 

“কর্মচারীর! সব পুজোর ছুটিতে বাড়ি গেছে। অর্থাৎ আপনার নামেই এটা 
হয়েছে । উচিত হয়েছে কি?” 
প্পৃথিবীত্তে গ্রমন অনেক লোক জাছে যারা আমার নামের স্থুঘোগ নিয়ে অনেক 
অন্তায় করে পৃজোর নাষে অনেক বীভৎস জিনিস হয় তা জানি । নিজেদের স্বার্থপরতা, 
নিজেদের অহংকার, নিজেদের নীচতা, নিজেদের ঝগড়া, নিজেদের ছিংস! সমস্ত আরোপ 


১৫২ বনফুল রচনাবলী 


করে আমার উপর তারা আমাকে জানে না, আমার যার! প্রিয় তাদেরও জানে না। 
দোষটা আমাকে দিও না, তাদের দাও |” 

“বেশ |” 

আবার তারা চলতে শুরু করল। বলা বাহুল্য, অদৃশ্য হ'য়ে চলছিল তারা । আরও 
দূরের দ্রিকে চলতে লাগল তারা, শহরতলির দিকে! দত্ত ভূতটির একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য 
করল । যদিও সে বুহৎকায় কিন্ত যে-কোনও অবস্থায় মে নিজেকে বেশ মানিয়ে 
নিচ্ছিল। একট] বড় 'হল+-এ বা একটা খুব নীচু ছাচতলায় কোথাও বেমানান হচ্ছিল 
নাসে। 

তাই এই ক্ষমতা দেখাবার জন্যেই হোক, ফিংবা তার মহৎ উদার প্রাণখোলা 
ত্বভাবের জন্যই হোক, সে গরীবদের পাড়ার দিকে যেতে লাগল । ক্রমশঃ সে দত্তর 
কেরানী যছুবাবুর বাড়িতে এসে হাজির হ'ল । দত্তকেও যেতে হ'ল তার সঙ্গে সঙ্গে তার 
আব্রখাল্প। ধরে” ধরে" | যছুবাবুর বাড়ির সামনে গিয়ে ভূত তার পিচকিরি বার করে" 
আতর ছড়াতে লাগল । দত্তর মনে হ'ল, ছু মাত্র আশি টাকা মাইনে পায়। তার 
বাড়ির সামনে ভূত এত আতর খরচ করছে ! কি কা! ভূত তার খোলার ঘরটাফে 
আতরে নাইয়ে দিলে একেবারে । তারপর তার! ঢুকল তার ঘরে। 


দুর স্ত্রী খাবার দিচ্ছিল সকলকে | আধঘোমটা দেওয়া, নাকে একটি নাকছাবি, 
পরনের কাপভটা নতুন, কিন্তু খুব খেলে! | পাড়টাতেই একটু জশাকজমক। কন্তা লাল 
পাড তাকে সাহায্য করছিল তার দ্বিতীয় মেয়ে অনিমা। তার পরনের কাপডটা 
যদিও ডুরে, কিস্তু সেটাও খুব বেশী দামী নয়। ঘছুর বড় ছেলে পলটু খুব ঢলঢলে জামা 
পরে' আছে। যছু এই জামাটা বছর দশেক আগে কিনেছিল, সিক্বের পাণ্ডাবি একটা । 
কিন্তু সেটা পরে নি, রেখে দ্রিয়েছিল পলট্র বড় হ'য়ে পরবে বলে” । এবার পৃজোয় 
পলটুকে দেওয়া হয়েছে । কিন্তু তবু পলটুর গায়ে ঢলঢল করছে । হাতাটা এত বেশী 
বড যে বেচার! জুত করে' পায়েস খেতে পাচ্ছে না । কিন্তু তবু তার ছুঃংখ নেই, সে যে 
একটা! সিক্কের পাঞ্জাবি পেয়েছে এই আনন্দেই সে বিভোর । খাওয়া শেষ ক'রে কখন 
সে পৃূজোবাড়িতে গিয়ে সবাইকে পাঞ্জাবিট! দেখাবে এই কথাই সর্বক্ষণ ভাবছে ৷ এমন 
সময় লক্ষী আর রামু ছুটতে ছুটতে ঢুকল বাইরে থেকে । 
“মা, মা, বিশু ময়রা আমাদের জন্যে পাস্তয়া ভাজছে । দেখে এলাম | গন্ধ নি 
বুঝেছি আমাদের জন্য ভাজছে ।” 
 পলট নিবিষ্টমনে চেটে চেটে পায়েসটা খাচ্ছিল পাঞ্জাবির হাতা বাচিয়ে। 
যছুর মা বললেন, কিন্ত তোমার বাবার কি কাণ্ড। সেই যে গেছেন ফেরবার নাম 
নেই। তিছ্ও তীর সঙ্গে। আর সদি পোড়ারমুখিরও দেখা নেই এখনও আজ 1" 
«এই যে সদি পোঁড়ারমুখি --”একটি নাগিন অল্পবয়সী টিকা কপাট ঠেলে 


ঢুকল ॥ ॥ 


পীতা্বরের পুনর্জন্য ১৫৩ 


“এই ঘে সদি পোড়ারমুখি এসেছে*--চীৎকার করে? উঠল রামু আর লক্ষ্মী, আর 
ছু'হাত তুলে নাচতে লাগল তাকে ধিরে ঘিরে _-“সদি জানিল? বিশু ময়রা আমাদের 
জন্তে পান্তয়। ভাজছে' কি চমৎকার গন্ধ ছেড়েছে ।” 

“আজকের দিনে এত দেরি করে আসে কেউ”--যতুর বউ সদির দিকে ফিরে 
ব্ললেন--“নে, ও ঘরে গিয়ে কাপড়টা ছেড়ে আয়।” 

“কাল রাত্রে আমার অনেক কাজ ছিল বউদ্দি। নিমাইবাবুর বাড়িতে পূজো তো, 
কাক্ত সারতে সারতে রাত দুপুর হ'য়ে গেল ।” 

“যাক এসেছ, বেঁচেছি। নাও এখন তাড়াতাড়ি, কাপড়টা ছেড়ে ফেল। তোর 
জন্তে নতুন কাপড় রেখেছি একখানা । গত বছরে আমিই কিনেছিলাম পরৰ বলে, 
আমার আর পর] হয় নি। তুই-ই পর।” 

“বাবা আসছে, বাবা আসছে*--চেঁচিয়ে উঠল রামু আর লক্ষ্মী ( তারা যেন সব 
সময় সর্বত্র বিরাজমান !)--“সদি লুকিয়ে পড়, লুকিয়ে পড ! শিগগির ও ঘরে ক৮- 

সদি মুচকি হেসে চলে” গেল । 

ষছুবাবু ঢুকলেন তিহ্থকে কাধে করে" । গলায় প্রকাণ্ড একটা কমফটার জড়ানো, 
ঠাণ্ডা লেগেছে ভদ্রলোকের জলে ভিজে । তার কাপড় জামা যদিও ধোপছুরস্ত কিস্ত 
পুরোনো, মাঝে মাঝে সেলাই আর তালি থেকে সেটা বেশ বোঝা যাচ্ছে । কাধে 
তিন । বেচারা তিন্ন। তার হাতে একটি ক্রাচ, পা ছুটি 911) দিয়ে ব্যাণ্ডেজ করা। 
বেচারা হাটতে পাবে না। 

“মদি কই?” _জিজ্জেন করলেন ষদুবাবু। 

হাসি গোপন করে? ফছুবাবুর স্ত্রী বললেন, “সে আসবে না ।” 

“আসবে নাঃ বল কি!” 

যহুবাবু একটু দমে' গেলেন যেন । তিনি তিম্থকে কীধে করে' ঠাকুর দেখাতে নিয়ে 
গিয়েছিলেন | অনেকদূর যেতে হয়েছিল, কারণ বারোয়ারিতল! তার বাঁড়ি থেকে প্রায় 
ছু মাইল । কিন্তু কিছু দমেন নি তিনি, ক্লান্তও হন নি, তিন্তর সঙ্গে নানাবুকম 
আবোল-তাবোল গল্প করতে করতে মনের আনন্দে সারাটা রাস্তা এসেছিলেন । 
কিন্তু বাড়িতে এসে একি দুঃসংবাদ । আজ পৃজোর দিনে সদি আসে নি। ভারি বিমর্ষ 
হ'য়ে গেলেন। 

সদি দরজার আড়াল থেকে সব দেখছিল । যছুবাবুর মুখটা দেখে ভারি কষ্ট হ'তে 
লাগল তার । ঠাট্টা করেও পুজোর দিনে কেউ কাউকে কষ্ট দেয় না কি। সে হাসিমুখে 
বেরিয়ে এসে প্রণাম করলে যহ্বাবুকে । 

“আরে এই যে--” 

মছুবাবু হর্যোৎফুল্প হ'য়ে উঠলেন। 

“ওরা ঠাট্টা করছিল--যা ছৃষু সব 1 . 

কুৃষ্ঠিত কণ্ঠে বলল সদদি। লক্ষী আর.রামু তিক যছুবাবুর কাধ থেকে নাষিয়ে নিয়ে 


১৫৪ বনফুল রচনাবলী 


গেল পাশের ঘরে । সেখান থেকে বিশু ময়রার দোকানটা। দেখা যায় জানলা দিয়ে ) 
কেমন পাস্তয় ভাজ! হচ্ছে তাই দেখতে নিয়ে গেল তাকে । 

যদুবাবুর স্ত্রী জিগ্যেস করলেন, “তিষ্থ কোনও দুষ্টুমি করে নি তো?” 

যছুধাবু হাসিমুখে বেশ বাগিয়ে বসেছিলেন কোণের চেয়ারটায়। 

“না, কিচ্ছু না। তোমার ওই ছেলে ঘদ্দি বীচে মন্ত বড় কবি হবে একজন | আসতে 
আসতে কি বলছিল জান? বলছিল, মা দুগ.গাঁ তো খুব ভালো, না? তিনি তো কত 
লোকের কত ভালে! করেন । আমিও তাকে প্রণাম করে' আজ বলেছি--মা, আমাকে 
ভালে করে' দাও । বাবা আমাকে আর কত কাধে করে” করে' নিয়ে বেড়াবে! শুনেছ 
ছেলের কথ! । সমস্ত রাস্তাটা এই সব বলতে বলতে এসেছে!” 

বলতে বলতে ঘছুবাবুর গলাটা কেঁপে গেল। তারপর বললেন, “বলতে নেই, 
গজনেও ও একটু ভারী হয়েছে । অনেকদিন তো ওকে কাধে করি নি।” 

একথা বলতে গিয়ে গলা আরও কেঁপে গেল। 

ঘরের ভিতর তিন্র “ক্রাচে'র খটখট শব্ধ হচ্ছিল। ক্রাচের উপর ভর করেই পাশের 
ঘর থেকে ছেঁটে বেরিয়ে এল সে। লক্ষ্মী আর রামুও এল সঙ্গে সঙ্গে । রামুর হাতে 
ছোট্ট টুল। টুলট! পেতে দিতে তিশ্ন তার উপর বসল। তির জন্যে একটু আলাদা 
খাবারের ব্যবস্থা ডাক্তারবাবু করেছিলেন । রোজ সকালে চকোলেট দিয়ে এক পেয়ালা 
দুধ | যছুধাবু সেটা ধরে? রইলেন তিন্ুর মুখে । তিম্থ ঢক-ঢক করে? খেতে লাগল । 

“বিশুর দোকান থেকে তোমরা গরম মিঙাড়া নিয়ে এস। পাস্তয়া হ'তে এখনও 
দেরি আছে। এখন তেজে রসে দিচ্ছে, ওবেলা ঠিক হবে। এবেল। সিঙাড়া খাও সব ।” 

ছড়মূড় করে” বেরিয়ে গেল রামু আর লক্ষ্মী আর আরও দুটি ছোট ছোট ছেলে । 
একটু পরে প্রকাণ্ড একটা ঠোঙা নিয়ে ফিরল তারা। চোখে মুখে হাসি উপচে পড়ছে 
সকলের । 
_ সিঙাড়ার গন্ধে ভরে” উঠল চতুর্দিক। তখনি লক্ষ্মী আর রামু সিঙাড়া খেতে যাচ্ছিল 
কিন্তু যুধাবুর স্ত্রী বললেন, “না, আগে গিয়ে ঠাকুরঘরে মাকে প্রণাম করে" এস সবাই” 
সবাই ঢুকল ঠাকুরঘরে । সেখানে নানারকম ঠাকুরদের ছবি তে! আছেই, ঠাকুমা 
ঠাকুর্দার ফটোও আছে । সবাই সেখানে প্রণাম করে' এল । তিষ্থ তার টুলে বসে বসেই 
প্রণাম করতে লাগল তীদের উদ্দেশে | যছুবাবু তাকে আর টুল থেকে নামতে দিলেন না। 

তারপর মিগড়ার ঠোঁঙা খুলে সিঙাড়াগুলে। ঢাল! হ'ল একটা থালায় । উঃ, দে কি 
আনন্দ! উদ্ভাসিত মুখে সবাই ঘিরে ফ্রাভাল মাকে । সিঙাঁড়া ষেন একটা অস্তূত আশ্চর্য 
অভ্ভৃতপূর্ব খাবার । বছরে ক"দিনই বা বেচারার। সিঙাড়া খেতে পায় । মা সকলের হাতে 
একটা করে" দিলেন । বাকি রইল দুখানা । তার একটা দেওয়া হ'ল সদিকে | সির 
বয়স উনিশ কুড়ি বছর। সে-ও ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দাড়িয়ে একমুখ ছেসে খেতে 
লাগল সিঙাড়।। বাকি সিাড়াটা যছুবাবুয স্ত্রী ষছুবাধুর হাতে ফ্িলেন। কিন্ত তিনি 
সবটা! খেলেন না, আধখানা রেখে ছিলেন স্ত্রীর জন্তু । 


গীতাদ্বরের পুনর্জন্ম ১৫৫ 


বছুবাবু বললেন, “কম পড়ে গেল, না? আর একটা করে' হ'লে ভালো হ'ত। 
আচ্ছা, নিয়ে আয় আর এক টাকার 1” 

উধ্বশ্বাসে ছুটল লক্ষ্মী, রামু আর তার সঙ্গে বাকি সকলে। 

তিস্থু বললে--““সিঙাড়াটা খুব ভালো! হয়েছে বাষা 1” 

“বিশ্ত ভালোই করে বরাবর । আজ পূজোর দিন বলে আরও ভালো করেছে । 
চমৎকার হয়েছে পুরট1 1” 

সিঙাড়। এসে পড়ল আবার । 

ষছুবাবুর স্ত্রী বললেন, “ওগুলো বড্ড গরম | একটু ঠাণ্ডা হোক । আগে গে হালা 
খেয়ে নাও ।, 

ষছুবাবু হেসে বললেন, “তুমি যে রাজন্থয়যজ্ের আয়োজন করেছ দেখছি । আমি 
এখন খাব না ওসব, ব্লাডপ্রেসারটা বেড়ে ষাবে 1” 

“মিঙাডা খেলে বুঝি ব্রাভপ্রেসার বাড়ে না!” 

ঘছুবাবু হাসলেন কেবল, কিছু বললেন না। 

ছেলেমেয়ের! আগেই পায়েস খেয়েছিল। যদুবাবু আর তিঙ্গর জন্মে ছুটি বাটিতে 
পায়েন রাখা ছিল। সেই ছুটি বার করে' নিয়ে এলেন যছুবাবুর স্ত্রী। 

ষছুবাবু বললেন, “আমি ভাতের সঙ্গে খাব এখন । আমারটা রেখে দাও ।” 

একট চামচে দিয়ে তিন্নুকে পায়েসট। তিনি খাইয়ে দিতে লাগলেন । 

ছুবাবুর স্ত্রী ঠাক দ্িলেন__“ সদি, হালুয়ার কড়াইটা নিয়ে আয় রান্নাঘর থেকে ।" 

লক্ষ্মী আর রামুও ছুটে চলে” গেল রাঙ্নাঘরের দিকে। কড়াট1 সদি যদি একা! 
আনতে না পারে! ছোট্ট কড়া, অনায়াসেই নিয়ে এল সদি। লন্দ্মী আর রামু আবার 
তাঁর পিছু-পিছু ফিরে এল । বড়লোকের বাড়ি হ'লে প্রত্যেককে ডিশে করে হালুয়া 
দেওয়। হস্ত কিন্ত অত ডিশ কোথা পাবেন যছুবাবুর স্ত্রী প্রত্যেককে হাতে হাতেই 
দিলেন ডেল পাকিয়ে। তিন্ুর পায়েস খাওয়। হ'য়ে গিয়েছিল । যছ্বাবু তাকে জল 
খাইয়ে মুখটা মুছিয়ে দিলেন । 

তিস্থ একমুখ হেসে মায়ের দিকে চেয়ে বলল, “চমৎকার হয়েছে পায়েস মা। 
আমার জন্মদিনে যে পায়েস হয়েছিল তার চেয়ে অনেক ভালে! হয়েছে আজ 1” 

“সেবার মোহন গয়লা ছুধই ভাল দেয় নি।” 

তারপর তিচ্ুকে হালুয়! খাওয়াতে লাগলেন যছুবাবু | বাকি সকলেও হালুয়া! খেয়ে 
আনন্দে অধীর । শুধু হালুয়। নয়, হালুষ্ার ভিতর কিসগ্িসও আছে ! লক্ষী আর 
রামু হালুয়া খেতে খেতে নাচ শুক করে' দিলে । 

সদি হালুয়াটা আড়ালে রেখে দিয়েছিল । তার ছেলেটার জন্যে নিদ্ধে াবে বলে? । 
হদুবাবুর স্ত্রীর সেটা চোখ এড়ায় নি। হেলে বললেন, “ওট। তোকে দিয়েছি, তুই থা। 
তোর ছেলের জন্ত দেব'খন আলাম! করেঃ । পায়েসও' দেব। একখানা রুট আছে 
সেটাও লিষ্বে যাম 1” 


১৪৬ বনফুল রচনাবলী 


লজ্জিত মুখে সদি হালুয়া! খেতে লাগল । খেতে খেতে বলল, “তুমি. আজ ঘিয়ের 
মট্‌কিটি শেষ করেছ মনে হচ্ছে । ঘি চপচপ করছে একেবারে । হাতে কত ঘি লেগেছে!” 

“পুজোর দিন ভালো! করে" খাবি না? আজ কি আর ঘিয়ের কথা ভাবলে চলে 1” 

যছুবাবু বললেন, “আজই আবার ঘি এসে যাচ্ছে । কসবা থেকে সোনা মাম। 
আসছেন আঙজ্জ সন্ধের সময়। তাকে লিখে দিয়েছি ঘি আনতে । খুব ভালো ঘি 
কসবায় | পাঁচ সের আনতে বলে দিয়েছি 1” 

“পাচ সের !”--আতকে উঠলেন যছুবাবুর স্ত্র__-“অত টাকা! পাবে কোথায় ।” 

“একেবারে না পারি' ছুবারে ন] হয় তিননারে দেব ।” 

খাওয়া-দাওয়ার পর রামু বলল--“বাবা, আমরা এবার বারোয়ারিতলায় যাই ? 
*পাগ্ডব গৌরব” নাটকে ধিনি ভীম সাজবেন তিনি নাকি খুব ভালে গাইয়ে | গান 
শোনাচ্ছেন সকলকে | যাই ?” 

“যাও । তবে সাবধানে যেও । রাস্তায় মোটরের খুব ভিড় ।৮ 

“আমাকে চারটে পয়সা দেবে বাবা? গুলি কিনব |” 

যছুবাবু পকেট থেকে “মানিব্যাগ” বার করে? হাত ঢুকিয়ে দেখলেন । 

“আমার কাছে নেই, হ্যাগা, তোমার কাছে আছে?” 

যছুবাবুর স্ত্রী বললেন--“আছে। ভেবেছিলাম হন আনতে দেব । তা পরে আনালেই 
হবে। রাক্লাঘরের তাকে আনি আছে একটা, নিয়ে যা--১, 

রামু লাফিয়ে গিয়ে রান্নাঘর থেকে “আনি'টা নিয়ে এল | তারপর হৈ হৈ করে? 
বেরিয়ে গেল সবাই । তিস্থর মুখটা বিমর্ষ হ'য়ে গেল । যদিও সে একটু আগে বাবার 
কাধে চড়ে ঠাকুর দেখে এসেছে কিন্তু, সকলের সঙ্গে হৈ হৈ করে যাওয়ার আনন্দ 
আলাদা। সে আনন্দ থেকে বঞ্চিত বেচারা । বোধহয় চিরজন্মের মতো! বঞ্চিত। যদুবাবু 
তাকে সাস্বনা দিলেন, “তোমাকে বিকেলে আবার ঠাকুর দেখাতে নিয়ে যাব। 
লজেন্স্ও কিনে দেব সেই সময় 1” 

তিনুর মুখ একটু প্রফুল্ল হ*য়ে উঠল । বাবার হাতে হাতটি দিয়ে চুপ করে? বসে, 
রইল সে। 


দত্ত ভূতের দিকে চেয়ে জিগ্যেস করল--“আচ্ছা॥ একটা কথা বলুন তো। তিস্ট 
কি বাচবে ?%. | ৃ 

“না বীচবে না। আমি মানসচক্ষে দেখতে পাচ্ছি ওই টুলটিতে আর কেউ বসছে 
না। গুই ক্রাচ্‌ ছুটি কোণে ঠেসানো৷ আছে। তিষ্থ নেই।” 

“লা, নাঃ ও কথা বলবেন না। বলুন ও বেঁচে যাবে |” 

«আমি যা দেখছি তা ধদি সত্য হয় তাহলে ও বাচবে না । ও দি না ধাঁচে ভাহলে 
ক্ষতিই ধা কি.! বাড়তি লোকসংখা! কমে? যাবে ! ভালোই তো হুবে তাতে ।» 

দত্ত মাথা নীচু করে রইল । তার নিজের কথাগুলোই ফিরে এল ত্তাপ্ধ কাছে। খুব 
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অনুশোচনা হ'তে লাগল । ভূত বলল, “দেখ দত্ত, একটা কথা শুনে রাখ । মনে প্রাণে 
যদি পাথর ন] হ'য়ে গিয়ে থাক, কিছু মনুয্যত্ব ধদদি এখনও বেঁচে থাকে তাহলে ওই সব 
বাজে কথা বোলো না আর । বাড়তি লোকসংখ্যা কমাবার তৃমি কে? কার মরা উচিত 
আর কার বাচা উচিত তা কি তুমি ঠিক করতে পার? হ'তে পারে হয়তো ভগবানের 
চোখে ওই ভিহ্থর চেয়ে তুমি ঢের বেশী খারাপ, যদি কারো আগে মঝতে হয়, 
তোম্নারই মরা উচিত । একটা পোঁকা কি করে' ঠিক করবে অন্ত পোকাগুলোর বাঁচা 
উচিত কিনা 1” 

বকুনি খেয়ে দত্তর মাথা আরও নীচু হ'য়ে গেল। একটা শিহরণও বয়ে' গেল সারা 
দেহে । কিন্ত নিজের নাম উচ্চারিত হ'তে শুনে সে আবার মুখ তুলে চাইলে । 

যছুবাবু বলছেন, “পীতাম্বরবাবুর নামেও একটা পূজো দিও আজ । হাজার হোক, 
তিনি আমাদের অন্নদাতা | তার মঙ্গল হলেই আমাদের মঙ্গল !” 

“পূজো দেব তার নামে !”-ফোপ করে উঠলেন যছুবাবুর স্ত্রী--ন্থষোগ পেলে 
তার শ্রাদ্ধ করতাম, পি চটকাতাম 1” 

'ছি,ছি, কি বলছ তুমি, আজ পূজোর দিন !” 

“আজ পূজোর দিন তা মানছি । আজ কারও অম্ল চিন্তা করতে নেই তা ঠিক। 
কিন্তু ওই রকম অভদ্র, কুপণ, চামার, ছোটলোকের নাষে পুজো দেব তা বলে”! ও ষে 
কি রকম লোক তা তোমার অন্ততঃ অবিদিত নেই 1 

“আজ পুজোর দিন, রমা । আজ ওপব বলতে নেই | ধখন বারোয়ারিতলায় যাবে 
দিও একটা পুজে! গু3র নামে 1” 

“বেশ, বলছ যখন দেব। ভগবান এঁকে স্থুখী করুন, গর মঙ্গল করুন”--তারপক 
একটু মুচকি হেসে বললেন, “আর একটা কথাও বলব মাকে তাহলে 1” 

“কি--» 

সহাম্তমুখে জিজ্ঞাসা করলেন যছুবাবু । 

“মাকে বলব, মা গুরু চোখে একটু চামড়া দাও, আর একট হুমতি দাও ।” . 

মুখে আচল দিয়ে নিজের রসিকতায় খুব হাসতে লাগলেন । 

“রেগে থেকো না দত্ত মশায়ের উপর। একটা কথ। ভুলে ষেও না, উনি আমার 
অন্নদাতা। এ বয়সে যদি তাড়িয়ে দেন চাকরি পাব না কোথাও । সব আফিসেই 
আজকাল বি. এ. এম. এ.-র ভিড় । আমার বিচ্যে এপ্টাম্্ন পর্যস্ত--” 

তারপর যছুবাবু থেমে গেলেন কয়েক মুহূর্ত । একটু অন্মনন্ক হ'য়ে গেলেন। তিনি 
যে অর্থাভাবে লেখাপড়। করতে পারেন নি, এই কথাটাই মনে হ'ল বোধহম্ তার । 
পলটুকেও তিনি বেশীদূর পড়াতে পারবেন না । আজকাল পড়াশোনার খরচ এত বেশী 
ঘষে তীর মতো! লোকের সাধ্যে কুলোয় না। পলটুর একট! চাকরির কথ! তিনি বলে' 
রেখেছেন মণিবাবুকে ॥ মণিবাবু তার দোকানে একজন বিশ্বাসী লোক রাখতে চান । 
একটা নেপালী ছোড়া রেখেছিলেন, সে চুরি করে পালিয়েছে । মণিবাবুর কাটা 


১৫৮ বনয়ুল রচনাবলী 


কাপড়ের প্রকাণ্ড দোকান। তিনি এখন পলটুকে মাসে ত্রিশ টাকার বেশী দিতে 
পারবেন না বলেছেন । যছুবাবু খুব রহন্তময়তাবে কথাটা তাঙলেন তার স্ত্রীর কাছে। 

“পলটুর ভাগ্যটা ভালো। মশিবাবু ঘে এককথায় রাজি হ*য়ে যাবেন তা ভাবি নি।” 

ধদুবাবুর স্ত্রী সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইলেন যছুবাবুর দিকে । 

“কেন, কি হয়েছে । 

“পলটুর চাকরি ঠিক করেছি একটা । আসছে মাস থেকে মণিবাবুর মোকানে' 
যাবে ও।* 

“তাই নাকি ! কত মাইনে ।” 

“এখন ত্রিশ টাকা করে" দেবেন। ফি বছরে পাঁচ টাক? করে? বাড়বে । দোলে 
পুজোয় জামা কাপড় পাবে । ঢুকিয়ে ধি, কি বল?” 

“দাও ।” 

যছুবাবুর স্ত্রীর কে কিন্ত তেমন আনন্দের স্থুর ফুটল না। তার আশা ছিল লেখা- 
পড়া! শিখে ছেলে জজ ম্যাজিস্টেট হবে। বাঁড়য্যেবাড়ির ছেলেটি বিলেত যাচ্ছে, 
বোসেদের বাড়ির ছেলে মুদ্সেফ হয়েছে । যছুবাবুর স্ত্রীও আশ! ছিল । কিন্তু সব আশা 
কি পূর্ণ হয়? | 

সদি উঠোনে বাসন ধুচ্ছিল। 

সে বলল, “ঢুকিয়ে দাও বাবু । মাইনে ভালোই দিচ্ছে। দিনকাল যা পড়েছে তাতে 
ভালো চাকরি পাওয়াই ধায় না। আমি এ্যা্দিন ওদের বাড়ি কাজ করছি, খেটে খেটে 
হাড়মাস কালি হ'য়ে গেল, মাইনে দেয় মাত্র পচিশ টাক! | জ্িশ টাকা মাইনে দিচ্ছে, 
ভালোই দিচ্ছে ।” 

কড়াইটা জোরে জোরে ঘষতে লাগল । 

গরীব পরিবার এরা | দারিব্র্যের ছাপ সর্বন্র | ভালেো৷ পোশাক, ভালো খাবার, 
দামী আসবাবপত্র কিচ্ছু নেই । অর্থাভাবেই ছেলেকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে চাকরিতে 
ঢুকিয়ে দিতে হচ্ছে । কিন্ত এসব সব্বেও ওরা সুখী, গুদের চোখে-মুখে আনন্দের আলো 
ঝলমল করছে । কারও ওপর ওদের নালিশ নেই যেন । ভাগ্যকে ওরা মেনে নিয়েছে । 

ভূত তার পিচফিরি থেকে ধাবার আগে আবার খানিকটা আতর ছিটিয়ে দিলে 
চারিদিকে | সব ঘেন আরও উজ্জ্বল আরও প্রফুল্প হ'য়ে উঠল। 

তারপর সেখান থেকে বেদিয়ে পড়ল তারা৷ 


রাস্তায় কী ভিড়! লোকে বলছে বটে সকলের ঘরেই অভাব, দেশে অক্ধ নেই, বস 
নেই, কিন্তু রাস্তার দিকে চাইলে তা তো মনে হয় না। রঙের শ্রোত বয়ে? ধাচ্ছে ষেন। 
কত রঙের আর কত রকমের পোশাক পরেছে সবাই । দত্ত লক্ষ্য করল যত গরীবই.হোক 
আঞ্জকের দিনে সবাই একটু ছিমছাম, সবাই একটু সেজেছে । হেলেজেক্টেদেরও 
সাজিয়েছে । ছ'তে পারে শন্তা জামা-কাপড়ে, কিন্ত তাতে আনন্দের কোনও বিশ্ন হয় 
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রি। লাল নীল হলদে নানারকম ছিটের জামা পরানে! শিশুর দল, মায়ের কোলে চেপে 
চলেছে ঠাকুর দেখতে । তাদের মুখে কি হাসি, কি অপব্ধপ সৌন্দর্য ! একজায়গায় 
কতকগুলি রডীন রিবন-বাধা মেয়ে ভিড় করেছে এক চানাচুরওলার সামনে, আর এক 
জায়গায় ছেলের দল। তার] ভিড় করেছে মনিহারীর দোকানে । কারও লজেন্স্‌ চাই, 
কারগ গুলি, কারও খেলনা । একধারে ফ্াড়িয়ে আছে রবারের বেলুনওলা, নানা রঙের 
ছোট বড় বেলুন ফুলিয়ে । তাকে ঘিরেও একদল ছেলেমেয়ে । তারা বেলুন কিনছে আর 
কাটাচ্ছে। হয়রান হ'য়ে উঠেছে তাদের বাপ মায়েরা! কত কিনে দেবে! 


রাস্তার ভিড় দেখে দত্বর মনে হ'ল সবাই রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে । তারা যদি কাব 
বাড়ি ধায়, বাড়ি ফাকা দেখবে । বাস্তাটাকেই বাড়ি করে? নিয়েছে সবাই । রাস্তার 
উপরই দল পাকিয়ে গল্প করছে সবাই গোল হ'য়ে। রাস্তা নয়, ষেন বৈঠকখান! | ভূত্বের 
দিকে চেয়ে দত্ত অবাক হ'য়ে গেল। সে যেন একটা মৃত্তিমান আনন্দ । চওড়া বুক 
থেকে সরে' গেছে আলখাল্গাটা, মুখ থেকে বিকীর্ণ হচ্ছে প্রসঙ্নতার আলো । মহানন্দে 
দু'হাত দিয়ে চালিয়ে ঘাচ্ছে তার অদৃশ্য আতর-ভরা পিচকিরি, কেউ জানতে পারছে 
না, কিন্ত একটা অপূর্ব সৌরভ আর মাধুরী ছড়িয়ে পড়ছে চারিদিকে । চানাচুরগলা 
আর বেলুনওলাটাকে তো সত আতরে নাইয়ে দিলে ! ভূত যেন চলছে না, ডানা মেলে 
উড়ছে । দত্তও উড়তে লাগল । 


একটু পরে তারা যেখানে এসে হাজির হ'ল সেটা একট অতি নোংর! জায়গ!। 
গলির গলি তন্য গলি । ভাঙা একট! কল থেকে ক্রমাগত জল পড়ে' যাচ্ছে । চারিদিকে 
পচা ড্রেন ভটভট করছে। দুর্গদ্ধে কাছে ফড়ানো খায় না । খোলার ঘর চারিদিকে 
আশেপাশে । ঘেয়ে কুকুর ঘুরে বেড়াচ্ছে । একটা শীর্ণ কালো বেড়াল একটা চালের 
উপর থেকে উৎস্থক হ'য়ে দেখতে লাগল তাদের । 

“এ কোথায় এলাম আমরা ।” 

«এট! একট] বন্তি ৷ যারা তোমাদের সংসার চালায়, সেই শ্রমিকর। এখানে থাকে । 
এরা কিন্ত আমাকে চেনে । ওই দেখ ।” 

দত্ত দেখতে পেল একটা খোলার ঘর থেকে প্রাণ-খোলা হাসি ভেসে আলছে। 
আরও কাছে গিয়ে দেখা গেল একদল লোক গোল হ'য়ে বসে কিষেন খেলছে। 
কাছে গিয়ে দেখলে গুলি খেলা চলছে । বুড়ো ঠাকুরদা আর নাতি বাজি রেখে গুলি 
খেলছে । ঠাকুরদার বয়স আশির কাছাকাছি, আর নাতির বয়স দশ বছরের বেশী 
নয়। নাতি নাকি গুলি খেলায় চ্যাম্পিয়ন, ঠাকুরদা বলেছে তাকে হারিয়ে দেবে। 
সে-ও ছেলেবেলায় চ্যাম্পিক্নন ছিল। ভিড়ের মধ্যে ছু'তিনজন গলা মিলিয়ে গাইছে-- 
চল্‌, চল্‌ রে নগজোয়ান। একটা আনদাময় উত্তেজনার পরিবেশে থমথম করছে 
চারিদিক । 


১৬৬ বনফুল রচনাধলী 


ভূত এখানে বেশীক্ষণ দাড়াল না। দত্তর দিকে চেয়ে বলল-_-“আমার জামাটা তাল 
করে? চেপে ধর 1৮ তার্রপক্প উড়ে চলল । কোথায় ধাচ্ছে? গঙ্জার দিকে নাকি ! হ্যা, 
গঙ্গার ধারেই এসে দাড়াল তারা । মাঝিদের মধ্যে । সারি সারি নৌকো! বাধা রয়েছে । 
প্রত্যেক নৌকোটি সাজানো । কেউ ফুলের মাল] জড়িয়ে দিয়েছে মাস্তলের উপর, কেউ 
কাগজের রঙীন শিকল, কারও বা হালের চারধারে মবূজ লতার গোছা । রংও দিয়েছে 
অনেক নৌকোয়। গঙ্গার ধারে একটা খড়ের চাল! তুলে সেখানে পুজোও হচ্ছে । ছোট্ট 
প্রতিমার । তার সামনে বসে' গেছে একদল ঢোলক আর খঞ্জনি নিয়ে । গান ধরেছে 
সমন্বরে-দুর্গী মায়ী, জয় জয়। দুর্গা প্রতিমার সামনে পেঁড়া, বাতাসা, বালুশাই 
আর নানারকম ফলযূলের স্তূুপ। একদল উলঙ্গ অর্ধ-উলঙ্গ ছেলে ভিড় করে; দাড়িয়ে 
আছে। এই সামান্ত আয়োজনকে কেন্দ্র করেই কি আনন্দ জমে” উঠেছে । মনে হচ্ছে 
স্বয়ং গঙ্গাও যেন অংশ নিয়েছেন এতে । তার তরঙ্গ-হিল্লোল আনন্দ-হিল্লোলের মতো 
মনে হচ্ছে। 

এই সব দেখতে দেখতে দত্ত অন্যমনস্ক হ'য়ে গিয়েছিল । তার মনে পড়ল ছেলেবেলায় 
এই ঘাটেই তারা ঠাকুর বিসর্জন দিতে আসত । দূরে মহাবীরস্থানে মহাবীরের 
পতাকাটা উড়ছে পতপত করে? । 

তারা যে উড়ে চলেছিল এ খেয়াল ছিল না দত্তর। হঠাৎ সে চ্নকে উঠল একটা 
হাসি স্তনে । একি, এ যে তার ভাগন! প্রমোদের হাসি ! দত্ত হঠাৎ দেখতে পেল তার! 
একটা চমৎকার সাজানো৷ ঘরে দিয়ে আছে, আর ভূত হাসিমুখে চেয়ে আছে তার 
তাগনার দিকে--! হ্যা, তার ভাগনাই তো। 

“হা-হা”-_হাসছিল প্রমোদ-_"হা, হা, হা, হা” । প্রমোদের চেয়ে বেশী প্রাণ-খোল! 
হাসি হাসতে পারে এরকম লোকের সঙ্গে বদি আপনার জানা-শোন! থাকে তাহলে 
আমিও তার সঙ্গে জানাশোনা করতে চাই । 

খারাপ অস্থখ যেমন ছোয়াচে হয়, প্রাণ-খোল! হামি এবং পবিত্র প্রসন্নতাও তেমনি 
ছোয়াচে হয়। ভগবানের এটা-অদ্ভুত নিয়ম, তিনি খারাপ জিনিসকেই কেবল ছ্রোয়াচে 
করেন নি। হাসিও ছোয়াচে। 

বুকের ছু'পাশ চেপে ধরে" মাথা ছুলিয়ে ছুলিয়ে হাসছিল প্রমোদ । যেন একটা 
রে বিস্ফোরণ হচ্ছিল তার সর্বাঙ্গ ঘিরে । একদল বন্ধুও বসেছিল, তারাও হাসছিল 
সবাই। 

একধারে প্রমোদের শ্ল৷ বসে” ছোট ছোট ডিশে খাবার সাজাচ্ছিলেন। বদিও তিনি 
রাধুনী, কিন্তু পূজোর ক'দিন ছুটি নিয়েছেন । ছেলেকে' আর ছেলের বন্ধুদের রোধে 
খাখয়াবেন। চমৎকার রাধেন তিনি । একটু দুরে আধঘোমটা দিয়ে র্ভীন কাপড় পরে" 
একটি মেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। দত্ত বুঝতে পারলে ওইটি প্রযোদের বউ, সেই টুনি, যার 

“হাস্থা-ছান্হা ৷ মামা বলছিল পুজে! বাজে, 'জনা' বাজে, সব বাজে । আমল কেবল 


পীতান্বরের পুনর্জন্ম ১৬১ 


টাক।। কি রকম মুখ গোমড়া করে আপিসে বনে ছিলেন যে, ঠিক ষেন প্যাচা 
কোটরে বসে আছে কুইনিন খেয়ে । হা, হা, হাঁ” 

টূনির মুখেও একটা নীরব মুচকি হাসি ফুটে উঠল। প্রমোদের মা বললেন, “ছি, 
মামাকে নিয়ে অমন ঠাট্টা করতে নেই । সত্যি ও ওরকম ছিল না কখনও খুব আমুদে 
ছিল ছেলেবেলায় । আজকাল কেমন থেন বদলে গেছে 1” 

দূত টুনিকে লক্ষ্য করছিল, চমৎকার মেয়েটি তো ! খুব ফরসা নয়, শ্যামবর্ণ । কিন্ত 
কি সুন্দর চোখ ছুটি । কপালের উপর কানের উপর কৌকড়ানো চুলগুলি যেন হাওয়ায় 
তুলছে । হাসলে গালে টোল পড়ে । চিবুকেও। আর কি ছুষ্টু-ছুষ্ট হাপি। ঘোমটার 
আড়াল থেকে কেমন লুকিয়ে লুকিয়ে চাইছে এক-একবার প্রমোদের দিকে । 

প্রমোদ বলল, “মামা এখনও বেশ মজার লোক | বেশ মজার মজার কথ] বলতে 
পারেন । সত্যি, কি যে হয়েছে । মামা ঘদি থিয়েটার করতে রাজী হতেন-_গু'কে 
কাত্যাযনের পার্ট চমৎকার মানাত। কিন্তু কি যে হযেছে ও'র, পুক্তোর দিনেও আপিস 
পোলা রেখেছেন, যুবাঝুকে পর্যস্ত ছুটি দেন নি।” 

“অনেক পয়সা করেছে শুনছি” প্রমোদের মা মৃদুকণ্ঠে বললেন । 

“তা করেছেন । কিন্তু লাভট! কি হয়েছে! টাক তো ওঁর ব্যাঙ্কে আর বাক বন্ধ। 
উনি নিজে তো কষ্ট করে আছেন । গায়ে সেই ময়লী জামা, পায়ে সেই ছেঁভা জুতো । 
হোটেলে খান-- হেঁটে হেঁটে বাডি যান। টাক থেকে লাভ কি! গ'র নিজেরও লাভ 
নেই, আমাদেরও নেই, কারণ আমাদের যে উনি ও'র টাক দিয়ে যাবেন তা আমরা 
স্বপ্নেও ভাবতে পারি না! হা-হা-হা" 

একটি বড়সড় গোছের মেয়ে সেজেগুজে বসেছিল একধারে । প্রমোদের শালী বোধ 
হম | মুখের আদল দেখে দত্তর তাই মনে হ'ল । সে নাক সিটকে বলল, “জঘন্য লোক ! 
সইতে পারি না ও ধরনের লোককে ।” 

“আমি কিন্তু পারি”--বলে* উঠল প্রমোদ--“সইতে না! পারবার কি আছে ? কৃপণ 
হয়ে উনি কার কি অনিষ্ট করেছেন, এক নিজের অনিষ্ট ছাড়া? নিজেরই সব চেয়ে 
বেশী ক্ষতি করেছেন উনি । ওকে আজ নিমন্ত্রণ করলাম- মুখ খি'চিয়ে বললেন, যাব 
না-_এতে কার কি ক্ষতি হ'ল ! অবশ্য আমাদের বাড়িতে যা খাওয়া হবে-_-পীঠার 
উরশুনি ঝোল--তা ন! খেলে সত্যিই ষে একটা বিশেষ ক্ষতি হবে তা-ও আমি মনে 
করি না। হাঁহা-হা।” 

প্রতিবাদ করলেন প্রমোদের মাপাঠার ঝোল উরশুনি হবে কেন। খালি 
পেঁয়াজই দেওয়। হয়নি । আদা, দই, গোলমরিচ, গরমমসলা, হিংয়ের ফোড়ন সব রকমই 
দিয়েছে বউমা । এসে দেখে যেত আমার বউম! কেমন রাধে । তাছাড়! শুধুই কি মাংস 
আছে ? আলুর দম, মাছের কালিয়া, মুড়ি-ঘণ্ট, ভাজা ছুরকম, সরু আলে! চালের ভাত, 
দই) মিঠি, পায়েস কিছু কম করেছি নাকি আমরা !” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় !" 

বনফুল! ১৫|১১ 
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সমস্বরে বলে উঠল প্রমোদের বন্ধুরা । 

“তুমি তো বউমার প্রশংসায় গদগদ হবেই, কিন্থ আসল খবরটি আমি জানি। ও 
কেবল খুনতি নেড়েছে, আসল রান্না রেপ্ধেছ তুমি ! কি বলিস রে তপেশ, মাকে চিনি 
না? একলা বউয়ের হাতে ছেড়ে দিলে _ত্যা, কি বলিস ?” 

তপেশ প্রমোদের শালীটির দিকে বার বার চাইছিল। তার মনের ইচ্ছেটা- কিন্ধ 
সেটা আর খুলে বলবার প্রয়োজন কি-_সেটা স্পষ্টই হ'য়ে উঠেছিল তার চোখে মুখে। 
সেনিশ্বাস ফেলে বলল, “আমাদের মতো! আইবুড়ো৷ কান্তিকের মতের আর কি মূল্য 
আছে বল্‌। তবে তোব বউ মাংসটা একাই বেধেছে শুনছি-- ওটা খেয়েই বোঝা যাবে 
তোর ভবিষ্যৎ কি রকম ।” 

ও ঘর থেকে টুনি ঘোমটার ফাকে একটু মুচকি হেসে সরে” গেল । 

হা-হ1 করে? হেসে উঠল প্রমোদ | লবাই হাসতে লাগল। 

প্রমোদ বলল, “খাওয়ার কথা ছেড়ে দাও | খাঁওয়াটাই বড কথা নয়, মামাকে সেজন্য 
নেমন্তন্ন করি নি, পয়স। ফেলতে পারলে হোটেলেও ভালে খাওয়া পাওয়া যাঁয়। 
মাঘাকে ডেকেছিলুম যে অনেকদিন আসেন নি, এলে সবাই মিলে বেশ একটা হুল্লোড 
করা যেত। এলে তার মনটাও হালক1 হ'ত। তিনি অন্ধকার আপিমে একটা ময়লা 
কোট পরে” যেভাবে বসে আছেন দেখলাম তাতে মনে হ'ল যে তিনি বন্ৃকাল 
আনন্দের মুখ দেখেন নি । দেখে দুঃখ হ'ল। কিন্ত আমি ছাড়ব না। তিনি আমাকে 
গালই দিন আর যা-ই করুন আযি স্থযোগ পেলেই আবার তাকে নেমস্তপ্ন করব । প্রতি 
বছর পুজোর সময় তে! করবই, দেখি তিনি কেমন না! এসে পারেন | যখনই ফুরসত পাব 
যাব, গিয়ে বলব, মামা কেমন আছেন ? চলুন না একটু বেড়িয়ে আসি । লিনেমা দেখে 
আমি চলুন। এই ঘুপসি ঘরটা থেকে বেরুলে সত্যিই আপনি আরাম পাবেন । চলুন 
দেখি। ট্যাক্সি ডাকব একটা? মাম! দূর দূর করে' তাড়িয়ে দেবেন জানি । তবু আমি 
যাব। মামার মেজাজটা একটু ভালে করা! দরকার । আর কিছু না হোক, বেচারা 
যছুবাবুর উপর যদ্দি একটু সদয় হন তাহলে বেঁচে যায় লোকট1। মেজাজ ভালো হলেই 
বদলে যাবেন উনি। মন-রূপ ঘোড়ার মেজাজই হচ্ছে সোয়ার, সোয়ার যদ্দি ভালো হয় 
তাহলেই বাস্‌্-_মামা জব্দ ! হাঁহা-হা_-” আবার একবার হাসির ধুম পড়ে” গেল। 

টনি ঘোমটাটা আর একটু টেনে দিয়ে এক কেতুলি গরম জল নিয়ে ঢুকল। ম! 
টি-পট আর চাঁ নিয়ে বসেছিলেন । নিজের হাতে চা তৈরি করে' দেবেন সকলকে । 
আর কারে তৈরি চ1 হাজার ভালে হলেও, তাঁর পছন্দ হয় না। 


চা-পর্ব শেষ হ'য়ে ধাঁবার পর প্রমোদ বলল, “এবার একটু গান-বাজনা করা যাক 1” 

হারমোনিয়ম বেরুল, বীয়া-তবলাও বেরুল একজোড়1। দুটোই ছিল তক্তাপোশের 
তলায় । সেগুলে। বেড়েঝুড়ে মেঝেতে শতরঞ্জির উপর বলল সবাই । প্রমৌদই গান 
ধরে দিলে সবচেয়ে প্রথমে-শরতে আজ কোন অভিখি এল মনের দ্বারে । আনন্দ 


পীতাঙ্গরের পুনর্জন্ম ১৬৩ 


গান গারে হৃদয় আনন্দ গান গারে। একটু মেয়েলী ধাচের হলেও প্রমোদের গলাটি 
সুন্দর ৷ তার গাঁন শেষ হ'লে তপেশকে গাইতে অনুরোধ করুতে লাগল পবাই ৷ তপেশ 
নাকি অতুলপ্রসাদের গানে নাম-করা | তপেশ কিছুতেই গাইবে না। প্রমোদের শালীর 
সামনে মে কেমন যেন নার্ভাস হয়ে পড়েছিল। অনেক অন্গরোধের পর সে 
হারমোনিয়মের সামনে বসল এবং হারমোনিয়মটা ঘুরিয়ে প্রমোদ্দের শালীর দিকে 
পিঠ করে অনেকবার কেসে গান ধরল, “সাথী ওগো সাথী মেই পথে যাব সাথে”। 
মিষ্টি গলা, তার উপর আবেগ-কম্পিত, খুব জমে" উঠল । গলার এবং রগের শিরও তার 
ফুলে উঠল ক্রমশঃ । গান শেষ হ'লে সে রুমাল বার করে ঘাড মুখ মুছতে লাগল । 
এরপর প্রমোদের মা অন্থরোধ করলেন প্রমোদের শালীকে-_-“তুমি তো বেশ তাল গান 
কর শুনেছি । আজ পূজোর দ্রিন গান শোনাও না একটা |” 

শালী লজ্জায় লাল হ'য়ে বলল-_“আমার টন্সিলে বড় ব্যথা, ভাল গাইতে পারি 
ন1 আজকাল ৷” 

“আস্তে আন্তে গাও” প্রমোদের মা বললেন । 

প্রমোদ হঠাৎ পকেট থেকে একটা রুমাল বার করে” সেটা গলায় দিয়ে দু'হাত 
ছোড় করেঃ বলল, “গলবস্ত্র হ'য়ে বলছি, দয়! কর 1” 

আবার হাসির রোল পড়ে” গেল একটা । 

নিরুপায় শালীকে গান ধরতে হ'ল শেষে । সে-ও নারকয়েক কাসল, তারপর প্রায় 
অস্ফুট কণ্ঠে শ্ররু করল, “মামার শেষ পারানির কড়ি, কণ্ঠে নিলাম গান” | 

তপেশ আর বসে' থাকতে পারল না, উঠে বারান্দায় চলে গেল সে। খুব 
ঘামচিল ছোকরা। 

শালীর গান শেষ হলে মা বললেন, “প্রমোদ, তুই সেই আগমনী গানট। কর। 
এস মা আনন্দময়ী |” 

প্রমোদ খুব দরদ দিয়ে গাইল গানট]। 

দত্তর চোখে জল এসে পড়ল । যখন সে বোডিংয়ে থাকত, তখন সবাই এই গানটা 
গাইত। খুব সাধারণ সহজ সুর শিখতে কষ্ট হ'ত না কারও । ছেলেবেলায় সকলের 
সঙ্গে দর্তও গেয়েছে গানটা । গানটা শুনে তাঁর সমস্ত অতীত যেন ফিরে এল তার 
কাছে। তাঁর মন বিগলিত হ'য়ে গেল। সে যা হ'তে পারত তা হয় নি ব'লে দুখ 
হতে লাগল তার । অন্থশোচনায় অন ভবে গেল । 

গান শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার আরও কয়েকটি ছেলেমেয়ে এসে জুটল। 

“প্রমোদদ। আমরা কানামাছি খেলব । তৃমি খেলবে ? 

“নিশ্চয় । অফ কোর্ন।৮ 


প্রমোদ হারমৌনিয়ম ছেড়ে বেরিয়ে গেল উঠোনে । হুড়োমুড়ি করে? শুরু হ'য়ে 
গেল কানামাছি খেল । তপেশ এবং প্রমোদের শীলীকেও যোগ দিতে হ'ল । প্রমোদ 
কিছুতেই ছাড়লে না। একটা আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেল কিন্তু। তপেশের চোখ খুব 


১৬৪ বনফুল রচনাবলী 


কসকসিয়ে বেঁধে দেওয়। সত্বেও কিন্তু সে ঠিক গিয়ে প্রমোদের শালীকে ধারে ফেলতে 
লাগল প্রত্যেকবার | মনে হ'ল তার কপালে একটা অদৃশ্য তৃতীয় নয়ন গজিয়েছে ষেন। 
সে গ্রত্যেকবার এমন জাপটে ধরছিল তাকে ষে শোতনতাও বজায় থাকছিল না'। 
মেয়েটি লুকিয়ে আড়ালে থাকবারই চেষ্টা করছিল, একবার তো সে তুলমীতলার 
পিছনে ঘেশজটায় গিয়ে দাড়াল, কিন্তু সেখানে গিয়েও ঠিক তাকে ধরে ফেলল তপেশ। 
আশ্চর্য কাণ্ড! আর আশ্চর্য প্রমোদ !.কোথায় সে রাগ করবে, না, এমন হাহা করে' 
হাসতে লাগল যে সমস্ত ব্যাপারটা হালকা হ'য়ে গেল। প্রমোদের মা-ও বেরিয়ে এসে 
হাসতে লাগলেন । তপেশ যেন মরিয়। হয়ে উঠেছিল । খুব একটা পুরু কাপড় দিয়ে 
তার চোখ বাঁধা হ'ল একবার, চোখের নীচে, নাকের পাশে তুলো গুজে দেওয়া হ'ল, 
তপেশ যখন হাত বাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে ঘুরছিল তখন অন্য দু'একজনও তার সামনে 
এল, কিন্তু তপেশ তাকে এড়িয়ে গেল, ঠিক গিয়ে ধরে ফেললে মালতীকে (প্রমোদের 
শালী ) এবারও । সে গিয়ে দাড়িয়েছিল শিউলি গাছের ওপাশে একেবারে । কিন্তু 
এবারও নিস্তার পেল না সে। 

প্রমোদ অস্ফুট কে বলল--“এ যে লোহ'-চুম্বকের কাও দেখছি ।” 

প্রমোদের মা বললেন-_-“এবার তপেশ কানামাছি হবে লা! মেনি হবে ।” 

তপেশের আরক্ত মুখের দিকে চেয়ে তিনি হেসে বললেন, “তুই বাড়ি গিয়ে চান 
করে” আয়। কাপড়টা যে কাঁদা মাখামাখি হযে গেল। চান করে আয়, এখানেই 
খাবি মনে আছে তো ?” 

“আছে ।” 

তপেশ চলে' গেল । 

টুনি কানামাছি খেলায় যায় নি। সে তার সমবয়সী কয়েকজনকে নিয়ে পাশের 
ঘরে বসে” ০৫ 10916 ০1০ (21108 খেলছিল। ভূত আর দত্ত ঠিক তার 
পিছনেই দাড়িয়েছিল অনৃশ্তভাবে । দত্ত এককালে ও খেলায় খুব দক্ষ ছিল। সে 
সবিন্ময়ে লক্ষ্য করতে লাগল টুনিও কম দক্ষ ন্য়। চমৎকার খেলে । তার সমবয়সী 
অনেকগুলি ছেলেমেয়ে বসেছিল, সবাইকে সে হারিয়ে দিচ্ছিল । দত্তও যোগ দিয়েছিল 
সে খেলায়, মেতে উঠেছিল, েঁচাচ্ছিল, যদিও সে বুঝতে পারছিল না যে তার স্বর 
একটুও শোনা যাচ্ছে না। পাশের ঘরে একদল বসেছিল তাস নিয়ে । পেটাপিটি খেলা 
চলছিল । সেখানেও দত্ত উকি মেরে দেখলে । পূজোর আনন্দকে যতই গালাগালি করুক, 
কিন্তু সে যদি সেই মুহূর্তে স্থধোগ পেত, ভূত ষদি তাকে কোন মন্ত্রবলে ওদের সমবয়সী 
করে” দিতে পারত তাহলে এক্ষণি গিয়ে ও যোগ দিত ওদের দলে । তার মেজাজ যে 
বদলে যাচ্ছে এটা ভূত বুঝতে পারছিল, আর বুঝতে পেরে খুশীও হচ্ছিল খুব । 

ভূত বলল, “চল, এবারে যাওয়া যাক |” 

“না, না, আর একটু থাকি । ভাল লাগছে !”' 

হঠাৎ প্রমোদ হুড়মুড় করে" ঘরে ঢুকল । 


পীতান্বরের পুনঙ্ন্মি ১৬৪ 


“আর “কানামাছি? নয়, এবার নতুন করে খেলা স্বর হবে--হী"না-বাজি? !” 


খেলাটা নতুন ধরনের | প্রমোদ মনে মনে একটা নাম ঠিক ক'রে ব্াথবে । আর 
সবাইকে বলতে হবে কি নাম সে ঠিক করেছে । ঠিক হ'লে বলবে ই”, আর তুল হ'লে 
বলবে “না” । ঘষে ঠিক বলছে পারবে সে পাবে একটি বাঁতাঁসা। অবশ্ঠ সবাই তাকে প্রশ্ন 
করতে পারে নানারকম | ঘে লোকটার না প্রমোদ ভেবেছে দে কালো না করসা' লক্ব! 
না বেঁটে, তার বয়স কত, বাড়ি কোথায়, কি করে, কি রকম লোক ইত্যাদি । নানা- 
রকম প্রশ্নের উত্তরে প্রমোদ বলল-_ মে এমন একজন লোকের কথা ভাবছে যাঁর গ্বভাব 
অনেকট]। পশুর মতো, যদিও মানষ কিন্তু কথায় কথায় গরঁতোতে আসে, ঘ্েপাংঘোৎ 
করে, গজগজ করে, গর্জনও করেঃ অথচ শহরেও বাস করে, রাস্তায় হাটে, আপিসও 
করে, আপিস একটু বেশী করে? করে, একবার ঢুকলে বেরুতে চায় না । লোকে ভালুক 
নাচায়, বাদর নাচায়, বাঘ মিংহকে নিয়ে থেলা দেখায়, কিন্তু এর প্রতি কেউ যে কেন 
নজর দেয় নি এতদিন, সেইটেই আশ্চর্য । লোকটা বাদরের মতো? না, ভালুকের 
মতো।? একজন জিগ্যেস করলে । হা-হ1 করে* হেসে উঠল প্রমোদ । বললে, ছয়ের 
সঙ্গেই সাদৃশ্ঠ আছে । ঘোড়া, গাধা, গরু, ছাগল, খেঁকি কুকুর এদের সঙ্গেও মিল আছে 
কিছু কিছু লোকটার । প্রশ্ববাণে জর্জরিত হ'তে লাগল প্রমোদ এবং প্রতি প্রশ্নেই হেসে 
লুটোপুটি খেতে লাগল । নানারকম নাম বলতে লাগল সবাই । প্রমোদ মাথা নেডে 
নেড়ে বলল - একটাও মিলছে না। তারপর হঠাৎ প্রমোদের শালী মালতী লাফিয়ে 
বলে? উঠল--“আমি ধরেছি, জামাইবাবু, বলব ?” 

“্বল__» 

“ভুমি তোমার মাম। পীতান্বরবাবুর কথা ভাবছ, নী?” 

প্রমোদকে মত্যি কথাট। বলতেই হ'ল । খুব হাসির হুল্লোড় পড়ে গেল। অনেকে 
বলতে লাগল-_পীতাশ্বরবাবুর ছাগলের সঙ্গে মিল নেই । 

প্রমোদ বলল--“আছে । ছাগলে ষাতে মুখ দেয় তা আর গজায় না। মামাও ঠিক 
তাই, প্রমাণ যদুবাবু! ও লোকটাকে মুড়িয়ে খেয়েছে মামা, আর একটিও নতুন পাতা 
ছাড়তে পারছে না বেচারা] ।” 

আবার একচোট হাসি । 

প্রমোদ বলল, “মামা না এসেও কিন্তু প্রচুর আনন্দের খোরাক ষোগালেন 
আমাদের | বল সকলে, জয় মামার জয়, জয় মামার জয় |” 

সকলে সমন্বরে বলে" উঠল--“জয় মামার জয় 1” 

ধমক দিয়ে উঠলেন প্রমোদের মা--“মামাকে নিয়ে ওকি ইয়াক | বল বরং মা 
দুর্গা মামাকে দীর্ঘজীবী কর, সুখী কর ।” 

হুর্গার একটি ছবি টাঙানো ছিল ঘরে । তার সামনে সবাই হাতজোড় করে' বলল, 
“মা ছুর্গা মামাকে দীর্ঘজীবী কর, সুখী কর” 


১৬৬ বনফুল রচনাবলী 


দত্রর হ্বদ্য় সত্যিই বিগলিত হ'য়ে গিয়েছিল । তার ইচ্ছে করছিল প্রত্যেকের মাথায় 
হাত দিয়ে আশীর্বাদ করতে, প্রত্যেকের থুতুনি নেড়ে আদর করতে । 
কিন্তু তা সম্ভব হ'ল না। ভূত তাডা দিতে লাগল! আবার বেরিয়ে পড়ল তারা। 


অনেক দেখল তাঁরা, অনেক দূরে দূরে ঘুরে বেড়াল, অনেক বাড়িতে গেল । সর্বত্রই 
আনন্দ | এমন কি হাসপাতালে গিয়েও দেখল সেখানেও আনন্দের শ্োত বইছে। 
আনন্দময়ীর আগমনে সার দেশ জুড়ে আনন্দ করছে সবাই | বিদেশে যারা আছে তারা! 
বাড়ির কথা ভাবছে, যাদের কঠোর পরিশ্রম করতে হচ্ছে তারাও ভাবছে স্থুখের দিন 
আবে, খুব গরীব ধার! তাদেরও আশা হচ্ছে স্্দিন আসবে । সর্বত্র আশার আলো” 
স্থখের স্বপ্ন । রাস্তার ভিখারীরা, জেলের কয়েদীরা, হাসপাতালের রোগীর কেউ 
নিরানন্দ নয়। ভূত তাকে নিয়ে অনেক জায়গায় ঘুরল, অনেক বাড়িতে তার পিচকিরি 
দিয়ে আতর ছেটাল। দত্ত অনেক রকম দেখল, অনেক কিছু শিখল। 


চারিদিকে অন্ধকার । মনে হ'ল রাত হয়েছে, গভীর বাত, কিন্তু সন্দেহ হ'তে 
লাগল সত্যিই কি রাত হয়েছে / একটু আগেই তো দিনের আলো ছিল । আর একটা 
জিনিস দেখেও দত্ত আশ্চর্য হ'য়ে যাচ্ভিল। দত্তর ধদিও কোন পরিবর্তন হয় নি, কিন্তু 
ভূত যেন ক্রমশঃ বুড়ো হ'য়ে আসছিল । এ পরিবর্তন দত্ত অনেকক্ষণ থেকেই লক্ষ্য 
করছিল কিন্তু কিছু বলে নি। একট! থিয়েটার থেকে বেরিয়ে দত্ত চমকে গেল, তৃতের 
মাথার চুল সব সাদা হ'য়ে গেছে। 

"আপনাদের পরমামূ কি খুব কম ?”--দত্ত জিগ্যেসই করে? ফেলল শেষকালে । 

“হ্যা” এই পৃথিবীতে আমাদের পরমাযু খুব কম। আজ রাজ্রেই শেষ হ'য়ে যাবে ।” 

“আজ রাত্রেই!” 

“আজ রাত দুপুরে । ওই শোন, সময় হ'য়ে এল।” 

দত্ত শুনতে পেল একটা ঘডিতে সাড়ে এগারোটা বাজছে | টং করে” শব হ'ল 
একটা । একটু আগে এগারোটা বেজেছিল। হঠাৎ একটা জিনিস চোখে পড়তে দত্ত 
খুব হকচকিয়ে গেল। ৃত্তের আলথাল্লার নীচের দিক থেকে চারটে পায়ের মতো কি 
ষেন বেরিয়ে আছে! 

দত্ত বলল, “কিছু ষদি মনে না করেন, একটা কথা জিগ্যেস করব? গওপ্তলো৷ কি 
বেরিয়ে আছে? ওগুলো কি আপনারই শরীরের অংশ ?” 

“না, আমার শরীরের নয়। এই দেখ ।” 

আলখাল্লার ভিতর থেকে ভূত ছুটি শিশু বার করল । কি চেহারা তাদের ! রুগ্র, 
শীর্ণ, ভয়ংকর | তারা দুজনেই হাটু গেড়ে ভূতের সামনে বসে? তার পা ছুটেো। জড়িয়ে 
ধরে রইল। 


“দেখ+ দেখ, ওদের দিকে ভালো করে' চেয়ে দেখ !” 


পীতাম্বরের পুনর্জন্ম ১৬৭ 


একটি ছেলে, একটি মেয়ে । ফ্যাকাশে গায়ের রং মুখে জরার চিহ্ন, গায়ে শতঙ্ছিন্ 
জামা, ভ্রকুটিকুটিল মুখ, মানুষের মুখ নয় যেন জানোয়ারের মুখ, অসহায়, ভূতের পা 
আকড়ে পড়ে' আছে। 

্বাস্থা থাকলে যে মুখে যে হাতে স্বাস্থোর লাবণ্য ফুটত, সে মুখ সে হাত জরাজী, 
ঘেন পুড়ে কুঁচকে কুঁচকে গেছে মাংস গুলো, কেউ যেন সেগুলোকে ছুমডে মুচড়ে বিধ্বস্ত 
করে দিয়েছে। যে মুখে দেবশিশ্খর মাধুরী ফুটত, সে মুখে শয়তানের ছাপ। একটা 
পশ্ড যেন ভেংচি কাটছে। বিরাট পৃথিবীতে, বিশাল মানবসমাজে এর চেয়ে বেশী 
তয়ংকর আর কোনও দৃশ্ত নেই বোধহয়। 

দত্ত দেখে সভয়ে পিছিয়ে গেল। তার মুখ দিয়ে একটি কথা সরল না। ত্ৃতের 
ডেলেমেয়ে না কি এরা! দত্ত ভেবেছিল ভদ্রতার খাতিরেও অন্ততঃ দু'চারটে ভালো 
কথা বলবে নে এদের স্থন্ধে। কিন্তু সে কিছু বলতে পারল না, কথা আটকে গেল 
তার মুখে । এ রকম সে আগে দেখে নি। 

“এরা আপনার ছেলে মেয়ে ?? 

“আমার নয়, মান্সষের। এরা আর্তভভাবে এসে আমার কাছে আশ্রয় নিয়েছে । 
ছেলেটির নাম “অজ্ঞতা” আর মেয়েটির নাম 'অভাব*। এদেন সঙ্বন্ধে সতর্ক করে? দিচ্ছি 
তোমায়। বিশেষ করে" এই ছেলেটির সঙ্ধন্ধে। আমি দেখতে পাচ্ছি ওই ছেলেটির 
কপালে “প্রলয় লেখা রয়েছে । যদি সে লেখা মুছে না যায় মানব-সমাজ ধ্বংস হয়ে 
যাবে। অস্বীকার করতে পার এ কথা ?»_-ভূৃত শহরের দিকে হত প্রসারিত করে? 
বলতে লাগল-_“যাঁরা অন্বীকার করতে চায়, তাদের চোখ ফুটিয়ে দিও । তোমাদের 
নিজেদের স্বার্থের জন্মেই ও কথা স্বীকার করতে হবে ৷ আর শ্বীকার যদি না করতে 
চাও তাহলে মহাপ্রলয়ের জন্য প্রস্তৃত থাক।” 

“এদের কি কোন আশ্রয় নেই ?” 

“আছে বইকি ! তোমাদের অনাথ আশ্রম, তোমাদের লঙ্গরখানা, তোমাদের 
জেল !” 

টং টং করে বারোটা! বাজল। 


দত্ত চারিদিকে চেয়ে দেখল, ভূতকে দেখতে পেল না| সেই ছেলে মেয়ে ছুটোকেও 
না। সব অন্তর্ধান করেছে। তারপর সে দেখতে পেল অন্ধকারের ভিতর দিয়ে আপাদ- 
স্তক ঢাকা! কি একটা যেন আসছে । ঘোষের কথা মনে পড়ল দত্তর। বুঝতে পারল 
তৃতীয় ভূত আসছে। 


চার 


ঠ্যা, ভূতই | ধীরে ধীরে, গম্ভীরভাবে, নীরবে সে আসতে লাগল | ঘখন কাছে এল 
তথন দত্ত হাটু গেড়ে বসে” পড়ল তার সামনে । তার মনে হ'ল ভূতের আসবার 
ধরনটাই যেন তয়ংকর, একটা ভীষণ রহস্যের পরিবেশও যেন এগিয়ে আসছে তার সঙ্গে 
সঙ্গে। একটা কালো! বোরখার মতো পোশাকে আপাদমস্তক ঢাকা। মাথা, মুখ, 
বুক, শরীরের কোন অংশই দেখা যাচ্ছে না। কেবল একটা হাত সামনের দিকে 
প্রসারিত রয়েছে । এই প্রসারিত হাতটার জন্যেই সে চারিদিকের অন্ধকারের সঙ্গে 
বেমালুম মিশে যেতে পারে নি । ওই হাতটা না থাকলে ভাকে অন্ধকারের ভিতর চেন" 
কঠিন হত। 

সে যখন আরও কাছে এল তখন দত্ত অন্ভব করল যে ভূতটি বেশ লম্বা এবং 
ভারিক্কি। কি একটা রহস্ত যেন ঘন হ'য়ে আছে তার চারদিকে | বেশ ভয় হ'ল দত্তরু। 
নড়েও না, কথাও বলে না । 

দত্ুই তখন ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করল, “আপনিই £€ক ভবিষ্যৎ পুজার ভূত 2১, 

ভূত তবুও কোনও কথা বলল না, তার প্রসারিত হাতটা কেবল সামনের দিকেই 
প্রসারিত হয়ে রইল, যেন সামনে যা আছে ভাই সে দেখাচ্ছে। 

“যে সব ঘটন! এখনও ঘটে নি, কিন্তু ভবিষ্যুতে যা ঘটবে তারই ছবি কি আপনি 
আমাকে দেখাতে এসেছেন ? তাই, না?” 

বোরখার উপর দিকটা একটু নডল এক মুহুর্তের জন্য । দত্তর মনে হ'ল, ভূত ফেল 
মাথা নেড়ে সমর্থন করলে তার কথাটা । এই ইক্গিতটকু ছাড়া আর কোনও উত্তর 
পাওয়! গেল না। 


ভূতের সাহচর্ধে দত্ত যদিও অভ্যস্ত হয়েছিল খানিকটা তবু এই লম্বা! নীরব মৃত্তিটা 
দেখে ভয় করতে লাগল তার । পা কাপতে লাগল । কি করবে এ, কে জানে! ভূতকে 
অনুসরণ করতে গিয়ে সে পারল না, পা খুব বেশী কাপতে লাগল | তার অবস্থা বুঝে 
দাড়িয়ে গেল ভূত, তাকে সামলে নেবার সম্নয় দিলে একট । 

কিন্ত এতে আরও উলটো ফল হ'ল। একট! অজানা অনিশ্চিত ভয়ে অস্থির হ'য়ে 
পড়ল দত্ত । তার মনে হ'তে লাগল ওই বোরখাঁর আড়ালে ছুটে! ভৌতিক চোখ তার 
দিকে নিশ্নিমেষে চেয়ে আছে, আর মে চোখ দুটো চরম বিক্ফারিত করেও বুঝতে 
পারছে না, কি রকম সে চোখের দৃষ্টি । যা দেখা যাচ্ছে তা অন্ধকারের একটা স্তূপের 
ভিতর থেকে একথানা প্রসারিত হাত । 

দত্ত বলল, “ভবিষ্বতৈর সত, আপনাকে দেখে আমি বড্ড ভয় পেয়েছি । অন্য ছুটি 
ভূত দেখে আমার এত ভয় হয় নি। আমি বুঝতে পারছি আপনি আমার ভালোর" 
জন্মেই এসেছেন, এটা আমি ঠিক করেছি ষে এবার থেকে আমি আমার জীবনের দারা 


পীতাস্বরের পুনর্জন্ম ১৬৪ 


বদলে ফেলব, আপনি আমাকে যেখানে নিয়ে যাবেন মেইখানেই আমি যাব, যা বলবেন 
তাই আমি করব। আপনি কি আম্বার সঙ্গে কথা বলবেন না ?” 

ভূত কোন কথা বলল না। তার হাতটা কেবল সামনের দিকে প্রসারিত 
হয়ে রইল | 

“চলুন তাহলে”-দতভ বলল--“চলুন । যেখানে নিয়ে যাবেন সেইখানেই আমি 
যাব । রাত ফুরিয়ে আসছে, সময় বেশী নেই । আমি জানি, বুঝতে পারছি (আপনি) 
ঘা দেখাবেন তা আমি আমার জীবনে আর দেখতে পাব না । চলুন, কোথায় যাবেন ।” 

ভূত যেমন ভাবে এসেছিল, তেমনি ভাবেই আবার চলতে লাগল । 

নীরব, রহুন্যময় | 


তারা যে শহরে এসে ঢুকল তা মনে হ'ল না। শহরই যেন তাদের চারিপাশে 
গজিয়ে উঠল সহসা । চারিদিকেই শহর । সামনেই ব্যাঙ্ক । ধনী ব্যবসায়ীরা চারদিকে 
ঘুরছে, সব বান্ত, টাকার ঝনঝন শব্দ শোনা যাচ্ছে । ছোট ছোট দল বেঁধে কি সব 
পরামর্শ করছে সবাই, ঘডি দেখছে, সকলেরই কোটের উপর ঘড়ির মোটা মোটা 
সোনার চেন, চেন থেকে নানারকম মেডেলের মতো! ছুলছে-_ এলাহি ব্যাপার ! এরা 
সবাই দত্তর পরিচিত, অনেকবার দেখাশোনা হয়েছে | 

ভূত একটা ছোট দলের পাশে এসে দাভাল। তাদের দিকে হাতটা প্রসারিত হ'য়ে 
আছে দেখে দত্ত কাছে গেল তাদের । 

একজন খুব মোটা লোক (তার চিবুকের নীচেও চি থলথল করছে ) বলল, “না, 
আমি এ বিষয়ে বিশেষ কিছু জানি না। শুধু জানি লোকটা মার! গেছে 1৮ 

“কবে মারা গেল |” 

গত রাজ্রে বোধ হয়|” 

“হয়েছিল কি”__তৃতীয় আর একজন প্রকাণ্ড একটা নশ্যির কৌটো। থেকে নশ্টি 
নিতে নিতে বলল, “আমি তে৷ ভেবেছিলাম ব্যাটা কখনও মরবে না।” 

“কিন্ত মরেছে । সবই দয়াশ্নয়ের ইচ্ছে”-আর একট! লোক হাই তৃলে টিসকি 
দিতে দিতে বলল। 

“ওর টাকাটার কি গতি হু'ল?”--আর একটা লোক প্রশ্ন করল। লোকটার 
নাকের ঠিক ডগায় বিরাট একটা আচিল-_“প্রাণ ধরে? কাউকে দিয়ে যায় নি নিশ্চয় ।” 

“তা শুনি নি”--মোটা লোকটি বলল--“সম্ভবতঃ ওর বাবসাতেই দিয়ে গেছে । 
আমাকে দেয় নি, এইটুকু আমি জানি কেবল ।” 

হো হো করে” হেসে উঠল সবাই। 

“শানে ওর সঙ্গে গেছল ক'জন? খুব সম্ভব চারজন ভাড়াটে লোকের কাধে 
গেছেন। সন্ভাব ছিল না তে। কারো সঙ্গে !” 

নাকে-আচিল ভদ্রলোক ব্ললেন, “আমি যেভে পারতাম, যদি খাওয়াদাওয়ার 


১৭০ বনফুল রচনাবলী 


ব্যবস্থা! থাকত। অন্ততঃ এক বোতল মাল টাল না থাকলে কি যাওয়া যায় ওসব 
ব্াপারে ! যা ৰ্কপটে ছিল লোকটা, কিছুই হয়তো ব্যবস্থা করে? যায় নি। নিজের 
লোকও কেউ নেই ।” 

খবর পেলে আমি যেতাম”-_-মোট। লোকটি বলল--“কারণ মনে হুয় আমিই 
গর সব চেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলাম । রান্তায় দেখা হ'লে আমারই সঙ্গে হু'একটা কথা 
বলতেন । আচ্ছা চলি ।” 


সবাই সরে” পড়ল নানা দিকে | গিয়ে মিশল আবার নতুন দলে । দত্ত কান পেতে 
রইল, এদের কথা থেকে যদি কিছু হদিস পাওয়া যায় । 

এবাও প্রত্যেকেই দত্তপ পরিচিত । প্রত্যেকে বড় ব্যবসায়ী, ব্যাবসার জগতে 
সুপরিচিত | এদের সান্মিধ্য এবং সন্মান লাভ করবার চেষ্টা দত্ত বরাবরই করেছে । বলা 
বাহুল্য, ব্যবসার খাতিরেই কেবল । প্রাণের সম্পর্ক স্বাপন করবার লোক দত্ত কোন 
দিনই ছিল না। 

“কেমন আছেন ?”--একজন বলল । 

“আপনি ?” উত্তর এল। 

“চলে াচ্ছে। গর্ভ তো ভরে? গেল! মৃত্যুকালে কেউ কাছে ছিল না। এক ফোটা 
জলও দেয় নি কেউ।” 

“তার ষা প্রাপ্য তা পেয়েছেন । আপনি আজ আলবেন আমার বাসায়? ভা 
সিদ্ধি আনিঞ্জেছি এবার কাশী থেকে | ঘেশাটবার জন্যে ভাল বেলকাঠের বড় বাটি 
আর ঘু'টনিও আনিয়েছি। আমার দারোয়ান শিউকমল খুব ভাল সিদ্ধি বানায়! 
আসবেন--? 

“যাব, নিশ্চয়ই যাব |” 

বাস, এর বেশী আর কোনও কথা হ'ল না। ষেখার রাস্তায় চলে' গেল। 

দত্ত প্রথমটা একট আশ্চর্য হ'য়ে গেল। ভূত এই তুচ্ছ কথাবার্তা শোনবার জন্কে 
দাডাল কেন! তারপর তার মনে হ'ল নিশ্চয়ই কোন একটা উদ্দেখ আছে। কি 
উদ্দেশ্ত? একজনের মরার কথ! হচ্ছিল। নিশ্চয়ই ঘোষের মৃত্যুর কথা ওরা বলছিল না৷ । 
ঘোষ তো অনেক আগেই মারা গেছে । তার মৃত্যু তো অতীতের কথা । এ তৃতটি 
ভবিষাতের ঘটন। দেখাচ্ছে । গর্ত তো ভরে" গেল ! মানে? গর্ত কে! তার চেনাঁশোন! 
কেউ তো নেই। যাই হোক কথাগুলো প্রণিধান করতে লাগল সে। এ-ও তাঁর মনে 
হ'ল এই ভূত ষখন ভবিস্যত্ের ছবি দেখাচ্ছে তখন তারও ছায়া দেখাবে । তার আশা? 
হ'ল তার ভবিষ্যতের আচরণ থেকে সে বুঝতে পারবে এ জীবনে সে কি হারিয়েছে। 
তা বুঝলে সংশোধনও করে নিতে পারবে নিজেকে । 

সে ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগল, কিস্তু কই নিজের ছায়ামৃন্তি তো চোখে 
পড়ল না। সে ধেখানে দাড়িয়ে থাকত সেখানে আর একজন লোক দাড়িকষে আছে! 
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সে যটার সময় রোজ আপিসে আসত ঘড়িতে ঠিক সেই তটাই বেজেছে, কিন্তু সে 
কোথাও নেই, চারিদিকে অসংখ্য লোকের ভিড, কিন্তু সে নেই । একটু আশ্চর্য হয়ে 
গেল সে। তার পরিবব্তিত ভবিষ্তং জীবন দেখবে আশা করেছিল, কিন্তু কই, কিছুই 
তো নেই। তারপর তার মনে হ'ল তার পরিবন্তিত জীবন হয়তো অন্ত রকম হয়েছে 
( তাই সে আশাও করেছিল ) মেইজন্ঠেই চিনতে পারছে না। ৃ 

ভূত নীরবে এবং গম্ভীর হ?য়ে তার পাশে দাড়িয়েছিল হস্ত প্রসারিত করে| দত্তর 
মনে হ'ল যে ভূতের অদৃষট চক্ষুর দৃষ্টি ষেন তার উপরই নিবদ্ধ হ?য়ে রয়েছে। দত্ত চিন্তা 
করবার চেষ্ট/ করছিল, কিন্ধু সব গুলিয়ে গেল । শিউরে উঠল পে, কেমন ষেন শীত 
করতে লাগল । 

এর পরু বড়বাজার ছেড়ে তার! অন্যদিকে চলল । ক্রমশঃ তাঁরা শহরের এক প্রান্তে 
প্রায় নিজন এমন একটা জায়গায় এসে পৌছল ধা পীতাশ্বরের চেন-চেনা মনে হ'তে 
লগল। রাস্তাটা খুব খারাপ, যে দু'চারটে লোক দেখা যাচ্ছে তারাও প্রায় অর্ধ-উলক্ক, 
মাতাল, কেউ টলছে, কেউ শিস দিচ্ছে, কদর্য চেহারা সব-_-জায়গাটা সত্যিই খুব 
তয়াবহ | নানা দিকে গলি গেছে নানা আকারের, গলি নয় যেন নালী, বিশ্রী গন্ধ। 
বমি, বিষ্ঠা ছড়ানো রাস্তার পাশে পাশে, কাগজ, ছেঁড়া ন্তাকডার ট্রকরো--কত কি! 
এ জায়গায় খুন রাহাজানি হওয়াও বিচিত্র নয়। অনেকরকম চোরাঁকারবার হয় 
এখানে । 

এইখানে একটা দোকানের সামনে দাড়াল তাঁরা । দোকান না বলে' তাকে গুহা বা 
গহ্বর বলাই উচিত। কপাটের সামনে নীচু একট! মরচে-পড়া করোগেটেড, টিনের 
চালা। আর তার নীচে নানারকম লোহালক, বোতল বাক্স, টেঁড়া কাপড়ের স্তুপ ।' 
নোকানদারটার চেহারাঁও শয়তানের মতে, দোকানের ভিতর একটা শ্বাপদ জন্তর মতে? 
ব্ুবিধ মরচে-পড়া লোহালকড়ের মাঝখানে ওৎ পেতে বসে' আছে আর বিড়ি খাচ্ছে | 
দাত নেই, চোপসা মুখ, পাঁচ-ছ'দিনের না কামানে। পাকা গৌফ দাঁড়ি তরতি। ফকৃ ফক্‌ 
করে, ক্রমাগত বিড়ি থেয়ে যাচ্ছে । চারধারে মরচে-দূরা পেরেক, কবজা, শিকল, রেতি” 
কাটারি, ছুরি-ছোরা, তার মাঝখানে ওই লোকটা । দত্ত একে চিনতে পারল, চোরাই 
মালের কেনাবেচা করে। পিছনে আলনায় জামা কাপড়ও ঝুলছে নানা মাপের, 
নানা চেহারার । লোকটার বয়স বোধহয় সত্তরের কাছাকাছি, চোখ ছুটে সর্বদা ঘুরছে 
এদিকে ওদিকে, ওঠা-নাম! করছে চিবুকটা। শিকার খু'জছে যেন । 

দত্ত আর ভূত এই লোকটার সামনাসামনি এসে দীন়াতেই একট। মেয়েও ঢুকল 
পিঠে একটা বাণ্ডিল নিয়ে। সে ঢুকতে না ঢুকতেই আর একজন এল, তার পিঠেও 
একটা বাগ্ডিল। তার পিছু পিছু মিশকালো একটা লোক ঢুকল এসে। লোকটা এদের 
দেখে যেন হকচকিয়ে গেল, এরাও আশ্চর্য হ'য়ে গেল তাকে দেখে । পরম্পর সবিস্ময়ে 
পরস্পরের দিকে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর হো হো করে' হেসে উঠল । 

প্রথম স্ীলোকটি তথন দোকানদারকে সন্বোধন করে? বলল, “জিতুবাবু, আমি ঝি, 
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'আমি আগে, তারপর ধোপানী, তারপর শ্মশানের চণ্ডাল। কি কাণ্ড, আমর। তিনজনেই 
একসঙ্গে এসে গেছি ।” 

ঝি গালে হাত দিয়ে বিস্ময় প্রকাশ করল। 

দেখা গেল জিতুবাবু রসিক লোক । 


কর্কশ গলায় খ্যাক খ্যাক করে' হাসতে হাসতে বলল, “হ্যা, এমন ত্র্যহস্পর্শ বড 
একটা দেখা যায় না । ভিতরে এসো, কি মাল এনেছ দেখাও দিকি একে একে । 
তোমরা তো পুরোনো খদ্দের, তোমাদের তো সব চেনা । বি তৃমি আগে এস। থাম 
কপাটটা বন্ধ করে দি আগে। আঃ-কবজাটার কি যে ক্যাচ করে, শব হয়। এ 
দোকানে এইটেই বোধহয় সব চেয়ে মরচে-পড়া কব্‌জা। তাহা । এস, ভেতরে এস ।” 

ভিতরের দিকে একটা ছেড়া শতরঞ্জি পাতা! ছিল» সেটে বুড়ো হাত দিয়ে ঝেডে 
দিলে 'একটু । 

“এস, কি এনেছ দেখি ।” 

নি তার উপর বসে" পুণ্টলিটি খুললে । 

“কিছু অন্যায় করেছি? সবাই নিজের চরকায় তেল দেয় বুড়োও দিত !” 

“ঠিক বলেছ। ওর মতো কণ্জুদ লোক আমি তো আর দেখি নি। বাবা, মান্ধন 
ছিল না, যেন একটা ইস্কুরুপ 1” -ধোপানী বলল। 

“ঠিক বলেছ । দেখে! আমার কথা আবার বলে" বেড়িও না ধেন। ঘদি বল আমিও 
তোমার নাষে ঢাক পেটা ! আমার নাম ক্ষেস্ত ঝি 1” 

“না, না, সে কি, আমি তেমন মেয়ে নই | কান দিয়ে চোখ দিয়ে ভিতরে যা ঢুকবে 
তা মুখ দিয়ে কখনও বেরুবে না। একেবারে কুলুপ!” 

“সে তো যমের বাড়ি গেছে । তার এসব জিনিস এখন থাকলেই বা কি, গেলেই বা 
কি। ভোগ করবার তো কেউ নেই । আমাদেরই দুটো পয়সা হোক | কি বল!” 

“তা তো! বটেই”-__হেসে উত্তর দিলে ধোপানী। 

“সে যদি এগুলো কাউকে দিতে চাইত অনায়াসে দিতে পারত। তার ভাগনাকে 
খবর দিলেই আসত সে। কিন্তু কাউকে খবর দেয় নি। এক! ঘরে খাবি খেতে খেতে 
অরেছে। শেষ সময়ে মুখে এক ফোটা জললও পড়ে নি। অমন কঠিন অন্ুখের সময় 
আত্মীয়গ্বজনদের কথা মনে পড়ে নি। আশ্র্য লোক বাবা ! একটি আধলা হাত দিয়ে 
গলত না! উঃ” 

“ভগবান তেমনি বিচারও করেছেন ! ঠিক শান্তি হয়েছে”__সায় দিল ধোপানী | 

“আরও বেশী শাস্তি হওয়৷ উচিত ছিল. এ তো কিছুই হয় নি। আমি ঘর্দি আগে 
খবর পেডুম, তাহলে আরও অনেক কিছু নিতে পারতুম। দেখুন তে। পিতুবাবুঃ ঘা 
পেয়েছি ভার দাম কত হবে । ঠকিও না ঘেন বাবু। পষ্টাপষ্টি বলে' দাও কি দেবে। 
গরীব মানুষ আমি, অভূর থেকে ঘাড়ে করে? বয়ে এনেছি । আমি এদের ভয়গ করি 
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না, আমারি দলের লোক এরাও, কেউ আগে চুরি করেছে, কেউ পরে । পাপ আমাদের 
কারুরই হয় নি। কি বল? এখন খুলুন দেখি পুটুলিটা-_” 

“আমার বেশী জিনিস নেই, আমারটাই আগে দেখে ছেড়ে দিন আমাকে ।” 

শ্মশ্রানের চণ্ডালটা এগিয়ে এনে তার মাল দেখাতে লাগঙ্স | মত্যিই বেশী কিছু 
ছিল না তার, গোটাকতক পিতলের বোতাম, আর কমদামী ফাউণ্টেন পেন একটা । 

জিতুবাবু বলল--“আট আনা দিতে পারি ।” 

"না, না, আরও কিছু দিন । আট আন! বড্ড কম হচ্ছে” 

“আমাকে মেরে কেটে কুঁচিয়ে সিদ্ধ করে? ফেললেও আ'র একটি ছিদ্ায়ও আমি 
দেব না৷? 

একটি আটআনি নিয়ে শ্মশানের চণ্ডালট৷ চলে” গেল । মডার গায়ের কোট থেকে 
ওগুলো খুলে নিয়েছিল সে । ভাবল আটআনায় খানিকট। তাড়ি তো হবে । 

ধোপানী বলল-_-“এইবার আমারট? দেখুন । বেশী কিছু নেই আমান্র। গোটাছুই 
বিছানার চাদর, দুটো তোয়ালে, দুটো রুমাল আর জিনের ছেঁড়া ছেড়া প্যান্ট ছুটো। 

জিতু একট! কাগজে হিসেব করে" বলল, “মেয়েদের আমি একট বেশী দাম দি। এটা 
আমার ছুর্বলতা। এর জন্যে আমার লোকসানও হয়, কিন্ত আমি কেয়ার করি না। 
তোমার দাম হল চার টাকা ছ' আনা । অন্য দোকানে গেলে তোমাকে তিন টাকার 
বেশী দিত না। প্রত্যেকটাই পুরোনে! মাল ।” 

“বড্ড কম হচ্ছে জিতুবাব, ৷” 

“বেশ আরও দু” আন দিচ্ছি। পুরোপুরি সাছে চার টাকাই নাও। আর কিন্তু 
কথাটি বোলো না।” 

সাড়ে চার টাকা নিয়ে চলে" গেল ধোপানী । যাবার লময় একটু মুচকি হাসি হেসে 
গেল । 


“জিতুবাবু, আমার পু'টুলিটা এবার খোল 1” 

ঝি অধীর হ'য়ে উঠেছিল। পুণটুলিতে অনেক গেরে, খুলতে একটু দেরি হ'ল । 
(খালবার পর দেখা! গেল প্রকাণ্ড একটা ময়ল' নেটের মশারি। 

“কি এটা 1”-জিতু বিশ্মিত হ'য়ে গেল “মশারি নাকি ?” 

“ছ্যা, মশারি”- হেসে লুটিয়ে পড়ল ঝি। 

“এই মশারি টািয়ে মুখপোড়। শ্ুত। কিনে এস্তক সাবান দেয় নি, ধোপার বাড়ি 
দেয় নি। ময়লায় রংই বদলে গেছে । ধপধপে সাদা রং ছিল ।” 

“ও জীবস্ত থাকতে থাকতেই তুমি ওর মশারিট' খুলে নিয্লেছিলে না কি?” 

“তাই নিয়েছি । মড়ার ছোঁয়া নয় । খন দেখলুম আর বাঁচবে না, খাবি খাচ্ছে, 
তখনি টপ টপ করে? খুলে নিলুষ 1” 

“বাঃ, বেশ বুদ্ধিমতী মেয়ে তো তুমি ! হবে, উন্নতি হবে তোমার 1” 
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“আমি বাগে পেলে কোন জিনিস ছাড়ি না। তবে এও বলছি, অন্ত লোক হ'লে 
ভার মৃত্যুকালে তার চোখের সামনে মামি পট পট করে" মশারি টেনে নাবাতুম না। 
কম জালিয়েছে আমাকে ! পুজোর সময়ও একটি পয়সা উপুড়-হস্ত করলে না গা! ও 
মানুষ ছিল না, পিশাচ ছিল, পয়সা-পিশাচ ! এইবার এই কম্বলগুলো দেখুন ।” 

“ওরই কম্বল না কি?” 

“আবার কার! মরবার একটু আগেই গা থেকে খুলে নিয়েছি। বিছানার তলাতে৪ 
একটা ছিল, সেটাঁও টেনে বার করে' নিয়েছি মরবার আগেই | মড়ার ছোয়া লাগতে 
দিই নি একটি জিনিসে । আমি তেমন কাচা মেয়ে নই । আর এই কামিজটা দেখ, 
এটাও খুলে নিয়েছি গা থেকে মর্বার আগে । একেবারে আনকোরা নতুন পপ.লিনের 
কামিজ। খুলে না নিলে নষ্ট হত ।% 

“নষ্ট হ'ত মানে ?; 

“এইটে পরিয়েই শ্মশানে নিয়ে যেত । নিয়ে নিত ডোমেরা 1” 

+৪__1৮ 

“এই মোজা ছুটোও দেখ | ভাল গরম মোজা । এ ছুটোও ঠিক সময়ে খুলে নিয়ে- 
ছিলাম । আর এই কম্ফটারটাও-_- | এটা বেশ গরম |” 

“বুড়ো মরবার আগে শীতে হিহি করতে করতে মরেছে না কি !” 

“যম তখন ওর টুণটি টিপে ধরেছে । হিহি তো করবেই 1” 

দত্ত ভয়ে স্তব্ধ হ'য়ে এই সব কথাবার্তা শুনছিল। এই লোলুপ লোকগ্তলোকে দেখে 
ভার সবাঙ্গ শিউরে উঠছিল বার বার। যদিও এরা ঘ্বণা করবারও অযোগা তবু 
অপরিসীম দ্বণায় ভরে" উঠেছিল দত্তর সমস্ত হৃদয় । এরা কি মানুষ, না প্রেত। 

জিতুবাবু টাকা দিতেই আনন্দে বিগলিত হয়ে পড়ল ঝি-ট]। 

“হা"হাহা”হেসে লুটিয়ে পড়ল ঝি-টা--“এতদিনে মিনসের জিনিসগুলোর 
সদগতি হ'ল । কাউকে কি হাতে তুলে দিয়েছে কোনও জিনিস কখনও । সবাইকে 
খ্যাক খ্যাক করে' তাড়িয়ে বেড়িয়েছে সারাটা জীবন । আমাদেরই ভাগ্যে ছিল-__অন্ত 
কেউ পাবে কেন।” 

আবার হেসে লুটিয়ে পড়ল সে। 

দত্তর আপাদমস্তক বার বার শিউরে উঠল। 

“ভূত! বুঝতে পেরেছি, সব বুঝতে পেরেছি । যে হতভাগ্য লোকটা মারা গেছে 
সে হয়তো আমিই । আমার জীবনের ইতিহাসও এই । ভগবান ! এ কি দেখালে 1" 

ভয়ে পিছিয়ে এল দত্ত । 

দৃশ্ত আবার ব্দলাল। দত্ত দেখলে একটা বিছানার সামনে সে দীাড়িয়েছে। 
-শষ্যাহীন, মশারিহীন একটা বিছানা ॥ বিছানার উপর ছেঁড়া-কীথায় ঢাকা কি যেন 
এএকট। রয়েছে । সেটা যে কি তা নীরব ভাষায় সে-ই বলছিল। 

ঘরট। খুব অন্ধকার, এত অন্ধকার যে ভাল করে' কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। তবু দত্ব 
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চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল, কৌতুছল হচ্ছিল তার, কার ঘর এটা। ভোরের 
আলোর মতে! একটা মৃদু আলো এসে পড়েছিল বিছানাটার উপর | সেই বিছাশার 
উপর লুণ্ঠিত, বঞ্চিত, পরিত্যক্ত মৃতদেহটা পড়ে” ছিল। মনে হ'ল কেউ এর জন্তে এক 
ফোটা চোখের জল ফেলে নি। 

দত্ত ভূতের দিকে চেয়ে দেখল । ভূত ঢাকা-দেওয়া মড়াটার মাখার দিকে হস্ত 
প্রসারিত করে? রয়েছে৷ ঘেন নীরব ভাষায় বলছে-_ঢাকাট? তুলে দেখ ! যুখটা ঢাকা 
ছিল, কিন্তু ঢাঁকাটা এমনভাবে ছিল যে সহজেই তুলে দেখা যায়। ছুটো আঙুলের 
সাহাষ্যে কাথার একটা কোণ একটু তুললেই খুলে যায় ঢাকাটা। দত্তর ইচ্ছেও হচ্ছিল, 
কিন্ত সাহসে কুলুচ্ছিল না । তার মনে হচ্ছিল তার সর্বাঙ্গ যেন অবশ হ'য়ে আসছে। 

মৃত্যু, এইসব ক্ষেত্রেই তুমি তোমার প্রতাপ দেখাতে পার। তুমি ষে কত ভীষণ 
তা! এই ধরনের শোচনীয় মরণেই বোঝা যায়। কিন্তু যাদের লোকে ভালবাসে, সম্মান 
করে, শ্রদ্ধা করে, তাদের তুমি কিছু করতে পার কি? পার না। তাদের হাত হয়তো 
অনড় হ'য়ে গেছে তাদের হৃদয়-ম্পন্দন হয়তো থেমে গেছে কিন্তু ওই হাত একদিন 
সুক্তহত্ত ছিল, ওই হৃদয় একদিন মহত হৃদয় ছিল, ওই দেহে যে বাস করত সে ছিল 
সাহসী. স্েহময়, প্রাণবন্ত মানুষ । তোমার হিমস্পর্শ তাদের সান করতে পারে না। 
ভুমি এদের যতই আঘাত কর না কেন, প্রত্যেক আঘাত থেকে মহিমার স্ফুলিঙ্ 
বিচ্রিত হবে । মৃত্যু, তারা অমর । 

দৃত্তকে এমব কথা কেউ বলে নি' কিন্তু ওই বিছানাটার দিকে চেয়ে আপনা- 
আপনি তার এই সব মনে হ'ল । দত্তর মনে হ'ল কোনও মন্ত্রবলে এ লোকটা যদ্দি এখন 
বেঁচে ওঠে তাহলে কি ওর লক্ষ্য হবে ? টাকা, ব্যবসা, কি করে” অপরকে শোষণ করা 
যায়, সেই চিন্তা ! ওঃ, উচিত পরিণতিই হয়েছে লোকটার | 

একলা অন্ধকার ঘরে শুয়ে আছে লোকটা । এমন একজনও কেউ নেই ষে বলে-_ 
লোকটা ভালো ছিল, আমার উপকার করেছিল, আমার সঙ্গে হেসে কথা বলেছিল। 
কাছে পিঠে কেউ নেই। সবাই ছেড়ে চলে" গেছে ! বাইবে একট! বিড়ালের বীভৎস 
ম্যাও ম্যাও শোনা যাচ্ছে । কপাট আচড়াচ্ছে বিড়ালটা। আশেপাশে ইছুর ছুটোছুটি 
করছে। ওরা কি করছে এখানে ? এই মড়ার ঘরে ! দত্ত আর ভাবতে পারলে না। 

“ভূত”--আকুল কঠে বলে" উঠল দত্ব--“এ ভয়ংকর স্থান। এখানে যে শিক্ষা 
আমি পেলাম তা কখনও ভুলব না । দয়া করে” আমাকে নিয়ে চলুন এখান থেকে ।” 

ভূতের ঘাড়টা একটু ফিরল তার দিকে । মনে হল তার কথা শুনছে। 

“কারও মৃত্যুতে এই শহরে য্দি কোনও লোকের হৃদয়ে শোকের ছায়া পড়ে, 
থাকে, সেইখানে আমাকে নিয়ে চলুন । আপনার ইচ্ছা আমি বুঝতে পেরেছি, 
আপনি চাইছেন ধে কাথার ঢাকা খুলে আমি দেখি ও লোকটা কে। কিন্তু বিশ্বাস 
করুন, আমি পারছি না। আমাকে নিয়ে চলুন এখান থেকে 1” 

ভূতের সর্বাঙ্গ যে বোরথাটা দিয়ে ঢাকা ছিল, সেটা ডানার মতো বিস্তৃত হয়ে 
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গেল। তারপর সেটাকে সে যখন গুটিয়ে নিলে তখন দত্ত দেখলে ভারা অন্য জায়গায় 
এলে গেছে। 


সকাল বেলা । একটি ঘরে একটি মা তাঁর ছেলেদের নিয়ে বসে' আছে। মনে হচ্ছে 
সে ধেন আকুলভাবে কার আগমনের প্রতীক্ষা করছে। কারণ সে স্থির হ'য়ে বসে, 
থাকতে পারছিল না, কখনও উঠছিল, কখনও বর্দছিল, কখনও জানলার গরাদে ধরে” 
বাইরের রাস্তার দিকে চাইছিল । ঘড়ি দেখছিল কখনও । তার ছেঁড়া কাপড়টা সেলাই 
করবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু পারছিল না, মন বসছিল না। ছেলেমেয়ের। হুড়োমুড়ি 
করছিল বলে? বিরক্তও হচ্ছিল। 

অবশেষে দুয়ারের কড়া নড়ল। সে তাড়াতাড়ি উঠে কপাট খুলে দিতেই তার 
স্বামী এসে ঢুকল । স্বামীটি যদিও বয়সে নবীন, কিন্তু চেহারা দেখলে মনে হয় বুড়ো। 
চিন্তা আর হতাশার ভারে অকালবুদ্ধ । মনে হ'ল সে যেন একটা আনন্দ চাপতে 
চেষ্টা করছে, আনন্দ হচ্ছে বলে? সে যেন লঙ্জিত। 

তার জন্তে টেবিলে খাবার ঢাকা দেওয়া ছিল। সে সেই টেবিলের পাশে একটা 
চেয়ারে বসল। তার দ্ত্রীজিগ্যেস করল কি খবর, কিন্তু লোকটি কেমন যেন বিব্রত 
বোধ করছিল, কিছু জবাব দিতে পারল না সহসা। 

“ভাল খবর, ন! মন্দ খবর৮- স্ত্রী জিগ্যেস করল আবার একটু দ্বিধাতরে । 

“মন্দ ।? 

“মন্দ? আমাদের তাহলে সর্বনাশ হয়ে গেল? পথে দাড়াতে হবে। 

“না, কিরণ, আশ আছে এখনও একটু 1” 

“ত্তবান যদি দয়া করেন, তাহলেই আশা আছে । আশার অবশ্ত শেষ নেই, কিন্ত 
এ অসম্ভব কি সম্ভব হবে ?? 

দ্দয়। কর বা না-করা এখন তার ক্ষমতায় নেই । তিনি মারা গেছেন । 

“মার। গেছেন ! সেকি!” 

মেয়েটির মুখ দেখে তাকে নিষুর বা কঠোর বলে" মনে হয় না, কিন্তু তবু এই 
খবরটা পেয়ে তার সমস্ত মনটা আনন্দে তরে উঠল, দু'হাত জোড করে? সেটা দে 
প্রকাশও করে' ফেলল, “ঘাক্‌ বাচা গেছে !? 

বলেই কিন্তু লজ্জিত হয়ে পড়ল। 

“মারা গেছে, আহ ) 

্বানীটি বলল, “কাল রাত্রে ষখন ত্তার সঙ্গে দেখা করে' এক সপ্তাহের সময় চাইতে 
গিয়েছিলাম, তখন সেই বি মাগীটা বলেছিল বাবুর বড্ড অস্থখ, এখন দেখা হবে না। 
আমার মনে হয়েছিল এটা দেখা না-করবার ছুতো । কিন্ত এখন দেখছি মে মিছে কথা 
বজে নি। দত্ত তখন মরছিল। 

*ভাহলে আঁমাদের ধারের এখন কি হবে? কে মালিক হবে ওর সম্পত্তির ?” 
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“তাজানি না। কিন্তু ষে-ই হোক, আঙ্গাদের আর ভয় নেই। ততদিনে টাকাটা 
যে'গাড় করে” রাখব । আর না-ই ষদি রাখতে পারি তাহলে আশা করা যায় যে-ই 
উত্তরাধিকারী হোক ওর তে চামার হবে না। ওরকম “চিজ, ভগবান একটিই সৃষ্টি 
করেছিলেন । যাক বাবা, নিশ্িম্ত হওয়া গেল আপাততঃ1” 

হ্যা, নিশ্চিন্তই হয়েছিল তারা । ছেলেমেয়েগুলো৷ যদিও তাদের আসন্ন বিপদ বুঝতে 
পারে নি, কিন্তু যা বাবার বিষঞ্র মুখ দেখে তারাও কেমন যেন বিমর্ষ হয়েছিল মনে 
মনে । মা বাবার মুখের প্রসম্নভাব ফিরে আসাতে তারাও খুশী হ'ল। 

তার মৃত্যুতে যে অস্থুভূতি জ্েগেছিল তার একটিমাত্র নমুনাই ভূত তাকে দেখাল । 
তার মৃত্যু হওয়াতে এরা নিশ্চিন্ত হয়েছে ! এদের জীবন থেকে সর্বনাশের ছায়৷ সরে, 
গেছে ॥ 

“এ মৃত্যুতে কি কারও মনে এতটুকু ছুঃখ হয় নি? যা দেখলাম এর বিভীষিকাই 
আমার মনে চিরকাল আকা থাকবে ?” 

ভূত তখন তাকে অন্য জায়গায় নিয়ে গেল অন্য রাস্তা দিয়ে। এ রাস্তা দত্তর 
পরিচিত। দত্ত এদিক ওদিক চাইতে লাগল, ষদি সে নিজেকে কোথাও দেখতে পায়। 
কিন্ত কোথাও সে নেই। তারা অবশেষে ষছুবাবুর বাড়ির সামনে এসে দাড়াল । 
আগে সে একবার এখানে এসেছিল । যছ্বাবুর পরিবারবর্গকে আনন্দে উল্লসিত দেখে 
গেছে। 

এখন কিন্তু ট্র শব্দটি নেই । চতুর্দিক শ্রাস্ত। যছুবাবুর ছেলেমেয়েরা এককোণে চুপ 
করে" বসে” আছে প্রস্তর-মৃত্তিব। সবাই পলটুর দিকে চেস্ছে ছিল। পলটু বই পড়ছিল 
একটা । মেয়েরা সেলাই করছিল । কিন্তু সবাই শাস্ত, তারি শাস্ত। 

যখন জমবে ধুলা তানপুরাটার তারগুলায় 
শ্যাওলা এসে খিরবে দীঘির ধারগুলায়-_ 

এ কথাগুলো কোথায় শুনেছে দত্ত? রেডিওতে? ছেলেটি বোধহয় পড়ছে বই 
থেকে | তার! ঘরে ঢুকতেই থেয়ে গেল । থেমে গেল কেন? 

ধছুর বউ সেলাইটা রেখে দিয়ে চোখে হাত দিলেন, “রংটা চোখে বড্ড লাগছে। 
চোখ ব্যথা করছে 1” 

রংটা? তিশ্থ কই? | | 

যর বউ ছু” হাতে চোখ ঢেকে বসে রইলেন খানিকক্ষণ | মনে হ'ল যেন কাদছেন। 
একটু পরে চোখ থেকে হাত নামিয়ে বললেন, “গর আসবার সময় হ'য়ে এল না।? 

“বাবার আসবার সময় হয়ে গেছে”__-পলটু বইটা বন্ধ করে” বলল । 

“বাবা আজকাল বড্ড আন্তে আন্তে হাটছেন । রোজই তার ফিরতে দেবি হয়।” 

আবার তারা চুপ কবে গেল। 

তারপর ষদুর স্ত্রী একটু হাসবার টেষ্টা করে” বললেন, “কিন্ত ওই একই লোক 
তিন্ুকে কাথে নিয়ো ক জোরে জোবেই না হাটত একদিন 1” 


বনফুল] ১৫|১২ 


১৭৮ বনফুল রচনারলী 


“ঠিকই বলেছ মা”--পলট বলল--“তিষ্ককে কাধে করে? বাবা হনহন করে? হাটতে 
পারত । বাবা এখন আর জোরে হাটতে পারে না।” 

যছুর স্ত্রী বললেন, “কিন্তু তিন্ন কত হালকা ছিল । আর কি যে উনি ভালবাসতেন 
ছেলেটাকে । ওকে কাধে নিয়ে হাটতে কোনদিনই কৃষ্ট হয়নি গুর। কিচ্ছু কষ্ট হয়নি। 
ওই উনি বোধহয় এলেন ।” 

তাড়াতাড়ি উঠে কপাট খুলে দিতেই ষছুবাবু এসে ঢুকলেন.। গলায় কম্ফটার ঠিক 
আছে। টেবিলের উপর তার খাবার ঢাকা দেওয়া ছিল। সেইথানেই গিয়ে বললেন । 
পাশেই তোলা-উচ্থনে চায়ের জল ফুটছিল, যদুধাবুর স্ত্রী উঠে চা করতে লাগলেন । তার 
দুই ছোট ছেলে কচি আর ক্ষেপু তীর কোলে চড়ে ছুটি হার অধিকার করল এবং তার 
গল! জড়িয়ে দুজনেই তার গালে গাল দিয়ে বসে রইল চুপ করে, যেন তারা নীরব 
তাষায় বলতে লাগল, _বাবা দুঃখ কোরো না, দুঃখ কোরো না। কষ্ট পেয়ো না। 

যদ্ুবাবু চোখেমুখে বেশ একটা হাসিখুশির ভাব ফোটাবার চেষ্টা করছিলেন । 

“তোমার এত দেরি হ'ল কেন বাবা”--পলটু জিগ্যেস করল । 

“আজকাল রোজই তোমার দেরি হচ্ছে সত্যি। হ্রেটে আসতে কষ্ট হয় নাকি 
মাঁজকাল।” 

যছুবাবু কয়েক মুহূর্ত কিছু বললেন না। তারপর সত্যি কথাট। বলেই ফেললেন, 
“আমি ফিরবার সময় নিমতলাটা একবার ঘুরে আসি। তিন্ধকে সেখানে রেখে 
এসেছি ।” 

যছুবাবুর স্ত্রী চোখে আচল দিলেন । 

ষছুবাবু উঠে পাশের ঘ্বরে চলে” গেলেন । পাশের ঘরে তিন থাকত। তার ছোট 
বিছানাটি একধারে রয়েছে, খেলনাও রয়েছে সাক্তানো। মনে হচ্ছে এই কিছুক্ষণ 
আগেও যেন তিন্ধ এখানে ছিল । ষছুবাবু তির খাটের উপর বসে” পড়লেন। তার 
নীচের ঠোঁট! কাপতে লাগল । কিছুক্ষণ চুপ করে, বসে? থেকে শান্ত হ'য়ে আবার ফিরে 
গেলেন খাবার ঘরে । তিঙ্গর মা তখনও কাদছিলেন । পলটুও কাদছিল। 

“তোমরা কেঁদ না । তিঙ্থু গেছে, বেশ গেছে । বেঁচে থাকলেই কষ্ট পেত। যে 
অন্থথ ওর হয়েছিল তা তো আর সারত না। পদ্গু হ'য়ে বেচেথাকা কি কম কষ্ট! 
ও পুণাবান ছেলে, ও এত কষ্ট পাবে কেন।” 

চুপ করে? গেলেন যছুবাবু। .ছুবাবুর স্ত্রী চোখ মুছে বললেন, “পুণ্যবানই ছিল । 
ছিদাম জ্যোতিষী বলেছিল, ওর দেবগণ, দেব অংশে জন্ম । ও আমাদের মতো গরীবের 
ঘরে কষ্ট করে' থাকবে কেন ।” 

ফছুবাবু তখন অন্য কথা পাড়লেন। 

“আজ প্রমোদবাবুর সঙ্গে রাস্তায় দেখা হয়েছিল। দত্ত মশায়ের ভাগনা গো! কি 

ভালে! ছেলে! আমাকে বললেন, যছুবাবু আপনাকে কেমন যেন শুকনো শুকনো 
দেখাচ্ছে । কি হয়েছে বলুন তো। বললুষ্ণ তাকে । শুনে অাতকে উঠলেন যেন-- 


পীতান্বরের পুনজন্স ১৭৯ 


"তাই নাকি! তিন মারা গেছে! আপনার স্ত্রী সতীলক্ী, ভগবান তাঁকে এত কষ্ট 
দিলেন ! একথা কি করে” জানলেন তিনি 1” 

“কি কথা ।” 

“তুমি ষে সতীলক্মী প্রমোদবাবু জানলেন কি করে" 

পলটু একটু মুচকি হেসে বলল, “মাকে তো? পাড়ার সবাই সতীলম্মী বলে । চাট্রজো 
দাদুও কাল বলছিলেন, অমন সতীলক্মী মেয়ে দেখা যায় না।” 

"ঠিকই বলেছেন, চাটরজ্ো কাকা । প্রমোদবাবু আরও বললেন, “এই আমার কার্ডটা 
রাখুন । এতে আমার ঠিকানা আছে । আমার বাসায় আপবেন । আমার দ্বারা যদি 
আপনার কোন উপকার হয়, নিশ্চয় করব । আপবেন সময় করে” একদিন।” অবশ্ঠ প্রমোদ- 
বাবু বিশেষ ষে কিছু করতে পারবেন তা মনে হয় না, কিন্ত তিনি যে উপকার করতে 
চেয়েছেন দুটো মিষ্টি কথা বলেছেন, এই-ই ষথেষ্ট | মনে ত'ল উনি যেন তিম্ুকে চিনতেন |” 

"হ্যা, ভদ্রুলোক--” যছুবাবুর স্ত্রী বললেন । 

“আলাপ হ'লে দেখবে সত্যিই ভদ্রলোক | অমায়িক, উদার, হাসিখুশী | এক কথাক্ম 
চমত্কার । বড বংশের ছেলে তো । কিছুই আশ্চর্ধ নয়, পলটুর হয়তো একটা ভালো 
চাকরিও জুটিয়ে দিতে পারেন । অনেক লোকের সঙ্গে আলাপ তো !” 

“পলটু শুনচিস ?”--যছুবাবুর স্ত্রী হেসে ছেলের দিকে চাইলেন | 

পলটর বোন বলল--“দাদার ভালে! চাকরি হ'লে বিয়ে হবে । বউ আসবে | তখন 
হয়তো এ বাসায় আর কুলুবে না, দাদা অন্য বাসা করবে-__” 

“যা, যা, কাজিল, চুপ কর”__ধমকে উঠল পলটু । 

“ধকাচ্ছিস কেন। যখন বিয়ে করবি তখন এ বাসায় কি কুলুবে ? তবে বাবা, 
একটা কথা । তোরা যে ধেখানেই থাকিস, যেমন ভাবেই থাকিস, তিন্ুকে তোরা যেন 
ভুলিন না। কত কষ্ট পেয়ে গেছে, কিন্তু টু" শব্দটি করে নি। ওকে তোরা তুলিস না।” 

পলট বলল, “তা কি ভুলতে পারি কখনও ? তুমি ওসব কথা ভাবছ কেন ।” 

যদ্ুবাবুর স্ত্রীর চোখ দ্রিয়ে আবার জল পড়তে লাগল । 


দত্ত ভূতকে সম্বোধন করে? বলল-_“মনে হচ্ছে আপনি এবার চলে যাবেন । কেন 
মনে হচ্ছে তা বলতে পারব না। যাবার আগে কিন্তু একটা কথা বলে" যান আমাকে, 
আমার ঘরে কাথা-ঢাকা যে মড়াটা ছিল সে কে?” 

ভূত কোনও উত্তর দিল না আবার চলতে লাগল । ঠিক কোন্‌ দিক দিয়ে তার! 
যাচ্ছিল তা না বুঝতে পারলেও, দত্ত বুঝতে পারছিল ঘে তারা আবার বড়বাজারে 
এসেছে । মাধার বণিকদের ভিড় । কিন্ধ সে নিজেকে কোথাও দেখতে পেলে না। 
ভার মুন হ'ল এই তো তার আপিস। ভূত থামছিল না, কিন্তু দত্তর অনুরোধে থামল । 

“এইথানেই ওই ঘরটায় আমার আপিল ছিল। বছদিন থেকে ওটা আমার আপিস। 
ওখানে এফবার উকি মেরে দেখব ভবিহাতে আমি ফি হৰ 1” 


১৮০ বনফুল রচনাবলী 


তৃত থামল, কিন্তু তার হাত প্রসারিত হ'য়ে রইল অন্যদিকে । 

'আপনি ওদিকে দেখাচ্ছেন কেন? আমার আপিস তো এই দিকে 1" 

ভৃতের হাত তেমনি প্রসারিত হয়েই রইল। 

দত্ত তাড়াতাড়ি গিয়ে নিজের আপিসের জানলা দিয়ে উকি মেরে দেখল । আপিস 
আছে, কিন্ত তার আপিস নয় ! আগেকার টেবিল চেয়ার আলমারি কিছু নেই, চেয়ারে 
অন্ত লোক বসে আছে, সে নয়। 


ভবৃতের দিকে চেয়ে দেখল, ভূত অন্যদিকে হস্ত প্রসারিত করে? রয়েছে । আবার 
চলতে লাগল তার1। কোন্‌ দিকে যাচ্ছে প্রথমটা দত্ত বুঝতে পারে নি। পরে বুঝল 
নিমতল] ঘাটে এসেছে । সামনেই একটা চিতা জলছে । তিন চারক্ঞন লোক বসে' গল্প 
করছে। 

প্রথম ব্যক্তি বলছে--“এ মডাটা বেগ দেবে মনে হচ্ছে । কাঠগুলে: ভালো ধরে 
নি।” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলল, “ধরবে একট পরে । গীতাস্বর দত্ত যেমন বেগ দিয়েছিল, এ ততটা 
দেবে না। পীতান্বর দত্তকে পোড়াতে নাজেহাল হ'তে হয়েছিল । ছু'দিনের বাসি মড়া, 
পেট ফুলে ঢোল। কর্পোরেশন থেকে আমার উপর হুকুম হ'ল, পুড়িয়ে এস ওকে । 
চারজন ডোম নিয়ে গেলুম । কোনরকমে শ্মশানে এনে ফেললুম বটে, কিন্তু নামল 
মুষলধারে বৃষ্টি । ঘণ্টাখানেক ঠায় বসে” থাকতে হ'ল । তারপর চিতায় চড়ালাম, কিন্ত 
ভিজে কাঠ ধরতে চায় না। শেষ পর্যস্ত সবটা পুড়লই না, টেনে ফেলে দিলাম, আধ- 
পোড়া অবস্থায় ! কি করব, শীতে হিহি করতে করতে কি আর বসে" থাক যায়? 
দু ছিলিম গাঁজ। থেয়েও শীত যায় না।"? 

“পীতাম্বর দূত কে ?”-_তৃতীয় লোকটি জিগ্যেস করল। 

“ছিল এক ব্যাটা স্বদখোর কঞ্জুস হারামজাদা । সকালে কেউ নাম নিত না। 
আত্মীয়ত্বজন সবাই তাকে পরিত্যাগ করেছিল । শেষ পর্যন্ত আমাদের জালিয়ে গেল। 
আমরা কর্পোরেশনের চাকর, আমাদের তো “না' করবার উপায় নেই। পাড়ার একটি 
লোক সঙ্গে আসতে চাইলে না। দাও, বিডিটা--” 

দত্ত নির্বাক হ'য়ে রইল। তারপর ভূতকে প্রশ্ন করল, “ওর! কি আমার কথা বলছে? 
ঘরে যে মড়াটা দেখলুম সেটা কি আমারই মড়া ? যা দেখলুয় তাকি হবেই, না হ'তে 
পারে 

ভূত কোনও উত্তর দিল না, চিতার দিকে হস্ত প্রসারিত করে' চুপ করে? দীড়িয়ে 
রইল । 


দ্র কাপুনি এল হঠাৎ। ঠকঠক করে' কাপতে লাগল সে। তারপর ভুতের সামনে 
হাটু গেড়ে বসে বলতে লাগল, “বিশ্বাস করুন, আমি বদলে গেছি। আপনাদের অঙ্গে 
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দেখা না হ'লে আমি হয়তো! ওই রকম পশ্তই থাকতাম | কিন্ধ আপনারা আমার চোখ 
ফুটয়ে দিয়েছেন ॥ আমি কয়লা ছিলাম, আপনাদের কৃপায় ভীরে হয়ে গেছি। দয়া 
করে বলুন, আমার ভালো হবার আশা আছে তো ?, 

ভূতের অকম্পিত প্রমারিত হাতটা এবার যেন একটু কাপল । 

দত বলতে লাগল, “আমি শপথ করছি, এবার থেকে আমি প্রতি বছর মায়ের 
পৃঙ্ভো করব । সেই পুজোয় ডাকব স্বাইকে । আমাকে অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের 
ভূবি দেখিয়ে যে শিক্ষা আপনারা দিলেন তার মর্যাদা আমি রাখব । আপনাদের 
আশীর্বাদে আবার মানুষের মতো মান্য হব । আপনারা তো সব পারেন, আমার 
আতীতটাকে মুছে দিন না, লোকে যেমন রবার দিয়ে ভুল লেখাকে মুছে দেয় । দেবেন? 
দিন না” 

নন্ত ভুতের প্রসারিত হাতটা ব্যাকুলভাবে জাপটে ধরল । ভূত ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা 
করতে লাগল, কিন্ত আরো জোরে চেপে ধরল দত্ত। ভূত শেষে এক ঝটকায় সেটা 
ছাঁভিয়ে নিলে । তারপর এক অদ্দুত পরিবর্তন ঘটল । ভূত ক্রমশঃ সরু হ'য়ে গেল । দত 
সবিম্ময়ে দেখল সে মশারি টাঙাবার ফ্রেমে রূপাস্তরিত হ'য়ে যাচ্ছে । 

হ্যা, তারই তো মশারির ফ্রেম । বিছানাটাও তার, ঘরটাও। সানায়ের শব শোনা 
যাচ্ছে। তাহলে পৃজে। শেষ হয়নি ! এখনও সময় আছে ! 

দত্ত তাঁড়াতাঁডি বিছানী থেকে নেবে পড়ল ।--«না, আর দেবি নয়! এবারই 
অ'মার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে । ঘোষ, ভাই ঘোষ, কি উপকারই তুমি করেছ 
আমার 1” 

সে নিজের মুখে হাত বুলিয়ে দেখল চোখের জলে সব ভিজে গেছে । তারপর চেয়ে 
দেখল, না, মশারি তোঠিক আছে, কেউ ছি'ডে নেয় নি। সব ঠিক আছে। চেয়ার, 
টেবিল, তার জামাঃ ঠিক যেমন ছিল তেমনি আছে । ভবিষ্যতের ভূত আমাকে তাহলে 
যা দেখালে তা হয় নি। সে হ'তেও দেবে না। 

একটা অপূর্ব আলোয় যেন উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল তার মুখটা । তাড়াতাড়ি সে 
নিজের জামা কাপডগুলো ঠিক করতে লাগল । পাট করে" ঝেড়ে গোছাতে লাগল, কিন্তু 
গোছাতে গিয়ে আরও ধেন অগোছাল হয়ে গেল সব। 

“কি করব আমি এখন 1”-"দিশেহারা হঃয়ে পড়ল যেন দত্ত---“কি করব ঠিক বুঝতে 
পারছি না। পালকের মতো হালকা হয়ে গেছি ! কি কাণ্ড! মনে হচ্ছে আমি যেন 
দেবদূত! আমি যেন স্কুলের ছেলে ! বারোক়্ারিতলায় ঢাক বাজছে । বাঃ, কি চযৎকার 
বাজাচ্ছে ! জিগ জিগনা, জিগ, ক্তিগিনা গুম্‌ গুম্‌, জিগ্‌ জিগ জিগিন জিগিন গুম, 
গুম.” 

বালকের হত্তো লাফাতে লাফাতে বেরিম্বে এল দত্ত বাইরের ঘরে । হাপাচ্ছিল 
সে! 

“ওই তো! সেই দরজা! ওই দরজাদিয়েই ঘোষ এসেভিল । ওই ঘে ওইখানে ওই 


১৮২ বনফুল রচনাবলী 


কোণে বর্তমান পূজোর ভূত বসেছিল । ওই যে ওই জানলা দিয়ে আমি আরও সক 
ভূতদের দেখেছিলাম | আশ্চর্য, সব কি স্বপ্র ? এতো স্বন্দর, এতো অসম্ভব স্বপ্ন? না, 
না, সব সত্যি, ওরা এসেছিল, ওর! আমাকে ঘষে' মেজে বদলে দিয়ে গেছে ! হা"হা-হা ! 
কি মজা! আমি বদলে গেছি-_-” 

উদ্বান্থ হ'য়ে লাফাতে লাগল দত্ত । তার হাসির আওয়াজে অপুর্ব একটা তারুণোর 
হুর বাজল॥ কিন্তু হণাপিয়ে পড়ল বেচারা । এই বয়সে কি অত লাফালাফি সহা হয় । 

“এখনও পুজে৷ শেষ হয় নি? অনেকক্ষণ যে ভূতেদের সঙ্গে ঘুরেছি । আজ কোন 
তারিখ ? কণ্টা বেজেছে? কিছুই জানি না। আমি যেন ছোট ছেলে হ'য়ে গেছি। 
ছোট ছেলেই থাকব । হা-হাঁহা ! বোকাই থাকব আমি । বুদ্ধিমান হ'তে চাই না। কি 
মজা, কি মজা 1” 


হঠাৎ বাড়ির খুব কাছেই পূজোর বাজনা বেজে উঠল খুব জোরে । জিগ জিগা 
জিন্‌, গিজিন্‌ গিজিন্-ডূম্‌ ভূম্‌ ডূম ! 

দত্ত তাড়াতাড়ি গিয়ে জানলাট। খুলে ফেলল । বাঃ আকাশ তো। পরিষ্কার । রোদে 
ঝলমল করছে চারিদিক । বৃষ্টি ট্টি কিচ্ছু নেই । পুজোর কলরবে পরিপূর্ণ বাস্তাথাট । 
নতুন জাম! কাপড় পরে? ঘুরছে ছেলেমেয়ের দল । সোনালী আতা যেন ছড়িয়ে পছেছে 
চারিদিকে । একটা ছেলেকে দেখে জানলা থেকে ঝুকে দত্ত চীৎকার করে" জিগোস 
করল--“আজ কোন্‌ তারিখ--” 

“কি? 

ছেলেটি একটু আশ্চর্য হ'য়ে উপর দিকে চাইল । 

“আজ কোন্‌ তারিখ থোকা ?” 

“তারিখ ? তারিখ জানি না। আজ সঞ্চমী |” 

“আজই সপ্তমী ?” 

“হ্যা । আজই । আমি ঠাকুর দেখতে যাচ্ছি ।”। 

“বাঃ বাঃ। আচ্ছা একটা কথা বলতে পার ?” 

“কি-_১ 

“বড় রাস্তায় ষে মিষ্টির দোকানট। আছে তার সব মিষ্টি কি বিক্রি হ'স্ে গেছে? বড় 
বড় ক্ষীরেলা, পানতুয়া, রসগোল্লা--করছিল কাল ।” 

ছেলেট। অবাক হ'য়ে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ । 

- লোকটা পাগল না কি! 

“একটু দাড়াও_-1” 

তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এল দত্ত । সিড়ি দিয়ে নেবে হাজির হ'ল রাস্তায় । 

“খোকা, আমার একটা কাজ করবে? ওই মিষ্টর দোকানে গিষে বলে, এস, দব 
মিষ্ট আমি কিনব । সব মিষ্টি আম্নার বাড়িতে নিয়ে আসতে বল ।” 
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“স--ব মিঠি গ” 

“সব । তুমি সঙ্গে করে? নিয়ে এস তাদের এখানে । তোমাকেও দেব 1” 

ছেলেটা আর একবার সবিস্ময়ে চেয়ে দেখল দত্তর মুখের দিকে | পাগল নয় তো? 

দত্ত বুঝতে পারলে তার সপ্রশ্ন দৃষ্টির অর্থ । 

“না, না, আমি পাগল নই । আজ্ঞ', এই নাও ।” 

পকেট থেকে মনি-ব্যাগ বার করে" একটা দশটাকার নোট দিলে তাকে । 

“এইটে দোকানদারকে দিয়ে বল পীত্াম্বর দত্তর বাড়িতে সব মিষ্টি পৌছে দিন। 
বাকি দামটা মিষ্টি এলে পাবেন | আর এই নাও তুমি এক টাকা। পূজোর সময় কিছু 
কিনে নিও |” 

খোকা এতটা প্রত্াাশা করে নি। একছুটে চলে গেল সে। 

“যছুর বাড়িতে সব পাঠিয়ে দেব । কে পাঠিয়েছে তা সে বুঝতেও পারবে না । বেশ 
মক্তা হবে।” 

তাবুপর তার মনে হ'ল এখানে ম্রিষ্টিগলো আনিয়ে কি হবে! তার চেয়ে দোকানে 
গিয়ে যদুর বাড়ির ঠিকানাটা! লিখে দেওয়াই তো! ভালো । 

দত্ত মিষ্টির দোকানের দিকে গেল। ছেলেটা আগেই পেশীছেছিল সেখানে । সে 
ব্যাপারটা ঠিক বোঝাতে পারছিল না তাকে | দোকানদার বুঝতেই চাইছিল না যে 
কিপটে পীতাঙ্বর দত্ত সব মিষ্টি কিনবে । 

দত্ত গিয়ে তাকে বলল--"ওহে ক্যালারাম, শোন । তোমার দোকানের সব 
শ্িষ্টগুলো আমার চাই । কি রকম দাম পড়বে বল তো” | 

“সব নেবেন ?” 

“সব । এই খোকাকে আগে একটা করে' দাও সব রকম মিষ্টি। আর বাকিটা এই 
ঠিকানায় পাঠিয়ে দাও। ঠিকানাট! লিখে দিচ্ছি । একটা কাগজ দাও---” 

দত্ত কাগজে ষছুবাবুর ঠিকানাটা লিখে দিলে । 

“এ তো অনেক দূর । এতো! মিষ্টি সেখানে নিয়ে ষেতে হলে তো একটা 
টাক চাই ।” 

'ট্রাকই ভাড়া করে' ফেল একটা । কত ভাড়া নেবে ? 

“টাক1 পনরো তো বটেই |” 

“বেশ । আর তোমার মি্টর দাম কত ।” 

হিসেব করে ফ্যালারাম বলল--“পচাশি টাক! বারো আনা হয়। ত! আপনি 
পঁচাশিই দিন 1” 

“বেশ, তোমার পঁচাশি আর ট্রাকের পনরো। পুরোপুরি একশ' টাকাই দিয়ে 
নিচ্ছি। এই নাও । এই খোকাকে আগে এক ঠোঙা খাবার দাও--” 

“আমার দোকানন্থদ্ধ আপনি কিনে নিলেন । আমি ষে বেকার হয়ে গেলাম 1” 

“বেকার হবে কেন, ফুব্তি করে' পুক্গো দেখ গে 1” 
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দাটাম সব চুকিয়ে দিয়ে দত্ত বাডির দিকে ফিরল যেন হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে 
ফিরল । কি আনন্দ ঘে হচ্ছিল তার তা ভাষায় ব্যক্ত করা অসম্ভব | 


নাড়ি ফিরে এসে কামাতে বসল | উত্তেজনায় হাত কাপতে লাগল, কেটে গেল 
চু'এক জায়গায় । দত্তর ভ্রক্ষেপ নেই 

কামিয়ে, ফরসা জামা কাপড় বার করলে ট্রাঙ্ক খুলে । বছুকাল আগেকার একটা 
ফরেসডাঙার ভালো ধুতি আর সিক্ষের পাঞ্চাবি ছিল । তাই বার করে? পরল । 

তাই পরে" আর এক গোছা নেট নিযে বেরিয়ে পডল রান্তায়। পুজোয় চুটিয়ে 
আনন্দ করতে হবে । রাস্তায় দলে দলে লোক চলেছে ৷ সবারই মুখে হাসি, সবারই 
মুখে প্রসন্নতা । সবারই গায়ে নতুন জ্ঞামা-কাপড | দত্ত সকলের মুখের দিকে চাইতে 
চাউতে চলতে লাগল । তারও মুখে লিগ্ধ গ্রসন্ন হাসির আভা । অনেকেই তাকে নমস্কার 
করল । সে-ও গ্রতিনমস্কার জানালে । 

একটা অন্ধ ভিখারী রাস্তার ধারে বসে? খঞ্চনি বাজিয়ে গান করছিল-_দত্ত তাকে 
একট! টাঁকা দিয়ে দিলে । 


কিছুদূর গিয়েই সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হ'ল, ধিনি ছোট ছোট গরীব 
ছেলেমেয়েদের মুখে হাসি ফোটাবার জন্যে তার আপিসে চাঁদা চাইতে এসেছিলেন । 
তাকে দেখে দত্তর বুকের ভিতরটা মুচড়ে উঠল যেন। কিন্ত পিছপা হবার লোক সে 
নয়। এগিয়ে গিয়ে হেসে নমস্কার করলে। 

“পূজে। বেশ জমেছে মনে হচ্ছে । কাঁল আপনি কত ঘোগাড় করতে পাবুলেন ?” 

“কই আর বেলী হ'ল । আপনিই তে। পীতাশ্বর দত্ত 1 

“আজে হ্যা। অধমের ওই নাম । আপনি কাল নিশ্চয় আমার উপর চটেছিলেন, 
সে জন্য ক্ষমা চাইছি । শুনুন, কথাট1 কানে কানে বলব, লোকে যেন না জানতে 
পারে ।” 

ভদ্রলোকের কানে কানে কথাটা বলতেই চমকে উঠলেন ভদ্রলোক--“সে কি! 
অত দেবেন ? অথচ কাল-- 1” 

“কাল মেজাজটা ভালো ছিল ন1।” 

“আপনি এত টাকা দেবেন তা ঘে স্বপ্রাতীত ছিল--1” 

“না. না ওসব বলবেন না । আর আমার নামটা ধেন না প্রকাশ পায়। আপিসে 
আসবেন পুজোর পর, গল্প করা যাবে । আমবেন তো 2? 

“নিশ্চয় আষব |” 

“আচ্ছা, নমস্কার | চলি ভাহলে ৮ 


তারপর গেলেন বারোয়ারিতলায় । করজোড়ে নিস্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে রইলেন হুর্গব 
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প্রতিমার সামনে । ছূর্গার একটা নূতন যুক্তি দেখলেন আভ। তিনি জগজ্জননী | 
মহিযান্তর যৃত্তিমান পাপ বলেই তাকে দমন করছেন | পুণ্যময়ী মঙ্গলময়ী মা কি এত 
পাপ সহা করতে পারেন? তারপর দত্ত দোকানে দোকানে খুরে বেড়াল। কত 
ছেলেকে কত খেলনা! কত লজেন্স্‌ কত সন্দেশ যে কিনে কিনে দিতে লাগল । যে কটা 
ভিখারী ছিল প্রত্যেককে একটা করে' টাকা দিল । তার মনে হ'তে লাগল সারাজীবন 
কষ্ট করে? যে লক্ষ লক্ষ টাকা সে রোজগার করেছে ভা যেন এতদিনে সার্থক হ'ল । 
তারপর সকলের সঙ্গে টাডিয়ে অঞ্চলি দিয়ে সাষ্টাঙ্জ প্রণিপাত করল ছুর্গাকে | মনে মনে 
বলতে লাগল--অনেক পাপ করেছি মা, আর করব না, এবার আমাকে ক্ষমা! কর। 
তার সারা দেহ মন ঘেন পবিজ্র হ'য়ে গেল । 
বারোয়ারির মুরুববী একজন যাচ্ছিলেন, তাকে ডেকে দত্ত বলল--“আপনাদের 
বারোয়ারি ফাণ্ডে আমি একশ" টাকা ঠাদা দিতে চাই । আপনাকেই দেব কি?” 
“দিন | রসিদ কিন্তু এখন দিতে পারব না । কসিদ বই বাড়িতে আছে ৮ 
“বেশ, পরেই দেবেন ।” 
একশ” টাকার আর একট। নোট বার করে' দিলে দত্ত । তারপর পূজোর প্রসাদ 
নিয়ে বাড়ি কিরে এল । তাই খেয়ে কাটিয়ে দিল দুপুরুটা । 
সন্ধ্যাবেল দত্ত প্রমোদের বাঁড়ি গেল। বাড়িটার সামনে খানিকক্ষণ পায়চারি 
করল। কড়! নাড়তে সাহস হচ্ছিল না প্রথমে । শেষটা মরিয়া হয়ে এগিয়ে গিয়ে 
নাডতে লাগল কড়াটা। 
একটি ঝি বেরিয়ে এল । 
“প্রমোদ বাড়ি আছে?” ূ 
“আছেন । ওপরে আছেন তিনি । খবর দেব??? 
“আমিই যাচ্ছি । আমি তার মামা” 
ঝি-ট বলল--“গুর1 খেতে বসেছেন-- 
“তা হোক--, 
উপরে দরজা ফাক করে? মুণ্ডটি ঢুকিয়ে দত্ত দেখল খাওয়ার জিনিস সব টেবিলে 
সাজানো হচ্ছে । প্রমোদের বউ বাটিতে বাটিতে মাংস তুলছে । 
“প্রমোদ--), 
টুনি চমকে উঠল। তার হাতের হাতা থেকে ঝোল খানিকটা পড়ে' গেল মাটিতে । 
“আরে একি ! মামা ষে।” 
সহান্তমুখে উঠে দাড়াল গ্রমোদ। 
“হা, মামাই | নিমন্ত্রণ করে” এসেছিলে, খেতে এসেছি ॥ ঢুকব ?” 
“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই 1” 
দত্ত ঢুকেই জাপটে ধরল প্রমোদকে ! তারপর যা করলে তা স্বপ্রাতীত। চুমু 
বেলে তাকে । 
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“আরে, আরে, কি করছ মামা, ছাড় ছাড় ।” 

সঙ্গে সঙ্গে জয়ে উঠল বেশ। একটু পরেই তপেশ এল, প্রমোদের সেই বড-সড় 
শালীটিও এল । আরও জমে" গেল। টুনির প্রশংসায় পঞ্চমুখ হ'য়ে উঠল দত্ত। পকেট 
থেকে আরও একশ" টাক বার ক'রে বলল, “প্রমোদ” বৌমার একটা ভালো শাড়ি 
কিনে দিও । আজই দ্িও-_” 

খুব হৈ হৈ করে' মহানন্দে খাওয়াদাওয়া! শেষ হ'ল। অনেকক্ষণ গল্প করে' একহাত 
তাস খেলে প্রায় রাত ন'ট। নাগাদ দত্ত বাঁডি ফিরল । 

তার পরদিন খুব সকাল সকাল আপিস গেল মে। ন”্টা বাজবার অনেক 
আগে। যছুবাবু নিশ্চয়ই ঠিক সময়ে আসতে পারবেন না । হাতেনাতে ধরতে হবে 
সেটা। 

পৌনে নশ্টায় গিয়ে দত্ত আপিস খুলল | একট পরেই ন'টা বাঁজল, যছুবাবুর দেখা 
নেই। সওয়া নণ্টা বেজে গেল | তবু ষছ্ুবাবুর দেখা! নেই । ন'টা বেজে আঠারো 
মিনিটে এলেন ষছুবাবু। 

ভয়ে তয়ে কপাট ঠেলে ঢুকলেন । 

“কি হে”, দত্ত চেচিয়ে উঠল-_-“এত লেট করে” এলে যে 1” 

“একট দেরি হ'য়ে গেল আজ । সত্যিই দেরি হ'য়ে গেছে ।” 

“দেরি তো হয়েই গেছে, বুঝেছি, কিন্তু কারণটা কি ?, 

“কাল পাড়ায় যাত্রা হচ্ছিল। সেটা শেষ হ'তে প্রায় রাত ছুটো বেজে গেল। 
সকালেই শ্ঠামানন্দবাবুর কাছে গিয়েছিলাম | তার কাছ থেকে টাকা ধার করে" পূজোর 
জামা-কাপড় কিনেছিলাম । টাকাটা তাকে আজ ফেরত দেবার কথা ছিল ।” 

“টাকা পেলে কোথায় ?” 

“আবার ধার করলুয় । মাইনে পেলে শোধ করব 1”? 

দত্ত ছন্ম গাস্তীর্ধে কটমট করে? চেয়ে রইল যছুবাঁবুর দিকে কয়েক মুহূর্ত । তারপর 
বলল, “না, এরকম চলবে না। এ চাল আমি সহ করতে পারব না। আজ থেকে 
তোমার মাইনে বাড়িয়ে দিচ্ছি । যা পেতে তার ডবল পাবে এ মাস থেকে ।” 

তারপর হা-হা-হা করে" হেসে উঠল দত্ত | 

যছুবাবু ভয় পেয়ে গেলেন। পাগল হ'য়ে গেল নাকি লোকটা! তার একবার 
মনে হ'ল পুলিশ ডাকবে কিনা। 

দত্ত উচ্ভৃসিত হ'য়ে বলতে লাগল--“শোন ছু, এতকাল তোমার উপর অনেক 
দুর্ব্যবহার করেছি । আমাকে ক্ষমা কোরো! । আজ মহাষ্টমী, আজ থেকে আমি আমার 
ভুল সংশোধন করলাম । তোমার মাইনে তো ডবল করে? দ্িলামই, তোমার পরিবারের 
ভারও আমি নেব। কোথায় কোথায় তোমার ধার আছে, কি কি কষ্ট আছে. সব 
আমাকে খুলে বল, লব ব্যবস্থা! হ'য়ে যাবে এবার থেকে । আর রাত্রে তোমার বাড়িতে 
খাব আমি । আপিস বন্ধ করে" দাও । গোটা কুড়ি টাকা দিচ্ছি, মাছ মাংস কিনে নিষে 
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বড়ি চলে? যাও। খেতে খেতে আক্ত তোমার সব কথা স্তনব। কিছ্ছু তেব ন+ সব 
ঠিক হ'য়ে যাবে ।” 


দত্ত যছুবাবুকে যা বলেছিল, তা তো করেই ছিল, তার চেয়ে অনেক বেশী 
করেছিল। তিশ্থু মারা যায় নি। তিন্নর সব তার নিয়েছিল দ্ত। বড বিলেতফেরত 
একজন ডাক্তারের উপর তার চিকিৎসার ভার দিয়েছিল। তাঁর চিকিৎসায় ক্রমশঃ 
তালো হচ্ছিল তিম্থ। ডাক্তারবাঁবু আশ্বাস দিয়েছিলেন, ভালো হয়ে যাবে । দত্ত আর 
ধদুবাবুর মনিব রইল না, ক্রমশঃ বন্ধু হ'য়ে গেল। তার সংসারের সমস্ত স্থখছুঃখের 
অংশীদার হ'য়ে গেল সে ক্রমশ: | প্রায় রাত্রে ওর বাড়িতেই যেত। দত্তর চরিত্র এমন 
বদলে গেল যে সকলে অবাক । অনেকে চিন্তা করে” বলতে আরম্ভ করেছিল--ও' 
আ'বার নিজমৃত্তি ধরবে। কয়লার কালো রং কখনও ঘোচে না। দত্ত কিছু বলত না, 
মুচকি মুচকি হাসত কেবল। হীরে যে কয়লারই আর একটা রূপ | তো সকলে 
জানে না। দত্ত এ-ও জানত যে পৃথিবীতে এমন কোন তালো ঘটন। ঘটে নি ঘা দেখে 
লোঁকে প্রথম প্রথম ঠাট্টা করে নি। এমন কোন ভালো লোক জন্মে নি যাকে প্রথম 
জীননে উপহাসাম্পদ না হ'তে হয়েছে । দত্ত কারো ঠাট্টা বা উপহাস গ্রাহ্‌ করত না, 
প্রতিবাদও করত না, মুচকি হাসতে হাসতে শুনে যেত কেবল। 


ততের। তাকে আর দেখা দেয় নি। কিন্তু একরাত্রেই তাকে তারা যে শিক্ষা দিয়ে 
গিয়েছিল তাই যথেষ্ট হয়েছিল তার পক্ষে । 

এর পর থেকে ষে জীবন সে যাপন করেছিল তা আদর্শ ভদ্রলোকের জীবন । সবাই 
তাঁকে একদিন দ্বণা করত, কিন্ধু শেষে সবাই তাকে ভালোবেসেছিল । এর চেয়ে বেশী 
আর কিছু সে চায়ও নি। 


হলনা 


মনিহারী 
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প্রথতযশা কবি ও গল্পকার 
জীপ্রেমেজ্দ জিত 
7স্নহাস্পাদেষ, 


যেঙ্গন জাছে থাক 

হঠাৎ তার ঘরে ঢুকে দেখলাম একট সাবানের বাঝ্মে নানারঙের “রিবন” রয়েছে। 
পাশেই আর একটা কৌটো, ঢাকনাটা' প্লাস্টিকের, তার ভিতর নানারকম পুতি । 
শেলফের উপরেই তিনটে মোট! মোট খাতা, এক্‌সারসাইজ বুক। খুলে দেখলাম 
প্রত্যেকটি ছবিতে ভর! । একটাতে ওয়াল্ট, ডিস্নের আকা ট লাইফ আভড.ভেন্চারস্। 
আর একটাতে প্রজাপতি আর পাখীর রীন ছবি । কয়েকটা কুকুরেরও । স্থন্বর স্থন্দর 
হবি সব। তৃতীয়টাতে ডাকটিকিট ।-**ক্যালেগ্ার ঝুলছে এপাশে ওপাশে । একটাতে 
ক্রন্দনোমুখ একটি নাছুসন্থদুদ ছোট ছেলের ছবি, আর একটাতে তাজমহলের । বা 
দিকের শেলফে নিপুণভাবে গোছানে। বইয়ের সারি । অধিকাংশই কলেজের বই, কিন্ত 
“সঞ্চয়িতা” এবং গীতবিতান'ও আছে । শেলফের পাশেই নীল টেবিলটা আর তার 
উপরে তার শৌথীন টেবিল ল্যাম্পটা । সেকালে মফঃম্বলের মিউনিসিপ্যালিটি রাস্তায় 
ষে ধরনের আলো দিত, ল্যাম্পট। দেখতে সেইরকম । দেওয়ালে আর একটি ল্যাম্প। 
তার কাগজের শেডে চমৎকার ফুল-কাটা, অনেকটা রডীন আলপনার মতো । বিছানার 
ধারে ধবধবে শাদা বেড, স্থইচটি ঝুলছে । শোৌখীন বেডকভার ঢাক! ছোট্ট বিছানাটি 
পাতাই রয়েছে। এর পাশেই একটা ছোট শেল্ফ। তাতে ছোট্ট টাইমপিস্টি রয়েছে, 
বন্ধ হয়ে রয়েছে, দম দেওয়। হয় নি বলে । ঘড়ি ছাড়া টকিটাকি আরও কত জিনিন। 
অদ্ভুত আকৃতির বেটে সুন্বর একটা আতরের শিশি। তাঁছাভা মাথার কাটা, চুলের 
ফিতে, ছোট-ছোট-বিনুক-দিয়ে-তৈরি ফুলের মতো! একট। পেপারগয়েট । আর একটা 
পেপারওয়েট ডিম্বাতি, কাচের, গাঢ় বাদামী রঙের । ওদিকের আলমাৰিতে পুতুলের 
সমারোহ । কেষ্টনগরের লক্ষমী-সরম্বতী-মহাদেব । বৈদিক ধাচের দাডানেো। সরম্বতীও 
রয়েছে একটি । তাছাড়। ব্রোণ্জের মতো৷ দেখতে আর একটি কলসীকাখে তঙ্ী তরুণী । 
শাস্তিনিকেতনের পুতুল কৃষক-দম্পতি । স্ত্রীর মাথায় ঝুড়ি, পুরুষের কাধে শিশ্জপুত্র । তার 
এপাশে একটি বক্‌, আর এক-পাশে রবীন্দ্রনাথের যৃত্তি, তার পিছনে একটা শৌখীন 
ট্ে। ট্রের মাথার কাছে একট! টিকৃটিকি, আর একট! আরশোল! ৷ দেখলে জীবস্ত মনে 
হয়, কিন্তু মাটির। বুদ্ধ-গয়া, শিব-লিঙ্গ, ধৃপদানী, ফোটো-ক্রেম, ভু'ড়ি-বার-করা স্তাড়ামাথা 
বিকশিত-দস্ত একটা লোক, কাঠের তৈরি দ্রাগন, তারপরই পা্যাচা একটা । ঠিক তার উপরে 
তিনটি আহিরিণী গোয়ালিনীর অপূর্ব মুন্সয় যৃক্তি, মাথায় ছুধের কেঁড়ে নিয়ে হাত দুলিয়ে 
চলেছে সদর্পে | ফ্ষুলদানীই কত। পাথরের, মাটির, কীচের, পিতলের, চীনে মাটির । 
তার পাশেই রেন্কুন থেকে আনা ল্যাকারের জিনিস, ফুলদানী; কৌটো, চায়ের ট্রে। 
তার ওধারে চীনে-ধশাচের বুদ্ধ যৃত্তি। গয়ার পাথরের বুদ্ধ মুর্তিও রয়েছে পাঁশে। তার 
পাশেই একটা “কাপ৬, আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় পুরস্কার পেয়েছিল। শ্রীরামকঞ্ণদেব 
আর জ্রীত্রীমায়ের ফোটোও রয়েছে । তাদের সামনে রডীন ছোট ছোট থালায় কন্টাকুমারী 
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থেকে আনা পাথরের চাল, আর নুড়ি রয়েছে নানারকম । নানারঙের ঝিনুক এবং 
সামুক্্রিক শামুকের খোলা । কোণে মোড়া রয়েছে কাগজের রডীন পাখাটি। 
আরও কত জিনিস_-ছোট ছোট কাপ, ছোট ছোট পাখী, মাটির ফল, কাঠেব্র নেপালী 
ফুলদানী। তার পিছনে গণেশ 1... 


ভুটান আর জান্ব__কুকুর দুটো-__মুখ শুকিয়ে বসে আছে থাবার উপর মুখ রেখে। 
কোথা গেল! 


সছ্য-বিবাহিতা কনা সব ফেলে রেখে চলে গেছে শ্বশুরবাড়ি । এখানকার একটি 
জিনিসেও আর দরকাএ নেই তার । নৃতন জায়গায় নৃতন জিনিস নিয়ে নৃতন সংসার 
পেতেছে । 

চারিদিকে তার স্থতিচিহন | দেখে কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু তবু ওগুলো যেখানে যেমন 
আছে থাক। দেখে কষ্ট হচ্ছে বটে, কিন্ত এই কষ্টটাই মিষ্টি। এই মাধুর্ষের সম্বলই তো 
এখন একমাত্র সম্বল । 


মন 

এবার আমার বাড়িতে দেওয়ালি খুব জমে নি। চাকরদের সাহায্যে কিছু প্রদীপ 
জালিয়েছিলাম। ছেলেমেয়েরা 'কেউ নেই-_আলোগুলো ঘেন জলেও জলছিল না। 
আমার দাইয়ের নাতি বিজয় আর নাতনী সালিয়ার জন্যে কয়েক প্যাকেট ফুলবঝুরি 
কিনেছিলাম । তাদের হাশ্যকলরবে দীপালি-উৎসব সার্থক হয়েছিল । কিন্তু কিছুক্ষণের 
জন্য । ফুলঝুরি ফুরিয়ে গেল, তারাও ঘুমিয়ে পড়ল। তারপর আমি গৃহিণীকে নিয়ে মোটরে 
করে বেরুলাম শহরের দেওয়ালি দেখবার জন্য ॥ বাড়িতে এক! এক ভাল লাগছিল ন|। 
কিছুদূর গিয়েই কিন্তু বুঝতে পারলাম তুল করেছি । এসব উৎসব পায়ে হেঁটে দেখতে 
হয়, মোটরে চড়ে নয়। আমাদের যখন সামর্থ্য ছিল তখন তাই দেখতাম । এখন আর 
পারি না । এতদিন ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাড়িতেই দেওয়ালি করেছি, বাইরে বেকুবার 
দরকার হয় নি। এখন এতদ্রিন পরে বেরিয়ে দেখছি জনতার শ্বোতে গা ঢেলে দেবার 
সামর্থাই নেই । মন খারাপ হয়ে গেল। বড় বড় বাড়ি আলোকমালায় হ্থসজ্িত হয়েছে, 
আকাশে হাউই ছুটছে, নানা রডের আতসবাজি হচ্ছে, কাছে দূরে পটকা ফুটছে, 
বৈছ্যুতিক আলোর নানারকম রডীন কৌশলে আমাদের নোংরা শহরটাকে ইন্্রপুরী 
করে তুলেছে । কিন্ত মন খুশী হয়ে উঠল না, আগে যেমন হত। একট" অর্থনৈতিক 
তত্ব মনে উদিত হয়ে সমস্ত উৎসবকে যেন শ্নান করে দিতে লাগল | মনে হল লোকে 
খেতে পাচ্ছে না, বানে চারিদিক ডুবে গেছে এ সময়ে অনর্থক আলো জ্বালিয়ে লক্ষ 
লক্ষ টাকা খরচ করার মানে হম কোনও ! আমার মোটরট। এক জাক্গাক্স দাড়িয়ে 


মনিহারী ১১৫ 


পড়েছিল । সামনে পিছনে ছু পাশে লোকের ভিড়ে তারাও এগুতে পারছিল না। 
নজরে পড়ল একটি গরীব মায়ের কোলে একটি ছেলে অবাক হয়ে বিস্ফারিত নয়নে 
বাজি পোড়ানো দেখছে। তার সমস্ত মুখ আনন্দে উদ্ভতাসিত। হঠাৎ ছেলেটি আমার 
দিকে ফিরে চেয়ে হাসল । ষেন সে-ও আমাকে তার আনন্দের অংশীদার হতে আহ্বান 
করছে। 
“আসবি আমার কাছে ?” 
হাত বাড়াতেই সে মায়ের কোল থেকে ঝাঁপিয়ে আমার কাছে এল । মোটবের 
জানলা দিয়েই তাকে ভিতরে ঢুকিয়ে কোলে বসিয়ে নিলাম । কি আনন্দ তার। কিছু 
পুতুল আর মিষ্টিও কিনে দিলাম তাকে | সেই ভিড়ের মধ্যে সহসা একটা ন্বর্গলোক 
কৃষ্টি হল যেন। আমার বয়ন অনেক কমে গেল | কবিতা গুনগুনিয়ে উঠল মনে। 
ওগে! চেনা কেমন করে 
এমন মিষ্টি হেসে 
আত্মীয়তা করলে দাবি 
সহজ ভাবে এসে। 
লক্ষ লক্ষ টাকার অপচয়ে যে মন একটু আগে ক্ষুব্ধ হয়েছিল সেই মনই আবার 
নতুন কথা বলতে লাগল--অপচয় না হলে উৎসব হয় না । যেসব ছেলেমেয়েরা দেশের 
ভবিষৎ তার! যখন আনন্দ পেয়েছে তখন এ তে। সার্থক খরচ | 


কুমারসম্ভব 


তত্রলোককে ইতিপূর্বে কখনও দেখি নাই । তিনি নিজেই ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া একদিন 
আাসিয়। আলাপ করিলেন। আমার লেখার স্থখ্যাতি করিলেন এবং আরও এমন 
সব কথা বলিলেন, ষাহা শুনিয়া মুগ্ধ ন! হইয়! পারা যায় না। তাহার একটি মুদ্রাদোষ 
লক্ষ্য করিলাম। কথা বলিতে বলিতে মুখটি মাঝে মাঝে সুচোলো করিয়া ফেলেন। একটু 
পরেই আলাপে ব্যাঘাত হইল, দুই-চারিজন রোগী আসিয়া পড়িল। তখন তিনি 
বলিলেন, “আপনার বাড়িট1 কোথায় 2 সন্ধ্যার পর সেইখানেই যাব । এখন এই ভিডের 
অপ্যে কথ। কওয়া যাবে না।” 

তাহাকে বাড়ির ঠিকানা বলিয়! দিলাম । সন্ধ্যার পর তিনি যখন আমার বাড়িতে 
গেলেন, তখন আমি 'কুমারসম্ভব' পড়িতেছিলাম । তাহাকে দেখিয়া আনন্দিত হইলাম । 

“আস্থন, আহ্ন | কালিদাস পড়ছি। বহুন--" 

তিনি মুখটি স্ুচোলো করিয়া সামনের চেয়ারে উপবেশন করিলেন । 

“কালিদাসের উপমা সত্যিই অপূর্ব । শুনবেন একটু?” 

পড়িতে লাগিলাম £ 


১৯৬ বনফুল রচনাবলী 


প্রতামহুত্যা শিখয়েব দীপস্্রীষার্গয়েব 
ভ্রিদিবন্ত মার্গঃ 

সংস্কারবত্যেব গির মনীষী, 
তয়া স পৃতশ্চ বিভভৃতিশ্চ ॥ 

দেখিলাম তিনি মুখ স্থচোলো করিয়া জানলার বাহিরের দ্িকে চাহিয়া আছেন । 
কালিদাসের উপমায় কিছুমাত্র মুগ্ধ হইয়াছেন বলিয়া মনে হইল না। ভাবিলাম, সংস্কৃত 
ভাষা বোঁধহয় তেমন জানা নাই, তাই রসটা ভালে। উপভোগ করিতে পারিতেছেন 
ন1। ব্যাখা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । 

“শ্রনুন, দ্ীপহ মানে প্রদীপ, প্রভামহত্যা শিথয়া মানে সমুজ্জবল শিখা দ্বারা ইব 
যেমন শোতা পায়, ভ্রিদিবন্ত মার্গ:, যানে স্বর্গের পথ, ভ্রিমার্গয়া ইব, মানে গঙ্গার দ্বারা 
যেমন শোভা পায়, মনীষী মানে পণ্ডিতগণ, সংস্কারবতী মানে বিশুদ্ধ, গিরা ইব মানে 
বাক্য দ্বারা যেমন শোভিত হন, সঃ, মানে হিমালয়, তয়! মানে পার্বতী দ্বারা সেইরূপ 
পৃত, মানে পবিত্র, বিভূতিশ্চ এবং অলম্কৃতও হয়েছিলেন । টানা মানে হল তাঁহলে__ 
অতুযুজ্জল শিখা দ্বার যেমন প্রদীপ, ভ্রিপথবাছিনী স্থরধুনীর দ্বারা যেমন স্বর্গপথ এবং 
সংস্কার বিশ্তুদ্ধ বাক্য দ্বারা যেমন মনীষিগণ পৃত ও বিভূষিত হন, এই কন্যকার দ্বার! 
গিরিরাজও তদ্রপ পবিত্র ও বিভৃষিত হয়েছিলেন--” 

ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলাম, তাহার মুখ তেমনি হৃচোলোই আছে, অধিকন্তু ভ্রযুগলে 
ঈষৎ কুঞ্চন দেখা দিয়াছে । 

“কুমারসম্ভব ভালো লাগছে নী ?” 

“ও পড়ে আর কি করব। আমি কুমারসম্ভবের চুড়ান্ত করেছি । আর ভালো 
লাগে না।” 

“কি রকম ! অনেকবার পড়েছেন বুঝি ?" 

“আরে মশাই, কালিদাস তো! মাত্র একটি কুমারসম্ভব করেছেন । আমি করেছি 
এগারোটি । এগারোটি ছেলে আমার । গৃহিণী দ্বাদশ গর্ভভার বহন করছেন, জানি না, 
এবার কুমার ন৷ কুমারী কে আসছেন !” 

কালিদাসকে হার মানিতে হইল । 

হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম, “ও, তাই নাকি ! বাঃ!” 

হঠাৎ তাহার কম্বর বদলাইয়া গেল, মিনতিপুর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “বড়ই বিপদে 
পড়েছি মশাই | দুবেলা খোরাক জোটাতে পারি না। শুনেছি, আপনি সদাশয় লোক, 
যদি কিছু অর্থসাহাধা করতে পারেন বড়ই উপকৃত হব ।* 

মুখ স্থচোলো করিয়' আমার দিকে নিনিমেষে চাহিয়। রহিলেন। 


সর্ধন গ্রোয়াল। 

সবন গোয়াল! ভালোমান্থষ লোক এবং আমার অত্যন্ত অনুগত । আমার প্রতি 
তাহার বিশ্বাস এত প্রবল যে, আমি যদি বলি যে নদীর জল জল নয়, উহা ভগবানের 
বিগলিত স্নেহ, সে তৎক্ষণাৎ তাহা বিশ্বাম করিবে । একদিন সন্ধ্যায় সর্বনের সহিত 
মাঠ হইতে ফিরিতেছিলাম । আমার যে বিঘ1 দশেক জমি আছে তাহা সর্বই চাষ করে। 
বৎসরাস্তে আমাকে কিছু ফসল আনিয়৷ দেয় । ফসল কেমন হইয়াছে, তাহাই দেখিতে 
গিয়াছিলাম । হঠাৎ সর্বন বলিয়! উঠিল, কি সুন্দর! ডাক্তারবাবু, আকাশের দিকে 
চেয়ে দেখুন । কি চমতকার রং ফুটে উঠেছে । দেখিলাম ভাব্রের আকাশে মহাসমারোহে 
সুর্যান্ত হইতেছে । বলিলাম, হবে না? ভাত্র মাসে স্বয়ং বিশ্বকর্মী যে সরম্বতীর সঙ্গে 
পরামর্শ করে নিজে তুলি দিয়ে সকাল সন্ধে মেঘে রং দেন। চক্ষু বিস্কারিত করিয়৷ 
সর্বন বলিল, ও, তাই নাকি ! তাই এত কাণ্ড! সর্বন আমার কথা বিশ্বাস করিল। 
এ বিশ্বাসের ঘুলে কি আছে জানেন? এক খোরাক স্যান্টোনাইন । একবার সর্বনের 
পেটে খুব ব্যথা হয়, আমি তাহার মল পরীক্ষা করিয়া তাহাকে বলি তোমার পেটে 
বড় বড় রুমি আছে, এই ওমুধট1 খাও, ঠিক হইয়া যাইবে । তাহার পরদিন সর্বন গোয়াল! 
উদ্ভাসিত মুখে আসিয়া বলিল, প্রায় একশত কেঁচোর মতো কৃষি বাহির হইয়া গিয়াছে, 
পেটের ব্যথাও আর নাই । 

সেদিন ডিসপেন্সারিতে আঙিয়! দেখি, সবন সর্বাঙ্গে কাপড় জড়াইয়া বিমর্ষ মুখে 
বসিয়া আছে। চক্ষু ৃহীর্ট লাল। সমস্ত মুখখানা যেন ঝামরাইয়া রহিয়াছে । আমাকে 
দেখিয়। সে কাদিয়া ফেলিল। 

“কি হয়েছে সর্বন?” 

নাড়ী দেখিলাম, বেশ জর আছে । সর্দিও খুব । মনে হইল ঠাণ্ডা লাগিয়াছে। 

“কশাদছ কেন? ঠাঁওা লেগেছে, ভাল হয়ে যাবে ।” 

তখন সে তাহার পা দুইটি বাহিরপ্করিয়া দেখাইল। দেখিয়া চমকাইয়া উঠিলাম। 
ছুটি পাই ক্ষত-বিক্ষত। 

“কি করে হল এসব 1” 

“আমার শুকুমণি হারিয়ে গেছে ডাক্তারবাবু |” 

'তোমার মেয়ে?” 

“আজ্ঞে না। আমার গাই । দুজনেরই এক নাম । ছুজনেই শুক্রবারে হয়েছিল 
কিনা” 

"পায়ের দশা এমন হল কি করে!” 

“শ্তকুমণিকে খুজতে বেরিয়েছিলাম যে । বনে-বাদাড়ে, হাটে-মাঠে, খোয়াড়ে-কশাই 
খানায় কোথায় না খুজেছি। তিন দিন তিন রাত্রি ক্রমাগত ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
ুকুমণি আমার হাবিয়ে গেল ডাক্তারবাবু-_” 


১৯৮ বনফুল রচনাবলী 


সর্বন গোয়াল! হাউ-হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল । বলিলাম, “কেঁদে। না। তোমার 
অস্খটা তো! আগে সারুক 1” 

কিছু আগেই একটা ভালো ব্রডস্পেকট্রাম আ্যার্টিবাইয়োটিক ওষুধের নমুনা 
বিনামূলো পাইয়াছিলাম | সর্বনকে সেইটাই ইন্জেকশন দিয়া দিলাম । 

পরদিন সর্বন গোয়ালা হাসিমুখে আসিয়! যাহা! বলিল তাহাতে আমিও অবাক 
হইয়! গেলাম । 

“ডাক্তারবাবু, কি আশ্চর্য ইন্জেকশন আপনার ! আমার অস্থুখ তো! সেরে গেছেই, 
আমার শুকুমণিও ফিরে এসেছে । ভোরে উঠে দেখি, গোয়ালে জাবনা খাচ্ছে !” 


চাচী 


আজকাল সহদয় মানুষের বড অভাব | সকলেই আমরা নিজেদের অতিসঙ্কীর্ণ 
গণ্তীর ভিতর পঞ্জর মতো বাস করিতেছি । হৃগ্ভতা বজায় রাখিবার জন্য ষে সব উপকরণ 
প্রয়োজন তাহা আমাদের নাই । প্রথম উপকরণ অবশ্য মন । দিলদরিয়! মন চাই । কিন্তু 
অভাবের তাড়নায়, পরশ্রীকাতরতার উত্ভাপে, স্বার্থকলুষিত রাজনীতির বিষে আমাদের 
দিলদরিয়া মন মরিয়া গিয়াছে। দ্বিতীয় উপকরণ, আধিক স্বাচ্ছন্দ্য; অতিথিকে, 
বন্ধুকে, আত্তীয়ত্বজনকে নানাভাবে আপ্যায়িত করিবার সামর্থ্য কই? এখন আমরা 
নিজেরাই খাইতে পাই না, নিজেরাই পরিতে পাই না । দিলদরিয়! হইতে হইলে তৃতীয় 
উপকরণ, স্থান। ছোট্ট ফ্ল্যাটে বাস করিয়া দিলদরিয়! হওয়া যায় না। ইহার ব্যতিক্রম 
যেনাই তাহা! নহে। কিন্ত সাধারণতঃ ক্ষুদ্র খোঁপে বেশী দিন বাস করিলে মনটাও 
ছোট হইয়া যায় । এই সব কারণেই আজকাল বোধহয় সহ্ৃদয় ব্যক্তির দেখা বড় একটা 
পাই না। সেদিন এক আত্মীয়ের বাড়ি গরিয়াছিলাম | দেখিলাম একটি অচেনা ভন্রলোক 
বসিয়া আছেন । আমার আত্মীয় তাহাকে বলিতেছেন, “তোমাকে ভাই রাত্রে থাকতে 
বলতাম, কিন্তু দেখছই তো ছুটি মাত্র ঘর | খেতেও বলতে পারলাম না- আমাদের রাত্রে 
রান্নাই হয় না, আমর! পাউরুটি খেয়ে থাকি |” 

তদ্রলোক হাসিয়া বলিলেন, “তাতে কি। আমি কোনও ভোটেলে গিয়ে উঠছি । 
কাল যদি থাকি বিকেলে আসব ।” 

তিনি চলিয়। গেলেন । 

আমার আত্মীয়ের স্ত্রী বলিলেন, “আমরা কষ্ট করে বিছান। খাট সরিয়ে ওঁকে 
থাকতে বলতে পারতাম | স্টোভে খানকয়েক লুচি আর ডিমের ডালনা করে দেওয়াও 
অসম্ভব হত না, কিন্তু লোকটা মুলমান, তাই আর প্রবৃত্তি হল না।” 

ভদ্রমছিল পাকিস্তানের মেয়ে । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “মুসলমানের সঙ্গে বন্ধুত্ব হল কি করে?” 

“ইসমাইলের বাবা ওর বাবার খুব বন্ধু ছিলেন। তাই উনি ধখনই কলকাতায় 


মনিহারী ১৯৯ 


আসেন একবার দেখা করে যান। কিন্তু যখনই আসেন আমার কেমন ঘেন গা ঘিন ঘিন 
করে, মনে হয় গেলে বাচি।” 

আমার আত্মীয় হানিয়া বলিলেন, *কিন্তু একটা কথা ভুলো না) ওর দৌলতেই 
আমার চাকরি ৷ ইসমাইল চেষ্টা না করলে এ চাকরি পেতাম না।” 

“তা হোক, ওরা আমাদের ঘে ক্ষতি করেছে তারপর আর ওদের উপর বিশ্বাস 
নেই । ওদের ভ্রিসীমানায় থাকতে চাই না।” 

ভদ্রমহিলা চক্ষু দুইটি দপ করিয়া জলিয়া উঠিল । বুঝিলাম মাউন্টব্যাটেন ইহাই 
চাহিয়াছিলেন এবং আমাদের নেতাদের সহযোগিতায় তাহার মনস্কামন। পূর্ণ হইয়াছে। 
সঙ্গে সঙ্গে আমার চাচীর কথা মনে পড়িল । 

আমার বাবা ছিলেন মনিহারী গ্রামের ডাক্তার শ্তধু মনিহারীতেই নয়, 
আশপাশের অনেকগুলি গ্রামে তাহার বেশ পসার ছিল । চাচীর সঙ্গে আমাদের কবে 
ষে পরিচয় হইয়াছিল তাহা মনে নাই। শুনিয়াছি আমাদের জন্মের পূর্বে তিনি একবার 
আমাদের বাড়িতে আসিয়া মাকে দিদি বলিয়া সম্বোধন করেন এবং তাহার স্বামী 
রহমতুল্লা সাহেব বাবাকে 'বড় ভাই” পদ্দে বরণ করিয়া বাবার হাতে একটি রডীন রাখী 
বাধিয়া দিয়াছিলেন। আমার ধতদুর মনে পড়ে বাল্যকাল হইতেই চাচীর দেওয়। নানা 
উপহার পাইয়াছি। আমার খুব ছেলেবেলায় তিনি আমাকে একটি জরির ট্রপি 
দিয়াছিলেন। তাহার নিজের হাতের সেলাই করা প্রকাণ্ড একটি “হ্জনি' আমাদের 
বিছানায় পাতা থাকিত মনে পড়িতেছে । দৌোলের সময় আমাকে তিনি একটি লাল 
রঙের ছাতা লাল রেশমের পাঞ্জাবি ও পায়জামা উপহার দিয়াছিলেন। যখনই যেখানে 
ধাইতেন আমার জন্য কিছু না কিছু আনিতেন | চাচী যে মুসলমান তাহা অনেকদিন 
জানিতামই না । ধারণা ছিল তিনি আমাদেরই কোন দুরসম্পবণয় আত্মীয় বৈরিয় গ্রামে 
বাস করেন। চমৎকার বাংলা বলিতেন। সেইজন্য আরও বুঝিতে পারিতাঁম না ষে 
তিনি পর। তাহার ছেলে-মেয়ে ছিল না। ডাক্তারি, কবিরাজী, হেকিমি চিকিৎসায় 
তাহার বন্ধাত্ব মোচন হয় নাই, তাই তিনি নানা তীর্থে নান! পীরের দরগায় গিয়া 
সন্তান কানা করিতেন। ভারতবর্ষের নান৷ ভীর্থে তো গিয়াছিলেনই, মন্কা-মদিনাও 
গিয়াছিলেন। যেখানেই যাইতেন আমার জন্য কিছু না কিছু আনিতেন । তাহার ছুইটি 
উপহারের কথা বিশেষভাবে মনে আছে । একটি ছোট্র রূপার কৌটা, ঠিক আঙুরের 
মতো দেখিতে । তাহার ভিতর ভালো৷ আতর-মাথানো তৃলা ছিল । দ্বিতীয় জিনিসটি 
“কৌনি'র চাল । “কৌনি, বলিয়া একরকম ক্ষুদ্রকায় শশ্ত এদেশে হয়। খুব ছোট-দানার 
চাল হয় তাহা হইতে । সেই চালের পায়েস অতি উপাদেয় । 

চাচী আমাদের বাড়িতে ধখন আসিতেন তখন দূর হইতেই তাহা বুঝিতে 
পারিতাম। তাহার গরুর গাড়ির গরু দুইটির গলায় অনেক ঘণ্টা ছিল, গরু দুইটির 
চেহারাও ছিল চমতকার । অমন ধপধপে সাদ! বলিষ্ প্রশাস্ত-মূ্তি গরু বড় একটা চোখে 
পড়ে না। ছোট ছোট কালো শিং ছুইটি যেন কষ্টিপাথরের | মুখের ভাব এত শাস্ত, 


স্ বনফুল রচনাবলী 


এত ভদ্র, ষেন মনে হইত দুইটি অভিজাত বংশের স্থসস্তান | চাচী তাহাদের কপালে 
পানের আকারে ছুইটি কাসার টিকলি ঝুলাইয়া দিয়াছিলেন বলিয়া তাহাদের আরও 
নুন্দর দেখাইত। তাহাদের চোখের দৃষ্টি হইতে যে সৌম্য স্সিগ্ধ শান্ত ভত্রুতা বিকীর্ 
হইত তাহা তথাকথিত সভ্য মাস্ৃষের দৃষ্টিতেও বড় একটা দেখা যায় না। চাচীর গাড়িটি 
ছিল আরও স্থুন্দর। গাড়ির অমন টগ্পর (ছই) এ অঞ্চলে অস্তত আমি আর দেখি 
নাই। সেটি ছিল একটি চতুষ্কোণ ঘরের মতো! । বাশের ও রঙীন দড়ির কারুকার্ধে 
মনোরম । তাহাতে জানল! ছিল। আয়না ছিল। তাহার ভিতর কয়েকটি ছবিও 
টাঙানো থাকিত। এই গাড়ি আপার শব্ধ শুনিলেই আমর! উল্লসিত হইয়া উঠিতাম। 
মা গোঁড়া হিন্দু ব্রাহ্মণের মেয়ে ছিলেন। তবু চাচী আসিয়া যখন বিছানায় বা চেয়ারে 
বসিতেন মা কোনও আপত্তি করিতেন না। চাচী চলিয়া! গেলে তিনি চারিদিকে 
গঙ্গাজল ছিটাইয়! সব আবার শ্তদ্ধ করিয়া লইতেন। চাচীর অকুত্রিম েহ মায়ের 
গৌঁড়ামিকে জয় করিয়! কেলিয়াছিল। চাচী যখনই আপিতেন আমাদের জন্য খাবার 
করিয়া আনিতেন। চি*ড়েভাজা, মুড়ির মোয়া, নানারকম সন্দেশ, হালুয়া এইসবই 
সাধারণতঃ আনিতেন তিনি । মা নিজে যদ্দিও খাইতেন না, কিন্ত আমাদের খাইতে 
দিতে তিনি কখনও আপত্তি করেন নাই। অবশ্য খাইতে দিবার পুর্বে খাবারগুলিতে 
গঙ্গাজলের ছিটা দিয়া লইতেন । 

একবার মা মুশকিলে পড়িয়াছিলেন। সেবার আমার উপনয়ন হইয়াছে । তখনও 
আমার মাথা ন্যাড়া, সাড়ম্বরে ত্রিসন্ধ্যা করি এবং খাওয়ার সময় কথা বলি ন1। চাচী 
তাহার গরুর গাড়ি লইয়া আসিয়! উপস্থিত | মাকে বলিলেন, আম্মি আমার ছেলেকে 
নিজের বাড়ি লইয়া যাইব । সেখানে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছি । মা গ্রমাদ 
গণিলেন । চাচীর সহিত এমন একট সম্পর্ক দ্াড়াইয়াছিল যে, তাহার অনুরোধ 
উপেক্ষা করা শক্ত । অথচ মাথা-ন্তাড়া একট! স্ভ-ব্রদ্মগারীকে মুসলমানের বাড়ি গিয়া 
অন্ন-গ্রহণ করিবার অন্ুমতিই বা দেনকি করিয়া! মা ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। 
বাব! বলিলেন, ওখানে তোমাদের রান্না খাবার খাওয়া অবশ্য, চলিবে না। এক বছর 
আমাদের নিয়মে থাকিতে হয় । তবে এমনি গিয়া বেড়াইয়া আসিতে পারে। চাচী 
বলিলেন, ছেলে আমাদের বাড়ি যাইবে আর না খাইয়া ফিরিয়া আসিবে তা কি সম্ভব ? 
ওথানে যাইতে হইবে. কিন্তু আপনার! নিশ্চিন্ত থাকুন, উহার জাত আমি মারিব না। 
আমার কথায় বিশ্বাস না হয়, শরৎ দাদাকেও আমাদের সঙ্গে দিন | তিনি ঘোড়ায় চড়িয়া 
পাহারাদার হুইয়া আমাদের সঙ্গে চলুন । আপনারাও যদি যাইতে চান, আর একটা 
গাড়ি পাঠাইয়া দিতেছি । 

শেষ পর্যস্ত যাইতে হইল । মামাবাবু অশ্বারোহণে গাড়ির পিছু পিছু গেলেন। 
সেখানে গিয়া যাহ! দেখিলাম তাহ! কল্পনাতীত ছিল । চাচীর বাড়ির প্রকাণ্ড হাতা। 
দেখিলাম, চাচী সেই হাতার এক প্রান্তে ছুইটি বেশ বড় বড় খড়ের ঘর করাইয়াছেন। 
তাহার একটিতে নৃতন খাট, নৃতন বিছানা এবং এমন কি নৃতন একটি চেয়ার পর্যস্ত 


মনিহারী ২০১ 


সাজাইয়া রাখিয়াছেন। অন্য ঘরটিতে রান্না হইতেছে । মৈথিল ঠাকুর রাম্ন! করিতেছে। 
ভাল ঘিয়ের লুচি, আলুর দম, পটল ভাজা, বুটের ডাল, সন্দেশ, পায়েস_-সবই সেই 
ঠাকুর করিতেছে। তাহার দুইজন সহকারীও মৈথিল ব্রাদ্দণ। তাহা৷ ছাড়া যে ছুইটি 
চাকর রহিয়াছে, তাহারা গোয়ালা । আমাদের আশেপাশে মুসলমানের ছায়া পর্যস্ত 
নাই। আমাদের খাইবার জন্য চাচী বাসনপত্র আনাইয়াছেন স্থানীয় ব্রাহ্ছণ জমিদার 
গৌরবাবুর বাড়ি হইতে । রূপার বাসন। 

আমাদের খাইবার সময় চাচী একটি মোড়। আনিয়া একটু দুরে উপবেশন করিলেন 
এবং মামাবাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, দিদিকে বলিয়া দিবেন তাহার ছেলের 
জাত আমি মারি নাই। 

খাওয়া-দাওয়া! হইয়া গেলে তিনি আমাকে একটি গেরুয়া! রঙের রেশমের পাঞ্জাবি 
কাপড় এবং চাদর দিলেন । 

চাচীর কথা ভাবিতে ভাবিতে প্রায় পঞ্চাশ বৎসর আগেকার মনিহাবী গ্রামে চলিয়। 
গিয়াছিলাম, আত্মীয়ের স্ত্রীর কথায় আবার বর্তমানে ফিরিয়া আসিলাম । 

“আপনি চা খাবেন কি ? যদ্দি খান তো স্টোভ জেলে জল চড়িয়ে দি।” 

“না, এত রাত্রে আর চা খাব না।” 

উঠিয়া চলিয়]! আসিলাম । আজকাল বেশীক্ষণ কোথাও বসা যায় না। 


শ্রীনাথ পণ্ডিত 


মনিহারী স্কুলের নৃতন শিক্ষক আসিয়াছিলেন শ্রীনাথবাবু। অনেকদিন আগেকার 
কথা। তখন মনিহারী স্কুল হাই স্কুল হয় নাই, মাইনর স্কুল ছিল। মাইনর স্কুলেরও 
সমৃদ্ধি ছিল না কোনও । মাটির দেওয়াল খড়ের চাল। এটাও হইয়াছিল পণ্ডিত দুর্গা 
ওঝার বদান্ততায়। পণ্ডিত দুর্গা ওঝা পণ্ডিত ছিলেন না, মহাপপ্তিত ছিলেন, অর্থাৎ 
তাহার অক্ষর-পরিচয় পর্যন্ত ছিল না। কিন্তু কৃতী পুরুষ ছিলেন তিনি। সামান্য রেলওয়ে 
পয়েপ্টস্ম্যান বূপে কর্মজীবন আরম্ত হইয়াছিল তাহার, সে চাকরি অবশ্ঠ বেশী দিন তিনি 
করেন নাই । চাকরি ছাড়িয়! ব্যবসা ধরিয়াছিলেন । গোলাদারি ব্যবসা । কর্মজীবন যখন 
তাহার শেষ হইল তখন দেখা গেল তিনি হাজার বিঘ! জমি, ব্যাঞ্ধে কয়েক লক্ষ টাকা 
এবং বহুবিস্তৃত ব্যবস! রাখিয়া গিয়াছেন | মনিহারী গ্রামের ডাক্তারের ছোট ভাই চারু- 
বাবুকে খুব তক্তি করিতেন দুর্গা ওঝা! । চারুবাবু সত্যই ভক্তি করিবার মতো লোক 
অত্যন্ত ন্পেহশীল এবং পরোপকার করিবার জন্য ব্যন্ত। গ্রামের মধ্যে তিনিই ছিলেন 
বোধহয় একমাত্র লোক যিনি সেকালের এফ-এ পর্যস্ত পড়িয়াছিলেন। বনু লোঁকের 
ইংরেজি চিঠিপত্র তিনি পড়িয়া দিতেন এবং উত্তরও লিখিয়া! দিতেন | ছুর্গা ওঝা রেলের 
কুলি কন্ট্রাকৃট লইয়া ছিলেন। স্থতরাং অনেক ইংরেজি চিঠি আসিত স্বাহার কাছে। 


২০২ বনফুল রচনাবলী 


চারুবাবুই সব চিঠি পড়িয়া জবাব দিতেন । চারুবাবুকে এই সব কারণে খুব শ্রদ্ধা 
করিতেন দুর্গ! ওঝা! । চারুবাবুর রস-বোধ ছিল, তিনিই নিরক্ষর ছুর্গী ওঝাকে পণ্ডিত 
আখ্যা দিয়াছিলেন | মনিহারীর অপার প্রাইমারি স্কুলকে যখন মাইনার স্কুল করিবার 
চেষ্টা হইতেছিল তখন কর়ৃপক্ষ বলিলেন মাইনার স্কুলের নিজন্ব বাঁড়ি হইলে তাহারা 
মাইনার স্কুল করিবার অনুমতি দিবেন । অপার প্রাইমারি স্কলটি বসিত গ্রামের ছুর্গা- 
স্বানে। সেখানে মাইনার স্কুল হওয়া অসম্ভব | স্কুল গৃহের জন্য চাদার খাতা খোলা 
হইল । কিন্ত মাস তিনেক চেষ্টার পরও কোনও সন্তোষজনক ফল দেখা গেল না। পাঁশা- 
পাশি দশখানি গ্রাম হইতে মাত্র পঞ্চাশ টাকার প্রতিশ্রতি মিলিল। চারুবাবু দুর্গা 
ওঝাকে বলিলেন, এখানে দি মাইনার স্কুল হত আমিই হয়তো হেডমাস্টার হতে 
পারতাম । দুর্গা ওঝা! বলিলেন, স্কুল হলে আপনি থাকবেন ? বেশ আমিই স্কুল করিয়ে 
দেং। যদিও মাটির দেওয়াল এবং খড়ের চাল তবু ওঝাজির প্রায় হাজার ছুই টাকা খরচ 
হইয়াছিল শুনিয়াছি | 

এই স্কুলে শ্রীনাথবাবু শিক্ষক হইয়া আসিয়াছিলেন। হেড পণ্তিত। বেতন কাগজে 
কলমে মাসিক কুডি টাকা । কিন্ত তাহাকে দেওয়! হইত যোল টাকা । এই সর্তেই তিনি 
চাকুরি লইয়াছিলেন ৷ কতৃপক্ষ যথেষ্ট টাক1 দিতেন না? ছাত্র-সংখ্যাও বেশী ছিল না। 
অনেকে স্বত প্রবৃত্ত হইয়া চাদ দিতে শ্বীরূত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু নিয়মিত দিতেন 
না। ধীহার মাসে মাত্র চার আন করিয়! দিবার কথা, দেখা যাইত তাহারও কাছে দশ 
বাবে! টাকা বাকী পড়িয়াছে। স্বতরাং বাধা হইয়াই শিক্ষকদের বেতন কমাইতে 
হইয়াঁছিল। চারুবাবু বহুকাল বিনা বেতনেই কাজ করিয়াছিলেন । 

শনাথবাবুর বাঁডি ছিল বীরভূম জেলার কোন গ্রামে । নর্মাল ত্ৈবার্ষিক পাশ । 
অদ্ভুত চেহারা ছিল ভদ্রলোকের । সর্বাঙ্গের চামডা কেমন যেন টিলা, একেবারেই আট- 
ঈাট নয়। কপালে বহু রেখা । ভুরুর চামডা ঝুলিয়া প্রায় চোখের উপর' পড়িয়াছে। 
গালের চামড়াও ঝোলা-ঝোলা। কান দুইটা অস্বাভাবিক লম্বা। তাহাকে দেখিয়া 
মানুষ বলিয়া মনে হইত না, মনে হইত কোনও জন্ঘ বুঝি । হাসিলে মুখটা আরও কদর্য 
হইয়া উঠিত, রাগিলে আরও ভীষণ। তাহার টিল। চামড়া দেখিয়া সন্দেহ হইত এক- 
কালে তিনি সম্ভবত বেশ মোটাসোটা ছিলেন । কোনও কারণে চামডার নীচের চবি 
লোপ পাওয়াতে চেহারাটা এইকপ হইয়া গিয়াছে । 

তাহার পড়াইবার ধরনটা ছিল একটু নৃতন ধরনের | বাংলা পড়াইতেন ।' বাংলায় 
রচনা” একটা প্রধান বিষয়। ক্লাশে একটা ছেলেকে ডাকিয়া বলিলেন, “কানাই” 
গ্রীষ্মকাল সম্বন্ধে রচনা! লিখতে বললে কি কি লিখবে বল ।” 

কানাই যথাসাধ্য বলিয়া গেল। কোন্‌ কোন্‌ মাসকে গ্রীক্মকাল বলে, আকাশের 
কোথায় সুর্য থাকিলে গ্রীষ্মকাল আরস্ত হয়, গ্রীক্মকালের কি কি অন্ুবিধা, কোন্‌ দেশে 
গ্রীক্ষক্কাল কত দিন থাকে-_এই সব । 

“ভূমি তো আলল কথাই বলছ না। গ্রীম্মকালের উপকারিতা কি?” 


মনিহাবী ২৯৩ 


কানাই মাথা চুলকাইয়! বলিল, “গ্রীশ্মকালে স্কুলের ছুটি হয়|” 

শ্রীনাথ পণ্ডিতের মুখ আরও কদর্ধ হইয়! গেল। তিনি হাল্িয়া ফেলিলেন। 

“তা হয় বটে, কিন্তু তাতে তো তোমাদেরই খালি হ্থবিধা হয়, আর কারও তো হয় 
ন।। যাতে সকলের উপকার হয় সেইটেই উপকারিতার মধ্যে ধরতে হবে । গ্রীষ্মকালে 
আর কি উপকারিতা আছে বল ।” 

একটি ছেলে বলিল, “গ্রীক্মকালে নদীর জল, পুকুরের জল, সমুদ্রের জল বাষ্প হয়ে 
আকাশে ওঠে । তার থেকে মেঘ হয়ে বুষ্টি হয়।” 

শ্রীনাথ পণ্ডিত ধমকাইয়া উঠিলেন । 

“তোমার খুব দূরদৃষ্টি আছে দেখছি। বস ' আদল কথাটা কেউ বলছ না কেন?” 

ঘনগ্রাম মাথা চুলকাইয়! বলিল, “গ্রীক্মকালে আম হয় ।” 

কথাটা শ্রীনাথ পণ্তিত যেন লুফিয়া লইলেন । 

'হ্যা। এইবার আসল কথাটি বল। গ্রীক্মকালে আম হয় কত রকম কত স্থন্দর। 
বোম্বাই আম, ল্যাংডা আম. কিষণভোগ, ভরত ভোগ, ক্ষীরস পাতি । কামডে খা, 
চুষে খা, শুধু খাও, ছুধ দিয়ে খাও, ক্ষীর দিয়ে খাও_” 

শ্রীনাথ পণ্ডিত বলিতে বলিতে আত্মহারা হইয়া যাইতেন | চেয়ারের উপর বঙ্গিয়া 
দুলিতেন। | 

“গ্রীষ্মকালে আর কি ফল হয়-_-* 

“লিচু 

“হ্যা_লিচু, লিচু। ইয়া বড় বড রসে ভরা লিচু । যেমন রং তেমনি খেতে” 

শ্রীনাথ পণ্ডিতের চোখ বুজিয়া যাইত । মনে হইত সত্যই বুঝি তিনি একটা লিচু 
মুখে প্রিয়াছেন। 

“কোথাকার লিচু সবচেয়ে ভালো বলতো-__" 

কেহই বলিতে পারিত না। 

“মজঃফরপুরের | মজঃফরপুরের লিচুর তুলনা নেই । েমন স্বাদ তেমনি গন্ধ | সাইজ 
বড়, ছো্ট আাটি। তোমাদের গীর-বাবার পাহাডের সামনে যে জাম গাছ তার জাম 
খেয়েচ কখনও ?” 

একাধিক বালক উত্তর দিল, "খেয়েছি-- 

“কি রকম খেতে ?” 

'ভালো-_ 

“ভালো বললে কিছুই বল! হয় না। বল_তোক।। ইয়া বড় বড় গুবরে পোকার 
মতো চেহারা, শীসে ভরতি |” 

এইভাবে শ্রীনাথ পণ্ডিত বিভিন্ন খতুর “উপকারিতা' পড়াইতেন। বর্যাকালের 
উপকারিতা কি ? আম কাটাল বিশেষ করিয়া সিপিয়া ও শ্রকুল আম। শরৎকালের 
উপকারিতা! তাল, বড় বড় তাল । তাহার পরই পুজ।। পৃক্ায় কত প্রকার স্ুখাগ্য খাইবার 
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স্বযোগ আসে তাহার বিভ্তৃত বর্ণনা করিতেন । শরৎকালে ইলিশ মাছেরও প্রাছুর্তাব 
হয়। বিশেষ করিয়া ভাদ্র মাসে । এই প্রসঙ্গে পল্মার ইলিশের বর্ণনায় উচ্ছৃসিত হইয়া 
উঠিতেন তিনি । হেমন্তকালের উপকারিতা কি? অনেকেই জানিত না। শ্রীনাথ বলিয়া 
দিতেন, কমলালেবু । বড় বড় কমলালেবু বাজারে আসে তখন । শীতকালে 2 মাছ। বড় 
বড় রুই, কাতলা, যুগেল মাছে বাজার ভরিয়া যায়। চিংড়িও অনেক | গলদা চিংড়ির 
বর্ণনা! গদৃগদ ভাষায় করিতেন । বসস্তকালে? সজিন! ডশাটা, আর কচি আমের 
সমারোহ | চচ্চড়ি আর কচি আমের ঝোল কত খাইবে খাও না। 

ভূগোলও পড়াইতেন তিনি। কোন স্থান কিসের জন্য বিখ্যাত তাহা পড়াইতে 
হইত। কিন্তু তাহার বিবরণ পুস্তকের বিবরণের সহিত মিলিত না। বহরমপুর কিসের 
জন্য বিখ্যাত? সিক্ষের জন্য নয়, ভালো পানতোয়ার জন্য ॥ বর্ধমান? মহারাজার জন্য 
নয়, সীতাভোগ, মিহিপানার জন্ত। মালদহের মটকার জন্য তাহাকে মনে করিয়া 
রাখিবার দরকার নাই । মটকা আরও অনেক জায়গায় হয়| মালদহ প্রণম্য আমের 
জন্য এবং খাজার জন্য । শাস্তিপুরকে মনে রাখিতে হইবে শাঁড়ির জন্য নয়, সর-ভাজার 
জন্য । দেওঘরকে প্যাড়ার জন্য, বৈগ্ভনাথের জন্য নয়। আমাদের দেশে শিব প্রতি 
শহরে গ্রতি গ্রামে গিজগিজ করিতেছে । এই জন্যই কাশীর আসল মাহাত্ম্য তাহার 
বেগুনে, পেয়ারায় এবং ল্যাংড়া আমে, বিশ্বনাথে নয় । ভাগলপুরের তসরের কথা শোন 
যায় বটে, কিন্তু ভাগলপুরের বালুসাই আর জরদালু আমের তুলনা মেলে কি? কে 
বলিল লক্ষৌ শহর জরির কাজের জন্য বিখ্যাত? লক্ষৌ শহরের গৌরব তাহার খরমুজ, 
তরমুজ এবং দশেরি আম। মন্দারে মধু্দন আছেন বটে। কিন্তু মন্দারের জল যে 
একবার খাইয়াছে সে কি মন্বায়কে ভূলিবে কখনও? শ্রীনাথ পণ্ডিতের দৃষ্টিকোণ বাস্তব- 
ধর্মী ছিল স্বীকার করিতেই হইবে । ধাগ্সিকও ছিলেন তিনি । শরীরং আছ্ং খলু ধর্- 
সাধনং এই মন্ত্রেই বিশ্বাস করিতেন । শরীর সুস্থ না থাকিলে কোনও ধর্মই পালন করা 
যায় না, আর শরীর স্থস্থ রাখিবার প্রধান উপকরণ খাদ্য, স্ুখাহ্য । একবার মনিহারীর 
হাটের উপর এক সন্মানী আসিয়া বক্তৃতা দিতে ছিলেন । জীর্ণ শীর্ণ চেহারা সন্ন্যাসীটির, 
কোটরগত চক্ষু, ক্ষীণ কণম্বর। বক্তৃতায় তিনি বলিতেছিলেন-_ব্রহ্ষচর্ই আসল। 
্রহ্মচর্ধ না করিলে শরীর টিকিবে না । তাহার বক্ততা শেষ হইলে শ্রীনাথ পণ্ডিত 
উঠিয়া বলিলেন, “সন্ন্যাসী ঠাকুর যাহ! বলিলেন তাহা জ্ঞানগর্ত আধ্যাত্মিক বাণী। কিন্তু 
আমি একটি সাধারণ ছোট কথা! আপনাদের স্মরণ করাইয়া দিতে চাই। ত্রহ্মচর্যই 
করুন, অথবা লাম্পটযই করুন, পুষ্টিকর খাগ্য খাইতে হইবে । না খাইলে শরীর টিকিনে 
না।” 

শ্রীনাথ পণ্ডিত নিজে কিন্তু ভালে খাইতে পাইতেন না। স্কুলের যোল টাকা বেতন 
পাইবামাত্র তাহা বাড়ি পাঠাইয়! দিতেন । তাহার খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল খগেন 
মৌয়ারের বাড়িতে । বিনিময়ে সকাল-সন্ধা। তাহাদের বাড়িতে গিয়া তাঁহাদের জমিদ্বারি 
সেরেস্তায় কাগজপত্র ত্বাঙ্কাকে লিখিতে হইত । সেখানে খাওয়। বিশেষ স্ুবিধার ছিল 
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না। ডাল তাত এবং একট! ভাজা এবং ক্ষচিৎ কখনও একটা শাঁকসম্জীর তরকারি । 
তাহারা অবশ্য রোজই “দহি* দিতেন । কিন্তু তাহাতে এত ধেশয়া-গন্ধ যে শ্রনাথ 
পণ্ডিত তাহা খাইতে পারিতেন না। 

একদিন অবশ্য তিনি ভাল খাইবার স্থযোগ পাইয়াছিলেন। নবাবগঞ্জের জমিদার 
ফন্দি সিংয়ের বাড়িতে, তাহার পুত্রের বিবাহ উপলক্ষে । বিপুল আয়োজন করিয়া- 
ছিলেন তিনি । কলিকাতা৷ শহর হইতে রশাধুনী এবং ময়রা আসিয়াছিল। 

মনিহারী গ্রামের সন্ত্ান্ত লোকের! এবং স্কুলের মাস্টার পণ্ডিতরা মকলেই নিমস্ত্িত 
হইয়াছিলেন। শ্রীনাথ পণ্ডিত সকলের সহিত মহা-উৎ্সাহে গেলেন সেখানে | হাটিয়াই 
গিয়াছিলেন, নবাবগঞ্জ মনিহারী হইতে মাত্র ছুই মাইল । কিন্তু ফিরিলেন তিনি চারি- 
ভন লোকের স্বন্ধে! আহারের পরই তাহার ভেদবমি শুরু হয়। তাহার খাওয়ার বহর 
দেখিয়া সকলের নাকি তাক লাগিয়। গিয়াছিল । 


তাহার এক দৃর সম্পর্কের আত্মীয় তাহার জিনিসপত্রাদি লইতে আসিয়াছিল | 
তাহার মুখে জানা গেল শ্রানাথ পণ্ডিত এককালে বেশ অবস্থাপন্ন লোক ছিলেন। 
বাড়িতে খাওয়াদাওয়ার কোন অভাব ছিল না । হঠাৎ ব্যাঙ্ক ফেল করিয়া তিনি সর্বশ্থান্ত 
হন। বাধ্য হুইয়া তাই এই চাকুরিটি লইয়াছিলেন। | 


পুচ্ছ। 
অনেকদিন আগেকার কথা । তখন বোধহয় ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর রাজত্ব । 
মনিহারী গ্রামে এখন ধাহার] বাস করিতেছেন তখন তাহার কেহ ছিলেন না । ধীহারা 
ছিলেন, তাহাদের কোনও ইতিহাস নাই । অত্যাচারিত নিপীড়িত লোকেরা লুপ্ত হইয়া 
যায়, কোনও চিহৃ রাখিয়া যায় না । কিন্ত একেবারে যে নিশ্চিহ্ন হইয়। যায় একথাও, 
নিঃসংশয়ে বলা শক্ত। মানুষের স্থৃতিতে কচিৎ কখনও বাচিয়া থাকে তাহারা । মুখে 
মুখে তাহাদের কাহিনী অমর হয়। অনেক সময় সত্য রূপকথায় পরিণত হয়। কে 
জানে তেপাস্তরের মাঠের গল্প, ঘুমন্ত রাজকন্যার স্বপ্নময় মোহ নিপ্রা, লোনার কাঠি 
রূপার কাঠির কাহিনী, রাক্ষণ-খোক্কস-_রাজপুত্বের গল্প এসব সত্য ইতিহাসেরই 
রূপান্তর কি না। 
আমি এই গল্পটি শুনিয়াছিলাম আমাদের গাড়োয়ান পুচ্ছার মুখে । তাহার আকৃতি 
দেখিলে তাহার কথা কেহ নিশ্বাসধোগ্য বলিয়া মনে করিবে না । কুচকুচে কালো 
চেহারা । রোগা, লামনের দ্বিকে ঈষৎ ঝুঁকিয়া থাকে । গাড়ির গরু ছুইটার সহিত 
ঝু'কিয়া কথা বলিতে বলিতে তাহার সমস্ত দেহটার ঝৌঁকই সামনের দিকে হইয়া 
গিয়াছে। মাথায় কাচা-পাক! চুল কদম-ছাট। নাপিত পাইলে একেবারে মুড়াইয়। 
কাটিয়া ফেলে । লোচন-নাপিত ছাড়া আর কাহারও নিকট সে চুল কাটাইত না। 
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কুৎসিত চেহারা লোচনেরও ৷ গলায় প্রকাণ্ড গল-গণ্ড, একটা চোখ ছোট, আর একটা 
বড়। বেশ বড়, মনে হইত এখনই বুঝি ছিটকাইয়া বাহির হইয়া আপিবে। কিন্তু 
তাহার একটি প্রধান গ্রণ ছিল। জীবস্ত খবরের কাগজ ছিল সে। আশপাশের সমস্ত 
গ্রামের নিখু'ত সত্য খবর তাহার কাছে মিলিত। তাহার নিকট মাথাটি পাতিয়া দিয় 
পুচ্ছো চোখ বুক্তিয়া চুল কাটাইত এবং গল্প শুনিত। লোচনের বাক্য বেদবাক্য ছিল 
তাহার কাছে। পুচ্ছার চেহারার আর-একটি বৈশিষ্ট্য ছিল-_তাহার দুইটি চোখেরই 
বাহিরের কোণে সামান্য সামান্য পি"চুটি জমিয়া থাকিত। মনে হইত দুইটি মুক্তার 
পুতি কে লাগাইয়া দিয়াছে ষেন। একদিন পুচ্ছাকে বলিয়াছিলাম, পিশ্চুটি মুছিয়া 
ফেল। পুচ্ছা রাজী হুইল না, বলিল, লোচন মুছিতে মানা করিয়াছে । বলিয়াছে, 
চোখের বাহিরের কোণে ওইরকম পি"চুটি জমিলে চোখের দৃষ্টিভঙ্গীই আলাদা হইয়া 
যায়। পুচ্ছা বা লোচন আঁফিং, গাজ! বা কোকেন খায় না। শ্বভাবতই তাহার? কল্পনা- 
প্রবণ । তাহারা যে একেবারেই নেশ। করে না, তাহা নয়। খৈনি খায়। পুচ্ছ। বেশী 
কল্পনাঁ-প্রবণ। সে ষদি লিখিতে পড়িতে জানিত, কিংবা ছন্দ মিলাইতে পারিত, তাহ! 
হইলে নিশ্চয়ই কবি-খ্যাতি জুটিত তাহার ভাগ্যে । কিন্তু তাহার বিরাট কল্পনা সত্বেও 
সে গাড়োয়ানই রহিয়া গেল । তাহার পিঠ-ভর! দাদ ছিল। কাধ হইতে কোমর পর্যন্ত । 
গাড়ি হাকাইতে হাকাইতে সে কাধ ছুইট1 নাডাইত মাঝে মাঝে | তাহার পর হঠাৎ 
গাডি থামাইয়। বলিত__ভাগু্, ভাগ, আব্‌। পালা, পালা এবার । বলিয়া হাতের 
লাঠিটি দিয়া পিঠ চুলকাইতে থাকিত। প্রথম প্রথম আমি বুঝিতে পারিতাম না, 
ব্যাপারটা কি। দাদের সহিত কথা কহিতেছে কেন? একদিন জিজ্ঞাস! করিয়া 
বুঝিলাম তাহার দৃষ্টিতঙ্গী কবিজনোচিত। পিঠের দাঁদকে সে দাদ বলিয়াই মনে করে 
না। তাহার বদ্ধ ধারণা, তাহার পিঠে লাল পরী এবং নীল পরী আসিয়া নাচে। 
ঘুরিয়া ঘুরিয়! নাচে বলিয়া পিঠে গোল গোল দাগ | ডাক্তাররা যাহাকে রিং-ওয়ার্মের 
রিং বলিয়া মনে করেন, পুচ্ছার মতে তাহ! পরীর পায়ের দাগ ৷ তাহাদের পায়ে নাকি 
সুপ্প সুল্প নখ আছে, সেইলস্যই তাহারা ষখন নাচে তখন সমস্ত পিঠটা চুলকাইয়া ওঠে । 
নৃত্য উদ্দাম হইলে পুচ্ছা আর সহা করিতে পারে না, বলিয়া ওঠে, “ভাগ ভাগ আবু, 
এবং লাঠি দিয়া পিঠ চুলকাইতে থাকে। 

ঘে গল্পটি বলিতে যাইতেছি, এই পুচ্ছার মুখেই সেটি শুনিয়াছিলাম। খুব সম্ভবত 
ইহা! ইতিহাসসম্মত সত্য নয়, কিন্তু ইহার সত্যতা সম্ন্ধে পুচ্ছার কোনও সন্দেহ নাই। 
সে যাহা বলিয়াছিল তাহার মতে তাহা খাটি সত্য । 

অন্ধকার অমাবস্যা রাত্রে গরুর গাড়ি করিয়া ফাসিয়াতলার মাঠে যাইতেছিলাম | 
সেখানে আমাদের কিছু জমি ছিল এবং মে জমিতে মকাই বোনা হইয়াছিল । মকাই শুধু 
-মান্থষের থাছ্য নয়, শুগালেরও খাদ্য । কচি মকাই খাইতে তাহারাও ভালবাসে । অন্তত, 
পুচ্ছ! তাই বলে । মকাই-ক্ষেতে রাত্রে পাহারা দিবার জন্ত পুচ্ছা রোজ গরুর গাড়ি চড়িয়া 
্বাইত। একদিন আমিও তাহার সঙ্গী হইলাম । 


মনিহারী ১ 


কফাসিয়া-তলা" এবং তাহার কাছে “কাটাহা” এই দুইটি স্থানই ইতিহাস-গ্রসিদ্ধ। 
পুণিয়ার নবাব শওকত্‌ জঙ্গের সহিত সিরাজদ্দৌলার যুদ্ধ হইয়াছিল ওই “কাটাহা' 
প্রাঙ্গণে । কাটাকাটি হইয়াছিল বলিক্ষা স্থানটার নাম “কাটাহা”। কাটাহাতে একটি 
প্রাচীন তালগাছ ছিল, তাহার গায়ে গোলা-গুলির দাগও দেখা যাইত। এই যুদ্ধে 
শওকত, জঙ্গ পরাজিত হইয়াছিলেন । পৃণিয়া জেলার মণি এখানে হারিয়াছিলেন বলিয়া 
গ্রামটার নামও মনিহারী হইয়াছিল, এইরূপ জনশ্রুতি । ফাসিয়া-তলায় ষে অশ্বথগাছটি 
আছে সেই গাছেই শওকত, জঙ্গের বন্দী সৈম্তদের ফাসি দিয়াছিলেন সিরাজদ্দোল্লার 
সেনাপতি মোহনলাল। এই কারণেই স্থানটা ফাসিয়া-তলা বলিয়া প্রসিদ্ধ । এ-সব 
এতিহানিক কাণ্-কারখানা অনেকদিন হইল চুকিয়া গিয়াছে। কিন্তু পুচ্ছার মতে চুকিয়া 
যায় নাই। সে মেঘ-চাপা জ্যোতৎস্সা রাত্রে ওই অশ্বখগাছের ভাল হইতে মড়া ঝুলিতে 
দেখিয়াছে। স্বচক্ষে দেখিয়াছে। যাহারা বলে ওগুলে। বাছুড় তাহারা বাছুড় চেনে না। 
শুধু ঝোলে না, মাঝে মাঝে আর্তনাদও করে। যাহার! মনে করে উহা শুগালদের 
সম্মিলিত কলরব তাহাদেরও বুদ্ধির উপর পুচ্ছার তাদৃশ আস্থা নাই। 


অন্ধকারে মাঠের ভিতর দিয়! গাড়ি চলিতেছিল। সামনে পিছনেই বিরাট ছুইদিকে 
মাঠ। মাঠে পড়িতেই পুচ্ছা আমাকে কথা বলিতে মানা করিয়া দিল। এই বিরাট 
মাঠট! সে নিঃশবে পার হইতে চায়। এই মাঠ দেখিয়া হঠাৎ আমার “চামা? মাঠের কথা 
মনে পড়িয়া গেল । সেখানে নাকি একটা প্রেতিনী মাথায় আগুনের মালসা লইয়া উদ্দাম 
নৃত্য করে। পুচ্ছা বলিয়াছিল একদিন আমাকে সেখানে লইয়! যাইবে। ফিস্ফিস্‌ 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “পুচ্ছা, আমাকে চামা-মাঠে কবে নিয়ে যাবে ?» 

পুচ্ছাও নিয্নকঠে উত্তর দিলে, “যেদিন কাঠ আনতে টালে যাব পেইদিন নিয়ে যান, 
ষদ্দি মাইজি তোমাকে যেতে দেন_-* 

“মাকে তুমি বোলো না। আমি লুকিয়ে তোমার সঙ্গে চলে যাবো-।» 

সহসা পুচ্ছা চাপা কে ত্জন করিয়া উঠিল, “চুপ !” 

চুপ করিয়া গেলাম । 

তাহার পর পুচ্ছা' আমার কানের কাছে মুখ লাগাইয়া বলিল, “সামনে দেখো | সেই 
যোগলালের ঘরটা দেখা যাচ্ছে-_।” 

সামনে চাহিয়া দেখিলাম পুগ্তীভূত গাঢ় অন্ধকার । আর কিছুই চোখে পড়িল না। 

“কিছু দেখতে পাচ্ছি না তো।” 

“ভাল করে দেখ । চোথ ছুটে। বড় বড় করে একপুষ্টে চেয়ে থাকো, দেখতে পাবে ।” 

বিস্ফারিত নয়নে অন্ধকারের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলাম । একটু পরে দেখিতে 
পাইলাম, এক জায়গায় অদ্ধকারট! একটু গাঢতর। ওইটেই কি যোগলালের ঘর ? 
পুচ্ছাকে ফিস্ফিস্‌ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম । পুচ্ছাও ফিস্ফিস্‌ করিয়া বলিল, “হা । 
একটি কথ! বোলো না । চুপ করে থাকো” 


২০৮ বনফুল রচনাবলী 


পুচ্ছ৷ গাড়িটাকে অনেক দূর দিয় ঘুরাইয়া লইয়া গেল। বুঝিলাম, যোগলালের 
ঘরের কাছে পে যাইতে রাজী নয়। সেই জায়গাটা যখন পার হইয়া গেলাম তখন 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “যোগলাল কে ?” 

পুচ্ছা খানিকক্ষণ কোনও উত্তরই দিলে না। মনে হইল, সে তন্ময় হইয়া কি 
ভাবিতেছে। আমি আবার প্রশ্ন করিলাম । তখন সে যাহা বলিল তাহা রূপ-কথা। 
অন্তত, আপনারা তাহাই মনে করিবেন । 


ব্থকাল আগে এই মাঠে ধোগলাল বলিয়া একটি গরীব লোক বাস করিত । 
লোকটি গরীব, কিন্তু অনেক রকম তন্ত্রমন্ত্র জানা! ছিল তাহার । দেখিতে স্থদর্শন ছিল 
না। কালে রং মুখটা কুমীরের মুখের মতো । ছোট ছোট চোখ । গাময় লোম । কিন্তু 
তাহার বউটি ছিল পরমা। সুন্দরী । লোকে বলিত মন্ত্রবলে সে বউকে উড়াইয়া আনিয়াছে 
এবং তগ্্রবলে বশীভূত করিয়াছে । কিন্তু তাহার 'প্রতিত্ন্দী জুটিয়া গেল ছত্তর সিং। পুরা 
নাম ছত্রপতি সিংহ। সে ছিল এ অঞ্চলের জমিদার | যথেচ্জাচারী জমিদার । শুধু 
জমিদারই ছিল ন। সে, স্থদখোর মহাজনও ছিল | জমিজম। বন্ধক রাখিয়া চড়া স্থদে টাকা 
ধার দিত। স্থতরাং এ অঞ্চলের অনেক লোকই কেনা গোলাম হইয়া পড়িয়াছিল 
তাহার । সকলকেই প্রায় মুঠোর মধ্যে আবদ্ধ করিয়াছিল । যোগলাল তন্ত্রমন্ত্র লইয়া 
থাকিত, রোজগার করিত না । বলিত, পয়সার পিছনে ছুটিলে তন্ত্র-মন্ত্রের সাধন। বিস্বিত 
হয় । ফলে, কিছুপ্দিন পরে তাহাকেও ছত্তর সিংয়ের কবলে পড়িতে হইল । কারণ, অন্ন- 
বস্ত্রের জন্য তাহাকে টাকা কর্ড করিতে হইত। ছত্তর সিং অবশেষে তাহার বাড়িটি 
গ্রাস করিল । খণের পরিমাণ নাকি পাচশত টাকার কাছাকাছি হইয়াছিল । কিন্তু সে 
আর একটি প্রস্তাবও কবিল ধোগলালের কাছে। বলিয়া পাঠাইল, সে ষ্দ তাহার বূপসা 
পত্বী স্ুখিয়াকে তাহার হাতে সমর্পণ করিয়া দেয়, তাহা হইলে খণের একটি পয়সাও 
আর দিতে হইবে না। শুধু তাহাই নয়, তাহার বাকি জীবনের গ্রাসাচ্ছাদনের তারও 
ছত্তর সিং লইবে । 

ফোগলাল বলিল, স্থুখিয়৷ যদি স্বেচ্ছায় যাইতে চায় যাক আমার আপত্তি নাই। 
স্থৃথিয়৷ কিন্তু গেল না। তখন ছত্তর সিং একদিন লোকজন পাঠাইল স্থখিয়াকে জোর 
করিয়া! আনিবার জন্য । লোক-লম্কর সিপাহী শান্ত্রী আসিয়া তাহার বাড়ি ঘেরাও করিল । 
কিন্তু স্থখিয়া ও যোগলালের নাগাল তাহার! পাইল না। তাহার দুইজনেই ঘরে খিল 
দিয়া বসিয়াছিল। মন্ত্রের জোরে ঘরের খিল এমন ভাবে স্বাটিয়া বসিয়াছিল যে, অনেক 
ধাক্কাধাক্কি অনেক গু'তাগ্ড'তিতেও খুলিল না । তখন তাহারা যাহা করিল তাহা ভয়ঙ্কর | 
ঘরে আগুন লাগাইয়া দ্িল। সকলের ধারণা হইল, স্ুখিয়া ও যোগলাল পুড়িয়া 
মরিয়াছে । কিন্ত তাহাদের মৃতদেহ পাওয়া গেল না। সকলে ভাবিল, একেবারে ছাই 
হইয়া গিয়াছে বুঝি । কিন্তু তাহা যে হয় "নাই ইহার প্রমাণ ছুই বৎসর পরে পাওয়া 
গেল । ছত্বর সিং খুব ঘটা করিয়া ষোগলালের ভিটার উপর বাড়ি বানাইয়্াছিল একটি। 
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বাড়ি নয়, অট্টালিকা । আগাগোড়া পাকা, কাচের বড় বড় জানালা সেই বাড়িতে সে 
গৃহপ্রবেশ করিল এক বাঈজি লইয়া । সেইদ্দিন রাত্রেই লোমহর্ক কাওটি ঘটিল। ছত্তর 
সিং বাঈজিকে লইয়া ঘরে খিল লাগাইয়া শুইয়া আছে হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল, 
ছাতের উপর ছুইট| লাল রঙের সাপ আকিয়া বাকিয়! বেড়াইতেছে । তাহার পর ঘাড় 
ফিরাইয়া দেখিল, এ কি_-ঘরের দেওয়ালেও বেড়াইতেছে ! সাপ নয়, আগুনের শিখা ! 
লকৃলক্‌ করিয়া লক্ষ লক্ষ শিখ! সারা বাড়িময় ঘুরিতেছে । কাচের জানালাগ্তলো লালে 
লাল ইয়া গেল । ছত্তর সিং বাঈজিকে লইয়া পলাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু পারে 
নাই । ঘরের কপাট খুলিল না । যোগলালের মন্ত্রবলে কপাট তআ্বাটিয়! বসিয়া! গিয়াছিল। 
পরদিন সকালে দেখা গেল অক্টরালিক1 নাই, ভন্মস্তুপ পড়িয়া আছে । তাহার পরই প্রচণ্ড 
ঝড় উঠিল। ভম্মস্তুপও উডিয়া গেল | ইহার কিছুদিন পরে পুচ্ছার পিতামহ একদিন 
দেখিতে পাইল অন্ধকারের মধ্যে যোৌগলালের ঘর আবার মূর্ত হইয়াছে । অন্ধকারেই 
উহা দেখা যায় এবং যাহার চোখ আছে সেই দেখিতে পায়। 

আমি পুচ্ছাকে আর কোন প্রশ্ন করিতে সাহস করি নাই । ছুইজনেই' নীরবে 
গাড়িতে বসিয়াছিলাম । গাড়ির চাকা দুইট1 হইতে আর্তনাদের মতো শব্ধ উঠিতেছিল 
মাঝে মাঝে । 

পুচ্ছার মৃত্যুর পর আমরা পুচ্ছার ভাগন] মাদারিকে বাহাল করিয়াছিলাম। তাহার 
মুখেও একদিন ছত্বর সিংয়ের গল্প শুনিয়াছি । দিবালোকে একদিন কাটাহার মাঠ দিয়া 
ঘাইতেছিলাম। মাদারি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বলিল, এই মাঠে এককালে আমাদের পূর্ব- 
পুরুষরা থাকিতেন। 

জিজ্ঞাসা! করিলাম, “তোমার পূর্বপুরুষ ?” 

*ন1, ঠিক আমার নয়, আমার মামার পরদাদার (প্রপিতামহের ) বাড়ি ছিল 
এখানে ।” 

“কার, পুচ্ছার ?' 

“জি। ছত্তর সিং জমিদার তাদের পুড়িয়ে মেরে ফেলেছিল !” 

গল্পটা মনে পড়িল তখন । 

বলিলাম, “ছত্তর সিংও এখানে একটা বাড়ি বানিয়েছিল নাকি? সে বাড়িও আপনা- 
আপনি পুডে যায়?” 

মাদারি বিন্মিত হইল। 

বলিল, “না, মে সব তো কিছু হয়নি ।” 


বনফুল ১৫|১৪ 


তৃতীয় পুরুষ 


কথাগুলি শুনিয়া মহেন্দ্র কিছু বলিল না। মুখে কিছু না বলিলেও তাহার ঈষৎ 
বিশ্কা(রিত চোখের দৃষ্টি, ঈষৎ ব্যয়িত আনন যাহা প্রকাশ করিল তাহাই যথেষ্ট । মহেন্দ্র 
মিতবাক বাক্তি, সহজে কথা বলে ন'। 

তাহার পিতা যোগেন্দ্র (যোগীন ) তিনদিনের ছুটি লইয়া ঘোথা গিয়াছিল, কিন্ত 
বিফল-মনোরথ হইয়া ফিরিয়াছে। 'বহু' (বউ ) আসে নাই । শুধু তাহাই নয়, মহোন্দ্রের 
শালা বিযুণ ভাব-ভঙ্গীতে যাহ। প্রকাশ করিয়।ছে তাহাতে মনে হয় ভবিষ্বাতে আর 
আসিবেও না। সংবাদটা শুপু নিদারুণ নয়, ভয়াবহ | মহেন্দ্র তাহার একমাত্র পুত্র । 
শেষে কি তাহাকে নির্বংশ হইতে হইবে ? মহীনের যদি একট! পুত্র (কিংবা কন্তাও ) 
থাকিত তাহা হইলে পরিস্থিতি অন্তর্ূণ হইত। সেটাকে আটকাইয়া রাখিলে “বন্ছ? 
এমন ভাবে বাপের বাড়ি বসিয়া থাকিতে পারিত না। নাড়ীর টানেই তাহাকে আসিতে 
হইত | ছুই দুইবার তাহার সন্ত[ন-সম্ভাবন! হইয়াওছিল, কিন্তু দুইবারই অকালে নষ্ট 
হইয়। গিয়াছে। এজন্য ডাক্তারবাবু তাহার রক্ত পরীক্ষাও করিয়াছিলেন । রক্তে দোষ 
আছে । চিকিৎসার ব্যবস্থাও হইতেছিল, এমন সময় 'বনু* একদিন পলাইয়া গেল। 
তাহার পর হইতে আর আসিতেছে না। যোগীন একবার ভাগিনেয়কে আর একবার 
তাহার এক দূর-সম্পর্কের দাদাকে পাঠাইয়াছিল, কিন্তু কোনও ফল হয় নাই। এবার 
মে নিজে গেল, তাহাতেও কিছু হইল না। মহেন্দ্র শালাঁরা একরকম স্পষ্টই বলিয়া 
দিল বোনকে তাহারা পাঠাইবে না। যোগীন যদি থানা-পুলিস বা পঞ্চায্সেত করিতে 
চাঁয় করুক । তাহাদের যাঁহা বক্তব্য তাহা তাহার! সেখানেই বলিবে । কথাটা যদি খাওয়া- 
দাওয়ার পূর্বে বলিত তাহা হইলে যোগীন সেখানে অন্রগ্রহণই করিত না। অভুক্ত চলিয়া 
আসিত। কিন্তু কথাটা তাহারা যখন ভাঙিল তখন যোগীন ভর-পেট খাইয়া ফেলিয়াছে। 
প্রচুর দই, চিপ্ড়া, আম এবং কলা। যোগীন আত্মসম্মানী লোক । যাহারা তাহাকে 
এমনভাবে অপমান করিল তাহাদের দেওয়া দই চিড়া আম কলা সে হজম করিবে? 
কখনই না । ছুরগিজ নেহি” | সে গলায় আঙুল দিয়া সমস্ত বমি করিয়া দিয়া আসিয়াছে 
তাহাদের উঠানেই। তাহার ক্ষীণ আশা ছিল এই নাটকীয় কাণ্ডের পর তাহারা হয়তো 
মিটমাট করিয়া ফেলিবে । কিন্তু সেদিক দিয়া তাহার! গেলই না । ঘোঘার বাজারের 
কাছাকাছি আপিতেই পুরাতন বন্ধু মিঠাই-লালের সহিত দেখা হইল। মিঠু ঘোঘাতেই 
একটা পান-বিড়ির দোকান খুলিয়াছে আজকাল । মিঠ আসল কথাট। প্রকাশ করিল। 
দে বলিল, উদ্ধার ( মহীনের ) শালাদের বদ্ধবীরণ| যে ছুব বীর (মহীনের স্ত্রী) যে ছুই- 
ছুইবার গর্ভপাত হইয়া গিয়াছে তাহার জন্ত মহীনই দায়ী। ছুব্‌রীর রক্তে যে দোষ 
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পাওয়া গিয়াছে তাহাও মহীনের জন্য । মহীনের দুষ্ট রক্তই ছুব্‌রির রক্তকে কলুষিত 
করিয়াছে। এই জন্যই সে পলাইয়া আসিয়াছে এবং এই জন্যই ছবিলাল ( মহীনের আর 
এক শালা) দুবংরিকে আর পাঠাইতে চাহিতেছে না। ঘোঘা হাসপাতালের ডাক্তারবাবু 
বলিয়াছেন মহীনের রক্তও পরীক্ষা করা উচিত । খবরটা শুনিয়া! যোগীনের চক্ষু চড়ক 
গাছ হইয়া গিয়াছে । মহীনের রক্ত খারাপ ? ইহা তো অসম্ভব ! মনিহারী গ্রামে কে না 
জানে যে যোগীনের বংশ নিফলঙ্ক ? তাহাদের চরিত্র খারাপ হইলে ডাক্তারবাধুর বাড়িতে 
তাহারা কি তিনপুরুষ কাজ করিতে পারিত? যোগীনের বাবা জগন্নাথ ডাক্তারবাবুর 
প্রিয় ভৃত্য ছিল। জগন্নাথ পূর্বে ঘোড়া 'লার্দিত' অর্থাৎ একটা বেটো ঘোড়ার পিঠে 
নানারকম জিনিসপত্র বোঝাই করিয়! হাটে হাটে বিক্রয় করিয়া বেড়াইত। একবার 
জগন্নাথ বর্ষার জলে আপাদমস্তক ভিজিয়! জরে পড়ে। জর শেষে নিউমোনিয়ায় 
দাড়াইল | যম়ে-মান্গষে লড়|ই করিয়া ডাক্তারবাবু জগন্নাথকে বাচান। ইহার পর 
ডাক্তারবাবু জগন্নাথকে আর ঘোড়া লাদিতে দেন নাই । বলিয়াছিলেন, তুমি আমার 
বাড়িতেই থাক । তোমার ঘোড়াটাও আমার হাতায় চরিয়া বেড়াক | তুমি যতট্রকু কাজ 
করিতে পার কর, আর যদি না পার বসিয়া থাক । ডাক্তারবাবু ঘোড়াটার জন্ত তাহাকে 
বারোটা টাঁকা দিয়াছিলেন। সে যুগে এই দামই যথেষ্ট ছিল। জগন্নাথ ঘোড়াটারই 
তদ্দারক করিত । তাহার সামনের পা দুইটি ছাদিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিত এবং সে 
কড়িংয়ের মতে! লাফাইয়া লাফাইয়া চরিয়৷ বেড়াইত। জগন্নাথ ভাক্তারবাবুর 
ভিসপেন্সংরির বারান্দায় বলিয়া বসিয়া কানে দেশলাইকাঠি ঢুকাইয়। ধীরে ধীরে সেটি 
ঘুরাইত এবং মাঝে মাঝে ঘোড়াটির দিকেও চাহিয়া দেখিত । ঘোড়া ফুল-বাগানের 
বেড়ার ধারে গেলে, কিংবা হাতার বাহিরে যাইবার চেষ্টা করিলে জগন্নাথ দেশলাই- 
কাঠিটি কান হইতে বাহির করিয়া উঠিয়। দ্রাডাইত এবং গাছের একটা শুকনো ডাল 
ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিত _ হেট, হেট, হেই হেই ।” ইহাতেই কাজ হইত। ঘোড়াটা 
বুঝিত ষে সে স্বাধীনতার সীমা অতিক্রম করিয়াছে । আবার স্বস্থানে আসিয়া চরিতে 
আরম্ত করিত। এইভাবে শুইয়া বসিয়া জগন্নাথের দিন কাটিতেছিল। ডাক্তারবাবু 
তাহাকে কোনও কাজের ভারও দেন নাই। কিন্তু তিনি লোক চিনিতেন এবং ইহ! 
জানিতেন ঘষে মানুষ বরাবর চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারে না । ইহা তাহার ম্বভীব- 
বিরুদ্ধ। কিছুদিন পরে দেখ! গেল জগন্মাথ স্বত:প্রবৃত্ত হইয়া বাগান পরিষ্কারে মন 
দিয়াছে । বাগান লইয়া কিন্ত তাহাকে বেশীদিন থাকিতে হইল ন1। ডাক্তারবাবুর 
শিশু-পুত্র বণ্ট,বাবুর সহিত তাহার ভাব হইয়া গেল। 

বণ্ট,বাবু একদিন ঘোড়াটি দেখাইয়া প্রশ্ন করিল, “ঘো। কাল ঘো?* 

জগন্নাথ হালিমুখে উত্তর দিল, “খোকা বাবুর--” 

“আমাল ঘো।?” 

“সথ্যা, তোমারই 1 

বিল্ময়ে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বল্ট,বাবু পুনরায় প্রশ্ন করিল, “কাল ঘে?” 
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“তোমার |” 

"আমাল ঘো?" 

“হ্যা, তোমারই তো” 

'আমাল ? আমাল ঘো।” 

কথাট। যেন বণ্ট,বাবৃর বিশ্বাসই হয় না। 

“চড়বে? এস, চডিয়ে দিই |” 

জগন্নাথ সত্য সত্যই বপ্ট,কে দঘোডার পি পঠে চডাইয়। দিল । সেইদিন হইতেই শব 
হইল জগন্নাথের নৃত্ন কাজ। সে প্রতা বন্ট, বাবুকে ঘোডার পিঠে চড়াইয়া হাতার 
চারিদিকে ঘুরিয়া বেঞাইতে লাগিল! ডাক্তারবাবুকে বলিয়! একটি রান এজন এবং 
রঙডীন লাগামেরও ব্যবস্থা করিয়। ফেলিল। ইহার পর ভগন্ন খা বপট.বাবুর খাস চাকর 
হইয়া গেল । রাত্রে বণ্ট,বাবু জগন্নাথের কাছেই স্তইত | ঘুষা ? প়্িবার পর গভীর 
রান্রে জগন্নাথ তাহাকে বাড়ির ভিতর দিয়া আসি । 

বহ্থবার-শ্রত এই ঘটনা যোগীনের মনে পড়িয়া গেল | এ সব ঘটিয়াছিল প্রায় বাট- 
পঁয়ষট্রট বৎসর পূর্বে। তখন যোগীনের জন্মও হয় নাই । কিন্তু গল্পট' সে এত্বার 
শুনিয়াছে যে মুখগ্ হইয়। গিয়াছে, মাঝে মাঝে মনে হয় নিজের চোখে যেন দেখিয়াছে 
সব। সে যখন বল্ট,বাবুকে দেখিয়াছে তখন তাহার বয়স ত্রিশের উপর । কিন্তু কল্পনায় 
সে শিশু ব্ট,বাবুকে যেন প্রত্যক্ষ দেখিতে পায়। 

আর একটা গল্প যোগীনের মনে পড়িয়৷ গেল । ভগন্নাথেরই গল্প । জগন্নাথ যে কত 
বড় দৃঢ়-চরিত্র কর্তব্যনিষ্ঠ লোক ছিল তাহারই কাহিনী । একবার সে ছুই হাতে দুই 
কাপ চা লইয়! বাড়ির ভিতর হইতে বারে আসিতেছিল। বাহিরে বৈঠকখ'নায় 
কয়েকজন ভদ্রলোক অতিথি আসিয়াছিলেন । ভিতর হইতে বাহিকে আসিবার পথে 
একটা পোড়ো চালা ছিল । সেই চালার বাতায় বোল্তার চাক ছিল একট: । হঠাৎ 
সেখান হইতে কয়েকটা! বোলতা উডিয়া আসিয়া জগন্নাথের গালে, কপালে, চিবুকে 
কামড়াইয়া ধরিল। অন্ত লোক হইলে চার়েরু পেয়ালা দুইটা ফেলিয়া দ্রিত। কিন্ত 
জগন্নাথ কিছুই করিল না। চায়ের পেয়ালা যথাস্থানে পৌছাইয়া দিয়া তাহার পর 
বাহিরে আগিয়া মুখ হইতে বোলতাগুলোকে হাত দিয়া ঝাড়িয্া: ফেলিল। দেখিতে 
দেখিতে সমস্ত মুখ ফুলিষা তাহার যে চেহার' হইয়াছিল তাহ। অবর্ণনীয় । সাতদিন 
কোনও কাজ করিতে পারে নাই । চোখ ছুইট: একেবারে বুক্তিয়া গিয়াছিল । জরও 
হইয়াছিল খুব । 

একটি প্রশ্রকে কেন্দ্র করিয়াই ধোগীনের এত কথা মনে হইতেছিল । এরকম লোকের 
ংশে যাহার জন্ম তাহার কি চরিত্র খারাপ হইতে পারে? মহীনের রক্তেও দো 
আছে এ কথা তাহারা বলিল কি করিয়া? তাহাদের স্পর্ধা তো কম নয়। ইহার একটা 
বিহিত করিতেই হইবে । 

কিন্তু এখন আসল যে প্রশ্নটির সমাধান অবিলম্বে প্রয়োজন সেটি হইতেছে--কর। 
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যায় কি ! এই জটিল জাঁলকে ছাডানো যায় কি করিয়া! যোগীনের জীবনের সমস্ত জটিল 
প্রশ্নের সমাধান এতদিন যে বাক্িটি করিয়াছে "তাভার নিকট যাওয়া ছাড়া উপায় কি! 
মণিন্টাবুর কাছেই যাইতে তইবে | 

মণিবাবু নপ্ট,বাবুর পুত্র এবং ঘোীনের মনিব । আইনত উহাই তাহাদের সম্পর্ক । 
আঙলে কিন্ছ ঘোনীন ঃ মণিবানূর ঘনিষ্ট পঙ্গু এবং দেই আসলে মালিক | পারিবারিক 
এবং নৈনণ়্িক লাংপারে যোগীন হণিবাবুর দক্ষিণ তন্ত | কারণ মাছে । মণির ঘখন জন্ম 
ভয় খন “যাগীতনবু লুয়স দশ তগারো নহজলু । জগন্নাদের একমাত পুত্র সে, সুতরাং মাতি- 
অঙ্ক চাডিয়াই সে ডাক্তারবানুর আডিনায় আদিয় হ্জির হইয়াছিল । তাহার পর 
ভালু কজএ ছাটিয়া গে | অর্ণলাকবকে মে দেখাশোনা করিতে লাগিল । তাহার কাজ 
হউল মণিবাবুকে কোলে লইয়া বাতিরে বাতিলে ঘুরিয়া বেডানো। সেই মণিবাবু এখন 
বড হইয়াছে লিদয়েরু মাজিক হউফাছে, ভাভার বউ আনিয়াছে । একটি খোকাও 

| 


৩৪ 
হইয়াছে । সবটাই যেন ফোগীনের কৃতিত্ব । আরাৎ যোজন মণিবাবুর ঠিক চাকর নয়। 
যোগীন লাড়ির লোক ! ভাভারু যাঁশ্হীয় গরুচ মণ পচন করে| হাভার প্রথম পক্ষের 


রি 


তত ঞ্ 

দীষ্ন মু গেল, হখন শ্রাঙ্ছের সমস্থ পরচ মনেই ছি | বছর দুই পরে সে 
£ ) ভেছে । বিবাচের সমস্ত খরচ মণির | 
নয়া বরুণ আর | সোনার হার পরাইয়া 
ৰ নে রা করিয়। মাম্নষ 
হউয়াচে | যোলীনেন ইচ্ছা ডিল মে ম্মেন মণিকে কোলে করিয়া বড করিয়াছে, মহীনও 
হুড লকুক | কিন্ মণেই তাহাতে আপত্তি করিল। সে 
নিল আজকাল যুগ বদলাউয়াছে, হা পরয়া বদলাইয়াছে, মহীনকে লেখা পড়া শিখিতে 
হইলে । ছাহাকে স্কুলে ভক্তি করিয়া দিল । কুল যাভা হইয়াছে তাহা যোগীনের অন্তত 
মনোমহ নয়। একটি বানু ইয়ারি হইয়াছে। গৌক কাঁমায়। দিনরাত মচর মচর 
করিয়া পান িনাউতেছে | লুকাউয়া লুকাইয়। এগারেটও গায় সম্ভবত । চুলের বেশ 
সাহার | ফলেল ছেল মাথে | প্যান্ট মারু হাওয়াই শার্ট পরিয়া বেড়ায় । তা ছাড়া দেতে- 
মনে পেউকন বলিয়' কিছু নাউ | কথা বলিতে পারে ন"। পকিলে ঘাড হেট করিয়া মুচকি 
মুচকি হাসে । মাট্রিকুলেশন পাশ করিয়াছে অনন্ত এবং মণিবাবুর স্তপারিশে স্কুলের 
একট! মাস্টারিও জুটিয়াছে কিন্ক যোগীন এ সবে সস্থষ্ট নয় । নি্গের বউকে যে দাবাইয় 
রাধিনে পারেনা জেকি একটা মানুষ? আসান লুরিতে রোজ একঘণ্টা লাগে, সাবান 

ঘনিছেচে হো) ঘষিতেছেই | উর্চ বিস্টওয়াচ এসেন্স রুমাল এই সন লইয়াই মাছে। 
ধোগীন গোপনে একজন উকিলের পরামর্শ লইল, মহশনের আনার বিবাহ দেওয়া 
যায় কি না। উকিল বলিলেন, আজকাল আইন বঙ কডা। প্রথম স্ত্রীকে ডিভোস না 
করিয়া দ্বিতীয় বিবাহ করা চলে না। ডিভোর্পকরাও সহজ নভে | ষোরীন জানিতে 
চাহিল ডিভোর্ল না করিয়াই দি বিবাহ দেওয়া যায়, কি হইবে? উকিল গম্ভীরভাবে 
বলিলেন, মাইন পাঁজ! হওয়ার কথা । ভাহ] যদি নাও হয়, দ্বিতীয় স্ত্রীর গর্ভে যে সব 
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সম্তানাদি হইবে তাহার! জারজ বলিয়! গণ্য হইবে । বিষয়ের উত্তরাধিকারী হুইবে না। 
যোগীন অবাক ! 


মহীনের বন্ধু শ্তামলাল একদিন জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে, বউ আসছে না কেন? 
ছেড়ে দিলে নাকি তোকে !” মহীন কোন উত্তর দেয় না। ঘাড় হেট করিয়া মুচকি 
মুচকি হাসে কেবল । তাহার চোখ দুইটা কেবল একটু বড় বড় হইয়! যায়। চোখেই 
যেন রাগ প্রকাশ পায় তার। মুখে কিন্তু কিছু বলে না। 


রঙ 


অবশেষে মণিকে সব খুলিয়া বলিতে হইল। 

মণি গন্ভীর লোক, সব শুনিল, কোন মন্তব্য করিল না। কিন্তু সেচুপ করিয়া 
বসিয়াও রহিল না! । মহীনকে লইয়া ভাগলপুরে চলিয়া গেল। সেখানে এক অভিজ্ঞ 
ডাক্তারের কাছে তাহার রক্ত দিয়া আসিল পরীক্ষা করিবার জন্য | মহীনের নিকট 
ভিতরের আসল খবরটিও জানিয়! লইল | তাহার পর গেল ঘোঘা। 


৩ 


কোথা দিয়া কি হইল তাহা ষোগীন বুঝিতে পারিল না। সে সবিস্ময়ে দেখিল মণি 
'বছ'কে লইয়া আসিয়াছে এবং বিহু” সঙ্গে আসিয়াছে একটি “রেডিও” | রেডিওর 
জন্তই নাকি “বনু” পলাইয়াছিল। ঘোঘায় তাহাদের বাড়িতে রেডিও আছে যোগীনের 
মনে পড়িল। নগদ সাড়ে চারশত টাঁকা ব্যয় করিয়া মণি “রেডিও'টি “বন্ু?কে উপহার 
দিয়াছে । 


৪ 


দিন তিনেক পরে শ্যামলাল মহীনকে বলিল, “যাক, তোর বউ এসে পড়ল 
তাহলে। কি হয়েছিলো! বলতো ?* মহীন হিন্দীতে যাহা উত্তর দিল, তাহা অদ্ভুত। 
বলিল, “হাম্রা বিল্লী, হামূকো বোলে গা মে*ও?” ইহার অর্থ শ্যামলাল ঠিক বুঝিতে 
পারিল না। আমরাও পারি নাই । 


& 


আরও দিন চারেক পরে ভাগলপুরের ডাক্তারেরও চিঠি আসিল। মহীনের 
বক্তেও দোষ আছে। 

স্বামী-নত্রী উভয়েরই চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে লাগিল মণি। 

যোগীন তো অবাক। 


রামু ঠাকুর 
মনিহারীঘ।টের প্রায় ক্রোশখানেক পশ্চিমে খেয়াঘাট | মনিহারী ঘাট হইতে যে 
জাহাঁজ ছাড়ে তাহ! একেবারে সক্রিগলির ঘাটে গিয়া! উপস্থিত হয়। যাহাদের সক্রিগলি 
যাওয়া দরকার, কিংবা সক্তিগলিতে ট্রেন ধরিয়া অন্যত্র যাওয়ার প্রয়োজন তাহারাই 
সাধারণত জাহাজে যান | সন্রিগলিতে ঘাট-ট্রেন ধরিয়া সাহেবগঞ্জ জংশনে যাওয়া যায় 
এবং সেখান হইতে পৃথিবীর সর্বত্র । জাহাক্ত থাকা সত্বেও কিন্তু মনিহারীতে একটি 
খেয়াঘাট আছে গ্রামবাসীদের দৈনিক প্রয়োজন মিটাইবার জন্ত । এ পারের অনেকের 
জমি গঙ্গার ঠিক ওপারে জাছে, তাহারা প্রত্যহ সেখানে কাজ করিতে যায়। অনেকে 
আবার চর পার হইয়। পায়ে হাটিয়া সোজা-পথে সাহেবগঞ্জে গিয়া উপস্থিত হয় বাজার 
করিবার জন্য । ইহাতে তাহাদের ভাডা কম লাগে, সময়েরও সংক্ষেপ হয়। ভোরে 
বাহির হইলে সন্ধ্যা নাগাদ তাহার! বাড়ি ফিরিয়া আসিতে পারে । মালপত্র বহিয়া 
আনিবার জন্য অনেকে সঙ্গে ঘোডাও লইয়া যায়। সুতরাং জাহাজে যাওয়া অপেক্ষা 
নৌকায় যাওয়াই অনেকের পক্ষে বেশী স্থবিধাজনক | খেয়াঘাটের এপারেও বালির চর, 
ওপারে৪ তাই | বালির চরের উপরই পায়ে-হাটা পথ হইয়া! গিয়াছে একটা । গঙ্গার 
জল যখন বাড়ে তখন সে পথ লুপ্ত হইয়া! যায়, নৃতন পথ স্্ট হয় আবার । 
ওপারে খেয়াঘাটে এই পথের ধারেই রামু ঠাকুরের দোকান । তাহার গলায় 
একগাছা৷ ময়লা পৈতা আছে, স্থৃতরাং মনে হয় সে ত্রাঙ্ষণ। ব্রাহ্মণ বলিয়া নিজের 
পরিচয়ও দেয় সে। কিন্তু সে বাঙ্গালী, কি বিহারী তাহ বুঝিবার উপায় নাই। দুইটি 
ভাষাই অনর্গল বলিতে পারে । যখন বাংল! বলে তখন তাহাকে বাঙ্গালী বলিয়া মনে 
হয়। কিন্তু পরমুহূর্তেই যখন “ঠেট্‌” হিন্দীতে, বা “ছেকাছেনি" ভাষায় সে কথা কহিয়া 
ওঠে তখন তাহাকে বিহারী ছাড়া অন্য কিছু ভাব! শক্ত। রামু ঠাকুরের ঠিক পরিচয় 
কেহ জানে না। কাহাকেও নিজের কথা সে বলে নাই, বলিতে চায় না। তাহার 
একমাত্র পরিচয়, সে “রামু ঠাকুর? । গলার ওই ধূধু চরে নিজের ছোট দোকান ঘরটিতে 
সে একা বাস করে । বাহিরের জগতের সহিত তাহার ছুই বার মাত্র দেখা হয়। যখন 
খেয়া পারাপার করে তখন | অনেক যাত্রী তাহার দোকানে তখন যায়। রামু ঠাকুরের 
দোকানটি খাবারেরই দোকান | সাধারণ খাবারই রাখে সে। চিড়া, মুড়ি, রামদানার 
লাভ" ছাতু, গুড়, স্থন, লঙ্কা । গুড়ে ঈষৎ বৈচিত্র্য আছে, ঝোলা গুড় আর ঢেলা 
গুড় । 
দইও মাঝে মাঝে রাখে । দিরা হইতে লছমনিয়া গোয়ালিনী মধ্যে মধ্যে আসিয়া 
দই দিয়া যায়। ক্রোশ ছুই দূরে চরের মধ্যে তাহাদের বাখান আছে। প্রায় শতখানেক 
মহিষ আছে মেখানে । লছমনিয়ার বাব! শিউগোবিন গোয়াল! সেই বাথানের মালিক । 
সেখানে যে দই হয় তাহার অধিকাংশই চলিয়! ধায় সাহেবগঞ্জের বাজারে । মাঝে মাঝে 
উদ্ধত্ত হইলে লছমনিয়া তাহা রামু ঠাকুরকে দিয়া যায়| নগদ দাম চায় না, বলে, “বেচি 
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কে দিহ'__অর্থাৎ বেচে দাম দিও | লছমনিয়! আসে হঠাৎ এক ঝলক বসস্তের হাওয়ার 
মতো! কবে আসিবে কিছুই ঠিক থাকে না, হঠাৎ একদিন আসিয়া পড়ে । বড় ভালো 
লাগে রামু ঠাকুরের । যেদিন সে আসে রামু ঠাকুর অনেক আগে বুনিতে পারে। দূর 
চরের দিগস্তে তাহার লাল শাড়িপরা মৃত্তিটি দেখা যায়। আরও কাছে ধখন আসে 
খন দেখা যায় মাথায় ঝুড়িটি। ঝুড়িতে শুধু ছুধের কেড়ে এবং দইয়ের মালসাই 
থাকে না, তাহার কাপড়-জামাও থাকে । তেলও থাকে এক শিশি, নারিয়েল 
তেল, নারিকেলের তেল। বাম হাতে মাথার ঝুড়িটি ধরিয়া ভান হাত ছুলাইতে 
ছুলাইতে আসে । আর একটু কাছে আমিলে তাহার হাতের 'মেঠিয়াও” ( বালা ) দেখা 
যায়। মাসল রূপার, রোদ লাগিয়া চকচক করে। মেঠিয়ার ইতিহাস রামু ঠাকুর 
শুনিয়াছে। তাহার শ্বামী বিক্রম তাহাকে লুকাইয়া কিনিয়া দিয়াছিল নগদ পঁচিশ টাকা 
খরচ করিয়া। কিন্তু ব্যাপারটা বেশী দিন লুকানে! থাকে নাই, থাক সম্ভবও নয়, ইহা 
লইয়! তাহার শাশের (শাশুড়ী ) কি রাগ, ভৈস্কুরের (ভাস্ুরের ) কি বকাবকি। 
লছমনিয়ার শুধু “মেঠিয়া'ই নাই, পৈছি, হাহ্থছলি, নাকছাবি, মলও আছে । এ সব সে 
অবগত পাইয়াছিল বিবাহের সময়। যখন আসে তখন বক্‌-বকৃ করিয়া অনেক গল্প করে 
লছমনিয়া। অধিকাংশ গল্পই শ্বশুর বাড়ির গল্প । তাহার এখনও 'গওনা' ( দ্বিরাগমন ) 
হয় নাই। শশুর বাড়ির লোক বার বার খবর পাঠাইতেছে, কিন্তু বাবুজি এখন তাহাকে 
শ্বশুর বাড়ি পাঠাইতে চাছিতেছে না। লছ্মনিয়ার আশঙ্কা শেষে এই লইয়া একটা 
মারপিট না হয়। শ্বশুর, তৈ্থুর হুইজনেই দাঙ্গাবাজ লোক । ক্ষেতের সীমান। লইয়া 
গাঙ্গোতাদের সহিত হরদম লাঠিবাজি চলিতেছে । লছমনিয়া প্রথমেই আসিয়! হাক 
দেয়--গাচা, ল, উতারো'-_-কাকা, নাও, নামাও এট1। রামু ঠাকুর তাড়াতাড়ি 
আসিয়া মাথার ঝুড়িটা নামাইয়! দেয়। তাহার পর শাড়ির আচল দিয়া মাথার ঘামটা 
মুছিয়া কেলে সে। মুছিয়া বসিয়া পড়ে প্রায় হাটু অবধি শাড়িটা তুলিয়া । বেশ বাহারে 
শাড়ি পরিয়াই প্রতিবার আসে । লাল রংই বেশী পছন্দ, লালের উপর হলুদ রঙের 
ফুলকাঁটা ছাপা শাড়ি । বসিয়া গঙ্গার দিকে চাহিয়া থাকে, মাথার কাপড় থসিয়? পড়ে, 
গঙ্গার হাওয়ায় কানের পাশের হাক্কা চুলগুলি উড়িতে থাকে । রামু ঠাকুর তাহার দিকে 
এক নজর তাকাইয়! মালসা স্থদ্ধ দইট। ওজন করিতে বসে । যাহ! ওজন হয় উচ্চকঠে 
ঘোষণা করে তাহা। কিন্তু লছমনিয়। শুনিয়াও শোনে না, গঙ্গার দিকে চাহিয়া বসিয়া 
থাকে । কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিবার পর হঠাৎ তড়াক করিয়া লাফাইয়া ওঠে-যেন 
কি একটা দরকারী কথ! মনে পড়িয়া ষায়। টুকরি হইতে শাড়ি, গামছা, জাম এবং 
তেলের শিশি বাহির করিয়! ঘাড় কিরাইয়। রামু ঠাকুরের দ্দিকে চাহিয়া হাসে একবার, 
তারপর দুরের ঝাউ-ঝোপের দিকে চলিয়া ষায়। ওখানে স্নানের ঘাট আছে একটা" 
এবং সবচেয়ে সুবিধা কয়েকটা ঝাউয়ের ঝোপ ঘাটটাকে আড়াল করিয়া রাখিয়াছে 
ফেরে প্রায় আধ ঘণ্টা পরে। কাচা কাপড়-জাম। মাথায় করিয়া লইয়া আসে । লছমনিয়া 
সব জিনিসই মাথায় করিয়া লইতে ভালবাসে । আলিয়াই দোকানের সামনে বসিয়া হুকুম 
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করে_-“দ* থানা দ। রামু ঠাকুর চারটি রামনানার লা, বাহির করিয়া আনে একটা 
শালপাতার ঠোঙ্গায়। তাহার পর কাসার একটি ছোট ঘটিতে জল আনিয়া রাখে। 
লছমনিয়া কোনও কথা বলে না, নিবিষ্ট চিত্তে খায় । যখন খায় তখন রামু ঠাকুর একদৃষ্টে 
তাহার মুখের পানে চাহিয়া বসিয়া থাকে । তাহার গালে কানের পাশে ছোট একটি 
নীল শিরা শবাকিয়া-বাকিয়া উপরের দিকে উঠিয়া গিয়াছে | গৌর বর্ণের পটত্ৃমিকায় 
সুন্দর দেখায়। ওই নাল শিরাটি লছমনিয়ার মুখের বৈশিষ্ট্য । খুব কম মেয়ের মুখে 
দেখা যায় । রামদানার লাড্ড, চারটি শেষ করিয়। সে াজগোছে খানিকটা জল খাইয়া 
ফেলে । তাহার পর খানিকটা জল লইয়া 'কুল্লা (কুলকুচু) করে। ফের আবার 
থানিকটা জল আলগোছে থায়। এটাও ল্ছমনিয়ার লৈশিষ্টয । জল থাইতে খাইতে 
মাঝখানে একবার 'কুল্লা" করিয়া লয় । সব শেন করিয়। লছ্যনিয়া বলে,_ চিলি অব" 
এবার চলি। টুকরি মাথায় লইয়া চলিয়া যায়। সোজা চলিয়! যায়, একবার পিছু ফিরিয়া 
তাকায়ও না। যতক্ষণ দেখা যায় রামু ঠাকুর দেখে । ভাবে, আবার কৰে আমিবে কে 
জানে | বাথানে দই বেশী না হইলে তে, আর অ:মাকে মনে পভিবে না। রামু ঠাকুরের 
নিঃসঙ্গ জীবনে লছমনিয়া একট। প্রধান আকর্ষণ। 

কিন্তু একমাত্র নয়। অন্য আকর্ষণও আছে কয়েকটি, কিন্তু ভাহারা মানুষ নয়, 
তাহার দোকানে খাবার খায় না । একটি জাপ গঙ্গা লাতরাইয়া ওপার হইতে এপারে 
আসে। মধ্যে মধ্যে এপারের 5রেও তাহাকে দেখা যায়, বালির ভিতর দিয়! আকিয়া- 
বাকিয়! চলিপ্াছে। সম্ভবত শিকারের লন্ধানে আসে। দিরার চরে ছোট ছোট পাী 
অনেক । সাঁপটা যখন এপারে আসে রামু ঠাকুর কখনও তাহাকে মাবিবার চেষ্টা করে 
নাই । অন্গসরণ করিয়াছে কি করে দেখিবার ভন্য । কিন্ত একদিনও দেখিতে পায় নাই। 
সাপ কিছু দূর গিয়াই মরীচিকার মতে! বিলুপ্ত হইয়। যায়। তাহার দ্বিতীয় আকর্ষণ 
প্রকাণ্ড একট। ঘড়িয়াল। চারদিক যন নির্জন নিস্তব্ধ হইয়া যায় তথন ঘড়িয়ালট। 
তাহার নাকের অগ্রভাগটুকু জলের উপরু বাহির করিয়া ভাদিতে থাকে | তাহার পর 
প্রায় তাহার সমস্ত দেহটাউ দীরে ধীরে ভাসিয়া ওঠে জলের উপর । প্রথর বৌন্দরালোকে 
গঙ্গার তরঙ্গে ধীরে ধীরে দোল থায়। কিছুক্ষণ পরে আবার ধীরে ধীরে ডুবিয়া যায়। 
ঘড়িয়ালের আবির্ভাব ও তিরোভাৰ রামু ঠ'কুরের প্রাত্যহিক জীবনে একটা মস্ত ঘটন]। 
মধ্যাহ্ন সুর্ধ পশ্চিম দিগন্তের দিকে হেলিয়া পড়িলেই রামু ঠাকুর গঙ্গার দিকে বার বার 
বৃষ্টি নিক্ষেপ করে । দৈনাৎ কোনদিন ঘড়িয়ালটার দেখা না পাইলে তাহার মন খারাপ 
হইয়া! যায়। তাহার তৃতীয় আকর্ষণ কতকগুলো পাখী। ছুই জাতের ছুই রকম মাছরাঙ্গা 
পাথী রোজ আসে । একটার গায়ে অনেক রকম রং শীলেরই প্রাধান্ত বেশী । আর 
একট| সাদার উপরে কালোর মিহি কাজ । দুইটাই চমৎকার । ঝাউগাছের উপর বসিয়া 
থাকে গঙ্গার উপর একাগ্র দৃষ্টি মেলিয়া। তাহার পর ঝপ করিয়া জলে ঝাঁপাইয়া পড়ে। 
সাদায়-কালোয় পাখীটা উড়িয়। উড়িয়াও বেড়ায় । মাঝ গঙ্গার উপর শৃন্টে মাঝে মাঝে 
স্থির হইয়া থামিয়া যায়। পাখা ছুটি তখন নাড়িতে থাকে কেবল, তাহার পর সহুস। 


২১৮ বনফুল রচনাবলী 


জলে ঝাঁপাইয়৷ আবার তৎক্ষণাৎ উড়িয়া যায়। কখনও মাছ পায় কখনও পায় ন!। 
কিন্তু ক্লান্তি নাই। রামু ঠাকুর নিজের দোকানের কাছে গঙ্গার জলে ছুই-তিনট৷ ছোট 
ছোট ডাল, একটা শুকনো বাশ পু*তিয়া দিয়াছিল, যদি উহার তাহার উপর আসিয়া 
বসে। কিন্ত একদিনও বলে নাই। তাহার কাছে কেহ বসিতে চায় না। গাছের 
ডালগুলো আর বাঁশটাও মা গঙ্গা ভাসাইয়৷ লইয়া গিয়াছেন। ভালই করিয়াছেন । 
মাছরাঙ্গারাই যদি না বসিল ও আবর্জনা থাকা না থাক1 সমান। মাছরাঙা! ছাড়া আর 
এক রকম পাখী গঙ্গার উপরে ওড়ে । সর্বদ! উড়িয়া বেড়ায় । এপার-ওপার করে না, 
গঙ্গার আোত ধরিয়া ওডে । একবার এদ্রিকে যায় আবার ওদিকে ৷ মাছরাঙ্গার মতো 
কোথাও কখনও স্থির হইয়া উচু জাক্সগায় বসে না। বসে দূরে চড়ীয় বাঁলির উপর । 
অনেক সময় দল বীধিয়া। রামু ঠাকুর একবার তাহাদের কাছে যাইতে চাহিয়াছিল, 
কিন্তু পারে নাই। কাছাকাছি গেলেই উড়িয়৷ যায় এবং ক্রমাগত উড়িতে থাকে। 
সহজ সাবলীল কি স্থন্দর গড়ার ভঙ্গী। দেখিলে চোখ জুড়াইয়া যায়। দেখিতেও 
সুন্দর, সারা দেহটা ঈষৎ ধূসর সাদা, মাথার উপরে কালো টুপির মতো, ঠোট হলদে 
রঙের । পা ছুইটি লাল । ল্যাজট! ফিঙে পাখীর ল্যাজের মতো দ্বিধাবিতক্ত । লোকে বলে 
গাংচিল। কিন্তু চিলের মতে দেখিতে নয়। এই চরে রামু ঠাকুরকে অন্যমনস্ক করিয়া 
দেয় আর একদল পাখী । কয়েকটা কাক, শালিক, ফিঙে আর নীলকণ্ঠ। এরা সব 
ওপার হইতে আসে আর সারাদিন বালির চরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া উড়িয়! উড়িয়া বেড়ায়। 
রামু ঠাকুর কাক আর শালিকগুলোর সহিত ভাব করিয়াছে। মুড়ি ছড়াইয় দিলে 
উহার আসে, কিন্তু ফিডে আর নীলক আসে না। 

প্রতিদিন ছুইবার খেয়া-পারাপার হয়, তখন নির্জন চর খানিকক্ষণের জঙ্ মুখরিত 
চঞ্চল হইয়া ওঠে, তাহার পর সব চুপচাঁপ। ঘাত্রীদের অনেকের সঙ্গেই মুখচেনা আছে, 
কিন্তু গ্রায় কাহারও সঙ্গেই অন্তরঙ্গতা নাই। যাত্রীদের নিকট যে লোকটি পারানি 
আদায় করে, সেই লোকটিই মাঝি । যাত্রীদের সহিত সে-ও যাতায়াত করে। এপারে 
তাহার নিজের বাড়ি, ওপারে শ্বশুর বাড়ি। ইহারা কেহ কেহ রামু ঠাকুরের দোকানে 
খায়। ইহার বেশী আর সম্পর্ক নাই। 

খেয়া-পর্ব শেষ হুইয়া গেলে রামু ঠাকুর কিছুক্ষণ দিগন্তবিস্তৃত বালুরাশির দিকে 
চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । তাহার পর সে যাহা করে তাহা অপ্রত্যাশিত সম্পূর্ণ 
উলঙগ হয় সে। তাহার পর গলা হইতে তুলিয়। তুলিয়া সর্বাঙ্গে গঙ্গামাটি মাখে, বিশেষ 
করিয়া ছুই উরুর উপর ঘষিষ্না ঘষিয়! মাথে। তাহার পর আসিয়া! রোদে বসিয়া থাকে, 
আর কৃর্য প্রণাম করে। গায়ের সমন্ত মাটি যখন শুকাইয়া যায় তখন গঙ্গায় নামিয়া 
অনেকক্ষণ ধরিয়। স্নান করে । ইহা তাহার প্রাত্যহিক কর্ষ। ইহার জন্যই সে নির্জন চরে 
আিয়! বাসা বাধিয়াছে। 

তাহার এই বৈচিত্র্যহীন জীবনে হঠাৎ একদিন একটু বৈচিত্র্য দেখা দিল। চর 
ভাঙিম্বা এক জটাজুটধারী সন্ধ্যাসী আসিয়া হাজির হইল তাহার দোকানের সামনে । 


মনিহারী ২১৯ 


তাহার কপালে প্রকাণ্ড সিদদুরবিদু, হস্তে তরিশূল। রামু ঠাকুর একটু তড়কাইয়! গেল। 
সন্যাসী হিন্দীতে তাহার সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন। আমরা সেগুলির বাংল 
করিয়া দিলাম । 

“ওরে, নৌকো কখন ছাড়বে ?” 

“দ্ধের পর 1” 

“সমস্ত দিন এখানে বসে থাকতে হবে 2 

“তা ছাড় উপায় কি--” 

*আমার খুব খিদে পেয়েছে । খাওয়ার কোন ব্যবস্থা আছে ?? 

“আছে-_» 

“তুই তে! দেখছি ভক্ত লৌক। সন্ধ্যাসীকে তাঁলো করে খাওয়া তাহলে” 

“কি খাবেন বলুন” 

“ভাল করে ময়ান দিয়ে লুচি কর। মুখরোচক করে আলুর দমও কর খানিকটা । 
তারপর হয় হালুয়া, না হয় গোটাকতক রসগোল্লা দিয়ে ষিষ্টিমুখ করা যাবে।' 

"আমি ওসব দিতে পারব না” 

“তাহলে সরু চিষ্ড়ে, ভাল দই, কিছু কলা আর গোটাকয়েক প্যাড়া দে। ওতেই 
চালিয়ে নেব কোন রকমে” 

“তা-ও নেই ঠাকুর । আমার দোকান খুব ছোট 1৮ 

“কি আছে তোর দোকানে ?” 

“কিছু শুকনো মুড়ি আছে। গুড়ও দিতে পারি একটু” 

“নেই গুড়-মুড়ি নেহি খায়েজে |” 

ক্রোধ-ভরে সাধু চলিয়া গেল। চর ভাঙিয়া দরের ঝাউ-বনের ওপারে অন্তর্ধান 
করিল। ক্ষুধার্ত সাধু এভাবে কষ্ট হইয়া চলিয়া যাওয়াতে রামু ঠাকুর মনে মনে রয় 
পাইল একট । কিন্তু উপায়ই বা কি। সাধু যাহা চাহিতেছে তাহা যে তাহার নিকট 
নাই। রামুর ক্সানাহার হুইয়! গিয়াছিল, সাধু না আসিলে একটু ঘুমাইয়া লইত, 
কিন্তু সাধু আসাতে ঘুমের আমেজ কাটিয়া গেল। গঙ্গার দিকে চাহিয়াই বসিয়া রহিল 
মে একাকী । ঘড়িয়ালের নাকটা ধীরে ধীরে দেখ! গেল । ছুইটি গাংচিল স্বচ্ছন্দ লীলায় 
গঙ্গার উপর উড়িতেছিল, শ্লোতের জল ছু'ইয়া ছু'ইয়া চলিতেছে যেন। ঘড়িয়ালটার 
কাছাকাছি আসিয়া তাহারা ছুই জনেই একটু উপরে উড়িয়া গেল। রামু ঠাকুরের মনে 
পড়িল তাহার মেয়েকে । রূণু এখন কত বড় হইয়াছে? লছমনিয়ার মতোই হইবে । 
তাহাকে এখনও মনে রাখিয়াছে কি? কে জানে । গঙ্গার দিকে চাহিয়া চাহিয়া আবার 
তাহার ঘুম পাইতে লাগিল। একটা দমকা হাওয়া উঠিয়া চরের বালিও উড়িতে শ্তরু 
করিল। একটু পরেই চতু্দিক অন্ধকার হইয়৷ যাইবে। রামু ঠাকুর তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
দোকানের ভিতর ঢুকিয়া ঝাঁপ বন্ধ করিয়া দিল। তাহার পর নিজের বিছানায় শুইয়। 
পড়িল সে। 


২২০ বনফুল রচনাবলী 


“এ-দোকানদার, এ-দোকানদার, উঠো--” 

রামু ঠাকুর ধড়মড় করিয়! উঠিয়া বসিল। স্ন্যাসীর কণ্ঠস্বর | 

“দেও, খানে দেও” 

“আমার কাছে তো বাবা, মুড়ি ছাড়া কিছু নেই” 

“ভুথ লাগলে সে সাধু মুড়ি ভি খায়। দেও” 

গঙ্গাজলে ভিজাইয়া ঢেলা গুড়-সহযোগে সাধু প্রচুর মুড়ি খাইল। বস্তত রামু 
ঠাকুরের দোকানের ষত মুড়ি সব মেখাইয়া ফেলিল। তাহার পর বলিল--“তেরা উপর 
খুব প্রসন্ন হুয়া । এক পঞ্চমুখী শংখ তে কা দেলে। কন্তাকুমারী সে লায়া হায়। দাম 
লাগে কা পাচ রূপেয়া । মগর শ রূপেয়া থরচ করে নে সে ভি ইহ নেহি মিলে গা। 
ইউ? 

গেরুয়া ঝোলা হইতে বাদামী রঙের শশাখ বাহির করিল একটি । শশাখটির সরবান্দে 
গাট-গাঁট | ইহা ছাড়া অন্ত কোন বৈশিষ্ট্য রামু ঠাকুরের চোখে পড়িল না। 

“সাধুবাবা, পাচ টাকা তো আমি দিতে পারব না । অত টাকা আমার নেই, আমি 
গরীব মানুষ ।” 

“কেতনা দে সকে গা 

“আট আনার বেশী পারব নী” 

“আচ্ছা লে লে। তু ভক্ত হ্থায়। লে লে--” 

“এ শখের উপকারিত৷ কি সাধুবাবা ?” 

প্বর মে রহ্‌ নে সে মঙ্গল হোগা॥ বিমারি হোনে সে বিমারি ছুট যায়ে 
গা_” 

“অস্থথণ্ড সেরে যাবে 1” 

“জরুর-- 

একটু পরেই খেয়া-ঘাটের মাঝি আসিল! অন্যান্ত কয়েকটি যাত্রী, কয়েকটি ছাগল 
এবং ছুইটি মালবাহী ঘোড়াও জুটিল। তাহাদের সহিত সম্লাসী ঠাকুর নৌকায় 
চড়িয়। ওপারে চলিয়া গেলেন। রামু ঠাকুর একা পশ্চিম দিগন্তের দিকে চাহিয়া 
বসিয়া রছিল। সম্ধার মেঘে তখনও রং লাগিয়া আছে, শুকতারাটা দপ দপ করিয়া 
জ্বলিতেছে । 

পরদিন দ্বিগ্রহরে রামু ঠাকুর উলঙ্গ হইয়া যাহা করিতে লাগিল তাহা অদ্ভুত। 
পঞ্চমুখী শশাখট! সে উরুত্তের উপর ঘষিতে লাগিল । দুই উরুতেই সাদা সাদা গোল গোল 
দাগে ভরতি। চিমটি কাটিলে লাগে না। কুষ্ঠ হইয়াছে । ডাক্তার বলিয়াছিল, ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েদের কাছে আমিতে দিও না। তোমার মেয়েকে কোলে করিও না। 
এ রোগে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাই সহজে আক্রান্ত হয় । অনেকদিন উষধ খাইয়াছিল, 
কিছু হয়নাই। একজন সাধু উপদেশ দিয়াছিলেন প্রত্যহ গায়ে গঙ্গামাটি মাখিয়া হ্য 
পুজা করিবে, তাহার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া গঙ্গান্সীন করিবে। নিষ্ঠাভরে যদি করিতে 
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পার, সারিয়া যাইবে কুষ্ঠ। দশ বৎসর পূর্বে রামু ঠাকুর বাড়ি হইতে লুকাইয়া পলাইয়া 
আসিয়া এই নিজ'ন চরের খেয়াঘাটে বাসা বাধিয়াছে। সাধুর উপদেশ বর্ণে বর্ণে পালন 
করিয়া চলিয়াছে। কিন্তু কই? উপকার হইয়াছে কি? 

পঞ্চমুখী শ"াথটা সে উরুতের উপর প্রাণপণে ঘষিতে লাঁগিল। ছডিয়া গিয়া রুক্ত 
বাহির হইয়া পড়িল, তবু ছাড়িল ন1। ঘষিতেই লাগিল। 


হাস 


স্থরেনের বয়স বছর কুডি। ভালো ছেলে । ইংরিজিতে অনাস“নিয়ে ভালো ভাবে 
বি-এ পাস করেছে। সুন্দর, বলিষ্ঠ গঠন । দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। মনে হয় 
সেকালের ক্ষত্রিয় যেন একালে এসে জন্মেছে । নিভীক মুখের ভাব, উতস্ক চোখের 
দৃষ্টি, সমস্ত চেহারায় পবিত্রতা ষেন মূর্ত হয়ে উঠেছে । তার জীবনের একমাত্র সাধ সে 
মিলিটারিতে যাবে । দেশ এখন ম্বাধীন হয়েছে । স্বদেশের শ্বাধীনতার মান রক্ষা 
করবে সে তার ক্ষাত্রবীর্য দিয়ে । সেইভাবে তৈরি করেছে নিজের দেহকে, মনকে । 
সকালে উঠেই ডাম্বেল মুগ্ডর ভাজে, বিকেলে খেলাধূলা করে। পড়ে সেই সব বই-- 
যাতে বীরত্বের কথা আছে। আইভানহো, কেনিলওয়ার্থ, রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা, 
মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত, আনন্দমঠ এই ধরনের বই পড়তে ভাল লাগে খুব । 

ন্ুরেনের বাবা একজন বড় অধ্যাপক | তিনি বলেছিলেন স্থরেন ভালো ভাবে 
বি-এ পাস করলে তাকে বন্দুক কিনে দেবেন একট!। বন্দুক রাখতে হলে পাস 
চাই । পাসের ব্যবস্থাও করে দেবেন বলেছিলেন একজন বড় পুলিস অফিসার মিস্টার 
ঘোষাল, স্থরেনের পিতৃবন্ধু । হাতে বন্দুক না থাকলে কি সৈনিক হওয়া যায়? 

স্থরেন অবশ্ঠ এর-তার বন্দুক নিয়ে হাতটা আগেই ঠিক করেছিল । হাতের লক্ষ 
ভালোই হয়েছিল তার কিন্তু পরের বন্দুক তো সর্বদা! পাওয়া যায় না। নিজের 
স্ববিধামত৪ পাওয়া যায় না। তাই অনত্যাসের জন্য হাতের লক্ষ্য মাঝে মাঝে বেঠিক 
হয়ে পড়ে । সে আশায় আশায় ছিল কবে নিজের বন্দুকটি পাবে । বন্দুক পাবে বলেই 
মে ভালো করে পড়াশোনাও করেছিল । কারণ সে জানত বাবার কথার নড়চড় 
হয় না। সে যদি অনার নিয়ে বি.এ পাস করতে পারে, বাবা নিশ্চয়ই তাকে বন্দুক 
কিনে দেবেন । 

তারপর সে মিলিটারিতে ঢোকবার জন্তে দরখাত্ত করে দেবে । তখন আশা করি 
মিলিটারি স্কুল থেকেই সে প্র্যাকটিন করবার জন্যে বন্দুক পাবে একটা। কিন্তু তবু 
নিজের আলাদা বন্দুক থাকায় আলাদা গৌরব | 

বাবা তার কথা রাখলেন। কিনে দিলেন তাকে একটা বন্দুক | রাইফেল নয়, 
সাধারণ বন্দুক | রাইফেল রাখবার অনুমতি কতৃপক্ষ দিলেন না। 


দুই ॥ 


বন্দুক যেদিন পেল সে, সেদিন তার আনন্দের আর সীমা রইল না। ঘুমই হল না 
রাত্রে । বন্দুকের প্রথম শিকার কি হবে! তার ইচ্ছা বাঘ, ভালুক বা ওই জাতীয় কোন 
হিং জানোয়ার শিকার করা । কিন্তু সে সব তো কলকাতার আশেপাশে পাওয়া যাবে 
না। তার] যে সব জঙ্গলে থাকে, সে সব জঙ্গলে বাবা-মা, বিশেষ করে মা যেতে দেবেন 
কি? মাতাকে সর্বদা আটকে আটকে আগলে আগলে বেড়ান এট] সে পছন্দ করে না। 
কয়তে মায়ের জন্তেই শেষ পর্যন্ত তাঁর মিলিটারিতে যাওয়া হবে না । 

পরদিন সকালেই বন্ধু সমর এসে হাজির । 

“তুই বন্দুক কিনেছিস শুনলুম ?” 

হ্যা ।”? 

“চল তাহলে বাদাতে যাওয়া যাক। ওখানে খুব হাস পড়ছে আজকাল |” 

“হাম ? 

“হুপ্যা রে, খুব বড় বড় হাস । গীজ--” 

“গীজ কি রকম হাস ?, 

“বেশ বড় সাদা হ'াস, মাথায় কালে দাগ আছে?” 

“বেশ- চল--)? 

বন্দুক নিয়ে বেরিয়ে পড়ল দুই বন্ধু। 


বা প্রকাণ্ড জায়গা । অনেক ঘুরতে হল তাদের | বড় হ'াসের কিন্তু দেখা পাওয়া 
গেল না। ছোট ছোট পাখি অনেক, তাদের স্থন্দর চেহারা, অদ্ভুত রং । তাদের মারতে 
ইচ্ছে হল না। ছোট ছোট হাস ছিল এক জায়গায় | অনেকগুলো ছিল। “ওই- 
গুলোকেই মার”_-সমর ফিস ফিস করে বললে । ফিস ফিস করে বলার উদ্দেশ্য তারা 
খুব কাছেই ছিল। জোরে কথা বললে হয়তো উড়ে যেত। স্থরেন কিন্তু কেমন ধেন 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল, মনে মনে কিসের প্রতীক্ষা করছিল যেন সে। সে যেন 
ভাবছিল--স্পষ্ট করে যদিও কিছুই ভাবছিল না--কিন্তু আভাসে তার মনে হচ্ছিল 
অসম্ভব বোধ হয় সম্ভব হবে, পাদা হশাল পাওয়া যাবে । অকারণ একটা গুলি করে এই 
সম্ভাবনাকে নষ্ট করে দিতে তার কেমন যেন ইচ্ছে হল না। তার যেন মনে হল বন্দুক 
গর্জন করে উঠলেই সব যেন পণ্ড হয়ে যাবে । বলল, “না, ওগুলোকে মারব না। চল 
আরগু ঘোর] যাক । ওই দিকটায় চল যাই--” 

ডানায় অদ্ভূত শ্রৰ করে উড়ে গেল ছোট হ'াসের দল।. স্থরেনের মনে হল সাদা 
রুশসকে খবর দিতে গেল বুঝি তারা। 


আরও অনেক ঘুরতে হছল। তারপর সন্ধ্যার একটু আগে অদ্ভুত কাও হল একটা । 


মনিহারী ২২৩ 


সাদা হাস পাওয়া গেল। কিন্তু কি অদ্ভুত, স্থরেনের যেন মনে হল নীল সরোবরের 
মাঝধানে বসে আছে হু'াসটা। বাদার ঝোপ-জঙ্গল যেন কিচ্ছু নেই। সমস্ত পরিষ্কার 
হয়ে গেছে যেন মন্ত্রবলে। নীল সরোবর মূর্ত হয়েছে একটি আর তার মাঝখানে বসে 
আছে সাদ] হণাস। ধবধবে সাদা। তুষারশুত্র। 

সাধারণত হাসের! দল বেঁধে থাকে । এ কিস্তু একা রয়েছে । আর একট1 জিনিসও 
একটু অন্য রকম মনে হল। নীল সরোবরের মাঝখানে এ বেশ নিশ্চিন্তভাবে বসে ঘাড় 
বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে পিঠের পালক পরিষ্কার করছে। একটুও ভয় ভর নেই। বেশ 
সপ্রতিততাবে নির্ভয়ে বসে আছে । স্থরেন খানিকক্ষণ সবিশ্ময়ে চেয়ে রইল । এমন হাস 
সে আগে দেখে নি। মাথার কাছে কালে! দাগ নেই তে । সব সাদা। তারপর হঠাৎ 
হাসটা স্থরেনকে দেখতে পেল। দেখতে পেয়ে স্থির হয়ে রইল কয়েক মুইর্ভ। তারপর 
স্থরেনের হাতে বন্দুক দেখে সে যেন বুঝতে পারল স্থরেন তাকে মারতে এসেছে । বুক 
চিতিয়ে*এগিয়ে এল আরও খানিকটা । অন্য হাঁস হলে পালাত। কিন্ত এ এগিয়ে 
আসছে! স্থরেনের আত্মসম্মান আহত হল যেন হাসের এই স্পর্ধায়। স্পর্ধ! ছাড়! আর 
কি! তার হাতে বন্দুক দেখেও এগিয়ে আসছে ! .*"দড়াম করে ফায়ার করে দিলে 
সে। হাসটা উড়ল না, নড়ল না, স্থির হয়ে বসে রইল। কিন্তু মরলও না। সথরেন 
সবিন্ময়ে লক্ষ্য করল তার সাদা বুক থেকে রক্তের ধার! গড়িয়ে পড়ছে। তবু মরে নি। 
সেআরও আশ্চর্য হয়ে গেল যখন হাসট1 ভেসে ভেসে তার দিকেই এগিয়ে আসছে 
লাগল । দেখতে দেখতে একেবারে ডাঙার কাছে চলে এল । মমর ফিস ফিস করে 
বলল--ধরে ফেল্‌, ধরে ফেল্‌। এই কথ। শুনে হাসট! জল ছেড়ে ডাঙায় উঠল এবং 
হ্বরেনের পায়ের কাছে এসে মুখ তুলে দাড়াল । ভাবটা, ধরবে? ধর না। 

হাসটাকে ধরেই নিয়ে গেল তারা। পায়ে দড়ি বেঁধে ঝুলিয়ে নিয়ে গেল। খুব 
ভাবী । স্থরেন প্রথমে নিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে তার হাত ভেরে গেল। 
এ-হাত ও-হাত করে কিছুতে আর বইতে পারে না। সমর বইল খানিকক্ষণ । কিন্ত 
তারও ওই অবস্থা । বেশীক্ষণ বইতে পারলে না। শহরের মধ্যে এসে পড়েছিল তার! । 
ভাগাক্রমে একটা ট্যাক্সি পেয়ে গেল । 


বাড়িতে ইাসটাকে একট! ঘরে তালাবদ্ধ করে রেখে দিয়েছিল স্থরেন | তাকে কাটতে 
মায়াহচ্ছি্ন তার । সমর কিন্ত নাছোড়। সে হাত প নেড়ে সরেনকে বোঝাতে লাগল । 

“না কেটে করবি কি তুই ? পুষবি? ও হাস কি পোষ মানবে ? খাবেও না কিচ্ছু। 
না খেয়ে থেয়ে মরে যাবে শেষে একদিন। তার চেয়ে এখুনি সাবড়ে দেওয়া যাক । 
রেয়ার হান । এর রোস্ট ঘা হবে তা চমৎকার ।” | 

“কাটবে কে? আমি পারব না।” 

“তোর কাটবার দরকার কি। আমাদের বাবুী ঝকৃন্ছ মিঞা এ সব ব্যাপারে 
গত্তাদ | তাকেই পাঠিয়ে দিচ্ছি আমি--” 


২২৪ বনফুল রচনাবলী 


তার পরদিন ঝকৃম্থ মিঞা এল ছুরি নিয়ে। হাসের ঘর তালাবদ্ধ ছিল। ঝকৃস্থ 
এসে তাল! খুলল। স্থরেন চলে গেল দোতলায় । অমন সুন্দর হাসটাকে বকৃ্ত 
ছিন্নভিন্ন করবে এ মর্মান্তিক দৃশ্ব সে দেখতে পারবে না। 

একটু পরে ঝকৃম্থর গল? শোনা গেল । 

প্বাবু, বাবু, হাস কোন্‌ ঘরে আছে ? এই ঘরে তো কিচ্ছু নেই-_” 

স্বরেন নেমে এল। 

“এই ঘরেই তো ছিল--” 

“কই-_-” 

স্বরেন অবাক হয়ে গেল। হাস অন্তর্ধান করেছে ! 


একটু পরে স্থরেন আরও আশ্চ্ব হয়ে গেল । তার ঘরে সরস্বতীর ষে ছুবিখানা 
টাঙানো ছিল দে ছবিতেও হাস নেই | হাসের জায়গাট। খালি । 


॥ তিন ॥ 

সেই দিনই রাত্রে একট। অদ্ভুই স্বপ্নও দেখল স্থুর্েন । সেই হাসটা যেন তাঁর ঘরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । তারপর স্থরেনের খুব কাছে এসে বলল. “কই আমাকে মারতে 
পারলে ? আমাকে মার; যায় না। আমি যেমা সরন্থতীর বাহন । মায়ের সমস্ত ভার 
যে আমিই বহন করি । আমি ভাষা" 

“আমার ছবিতেও তুমি ছিলে ?” 

«ছিলাম বইকি !” 

“আর ফিরে আসবে না আমার ছবিতে ?" 

“আসব বইকি । তোম!কে ছেডে আমি কতন্দণ থাকতে পারি? আমি যে তোমার 
ভাষা । তোমাকে একটু ভয় দ্েখাচ্ছিলুম খালি_-” 

পরদিন সকালে উঠে স্থরেন দ্রেখল হাস তার ছবিতে ফিরে এসেছে। 


॥ চার ॥ 


এর দ্রিনকতক পরে শিলচরের নিদারুণ খবরট। কাগজে বেরুল। মিলিটারির গুলিতে 
এগারোজন ভাষা-সতা।গ্রহী প্রাণ দিয়েছে । ভাষা-সত্যাগ্রহীদের উপর গুলি চালিয়েছে 
মিলিটারি ? যাদের কাজ সত্য-শিব-স্বন্নরকে রক্ষা করা? 

সেঠিক করে ফেলল এ মিলিটারিতে আর সে যাবে না । যদি দেশে কোনও দিন 
এমন ফিলিটারি হয় যারা কেবল অন্যায়ের অমত্যের বিরুদ্ধে লড়বে তখন সে ষাবে। 
এখন নয়। 

সে এম-এ ক্লাশে ভতরতি হয়ে গেল । 


কুতুবমিনার 

আমার নৃতন বৈবাহিক মহাশয়ের পল্লীনিবাম গোপালবাটিতে আনিয়া আমাদের 
মনিহারীর বাড়ির কথা মনে পড়িতেছে। কেন জানি না বিশেষ করিয়া কুতুবুদ্দিনকেই 
আজ মনে পড়িল। বহুদিন আগে নে মারা গিয়াছে । নে বিখ্যাত লোকও নয়, তবু 
তাহারই স্মরণে আজ কিছু লিখিলাম। 

কুতুব আমাদের বাড়ির চাকর ঠিক ছিল না, কিন্তু প্রায়ই আমাদের বাড়িতে কাজ 
করিতে আসিত। ঘরামির কাজই প্রায় করিত। আমাদের বাড়ি খড়ের চালের । মেই 
চ'ল মেরামত করিবার জন্ত মাঝে মাঝে তাহার ডাক পড়িত। অন্য সময়ও তাহার কার্জ 
ভুল। আমাদের চাষের জমি যখন কোপানো হইত তখনও ডাক পড়িত কুতুবের। 
কোড়নের কাজ করিতে দে অদ্বিতীয় ছিল। দুপুর রোদে কোদাল হাতে সে ক্রমাগত 
ম"টি কোপাইতে পারিত। মাঝে মাঝে কোদালের উপর তর দিয়া দাড়াইয়া 
'কোম্মর্টা? “সিধা” করিয়া লইত, তাহার পর আবার কোপাইতে শুরু করিত। 

বিশাল বলিষ্ঠ চেহারা ছিল তাহার । কুচকুচে কালো রঙ, মুখে মন্-মহেশ দাড়ি। 
আমার সহিত তাহার বিশেষ ভাব ছিল। কারণ আমার বাহন ছিল দে। মাঝে মাঝে 
সে আমাকে কাধে করিয়া লইয়। বেড়াইয়। আনিত। আমি তাহার কাধে বসিয়া! তাহার 
মাথাটি ধরিয়া থাকিতাম, আমার পা দুইটি তাহার বুকের উপর ছুলিত। গ্রামের বাহিরে 
গিয়া দে কখনও ঘোড়ার অনুকরণে ছুটিত, ঘোড়ার ডাকও ভাকিত। চি'হি'হি'হি' 
করিতে করিতে একছুটে সে বারুইদের আমবাগানটা পার হইয়া যাইত । মাঝে মাঝে 
তাহার শখ হইত জমিদারদের হাতীর নকলে গজেন্দ্রগমনে চলিতে হইবে । লক্বা লম্বা পা 
ফেলিয়া র্বাঙ্গ দোলাইয়া ঠিক হাতীরই নকল করিত সে। নিজে মাহুতও হইত। 
মাহুতের বোলও বাহির হইত তাহার মুখ হইতে । “ধেখ “বিরি' আগত, প্রভৃতি হন্তি- 
বোধ্য ভাষ। বলিতে বলিতে গজেন্দ্রগমনে বনজঙ্গলের ভিতর ঢুকিম়া পড়িত সে। 

একটা বদনাম ছিল তাহার । সকলে বলিত সে নাকি চোর । সি'ধেল চোরদেষ 
দলে সে নাকি চ্যাম্পিয়ন ছিল একজন । 

ছিল কি না জানি না, এদব ব্যাপারে সঠিক সংবাদ সংগ্রহ কর! কঠিন। এ সম্বন্ধে 
দুইটি ঘটন! জানি তাহাই বলিতেছি। 

একবার আমাদের ঘর ছাওয়৷ হইতেছে, প্রা জন কুড়ি ঘরামি কাজ করিতেছে, 
তাহার মধ্যে কৃতুব আছে । হঠাৎ মা আবিষ্কার করিলেন তাহার গলার সোনার হারটা 
পাওয়া যাইতেছে ন!। তিনি স্বানের ঘরে হার খুলিল্বা ্গান করিয়াছিলেন, তাহার পর 
হারটা আনেন নাই । যখন মনে পড়িল গিয়া দেখেন ল্লানের ঘরে হার নাই। 

চতুর্দিকে মহা৷ হুনুষ্থুদ পড়িয়া গেল। স্করেই লন্দেহ করিতে লাগিল ঘরামিদের 
মধ্যেই কেহ,লইদ্বাছে। কুতুবের উপরই অনেঝের বেশী সন্দেহ হইতে লাগিল । 

ব্নফুল/১৫|১৫ 
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এমন সময় হাজির হইল রামপীরিত্‌ সিপাহী । স্থানীয় জমিদারের বিশ্বস্ত রক্ষক, 
দোর্দগ প্রতাপ । যাহা খুশি তাহা করিতে পারে, তাহাকে রোধ করিবার শক্তি 
কাহারও নাই । রামপীরিত্‌ বাবাকে খুব ভক্তি করিত, মাকেও। মাইজির হার চুরি 
গিয়াছে? তাহার নাকের নীচের গৌফে একটা ঢেউ খেলিয়া গেল। বাবাকে সে 
আশ্বাস দিল-_বন্ক1 গিদড় ভাগে গা কি ধর ! বনের শিয়াল কোথা পালাইবে। সমস্ত 
ঘরামিগুলিকে সে উঠানে একত্রিত করিল--তাহার পর সংক্ষেপে বলিল- মাইজির হার 
চুরি গিয়াছে । তোমরা লইয়াছ কিনা তাহা আমি জানি না। কিন্তু হারটি তোমাদের 
খু'জিয়া বাহির করিয়া দিতে হইবে । যদি না পার তাহা হইলে তোমাদের শরীরের 
একটি হাড়ও আন্ত রাখিব না। এই দেখ। সে তাহার তৈলপব্ক গাট্টা গোঁট্টা বাশের 
লাঠিট তুলিয়া দেখাইল। 

কিন্ত ইহাতে বিশেষ ফল হইল না । দশদিন কাটিয়া গেল, হার পাওয়া গেল না। 

ইহার পর মায়ের সহিত কুতুবের একদিন দেখা হইল | মা তাহাকে বলিলেন, 
“বাবা, আমার শাশুড়ীর দেওয়া হারটা কোথায় যে হারিয়ে ফেললাম, ওইটে দিয়ে তিনি 
বিয়ের সময় আমার মুখ দেখেছিলেন, কি করে যে হারিয়ে গেল !” 

কুতুব তখন কিছু বলিল না। কিন্তু তার পরদিন মায়ের হারটি আনিয়া দিল। 
বলিল, ওই ঝোপটার ভিতর পড়িয়াছিল। সায়দ কোই কৌয়! তৌয়া গিরায়া হোগ!। 
হয়তো কাকে-টাকে ফেলে দিয়েছিল ! 

ইহার পরদিন যাহা ঘটিল তাহা অগ্রত্যাশিত। দেখা গেল কুতুবুদ্দিন অজ্ঞান হইয়' 
রাস্তায় পড়িপ্নট আছে। সর্বাঙ্গে কালসিটে দাগ। কেবাকাহারা যে উহাকে প্রচুর 
প্রহার করিয়াছে । 


ইহার পর আমাদের বাড়িতে আর একবার চুরি হইয়াছিল। এবার সিধ কাটিয়া | 
চুরি। চোরেরা অনেক বাঝ্স তোরঙ্গ বাহির করিয়া লইয়া! গিয়াছিল । আমরা অনেক 
মূল্যবান কাপড় জামা গহনা হারাইয়াছিলাম সত্য, কিস্তু একেবারে সর্বনাশ হইয়াছিল 
আমার । 

পুজার সময় মামা আমাকে যে দম-দেওয়া রংচঙে টিনের মোটরটি কিনিয়া 
দিয়াছিলেন সেটিও একটি বাক্সের মধ্যে ছিল। চুরির দিন সাতেক পরে কুতুবের সহিত 
দেখা হইল । তাহাকে বলিলাম, কুতুব জানো, আমার সেই মোঁটরট] চুরি হয়ে গেছে। 

বলিতে বলিতে আমার দুই চোখ জলে ভরিয়া গেল। কুতুব তখন কিছু বলিল না। 
কিন্তু তাহার পরদিন দমে আমাকে মোটরটি আনিয়া দিল। বলিল, কই, মোটর তো 
চুরি হর নি। ওই ঝোপের ধারে পড়েছিল। সায়দ্‌ কোই কৌদ্ধা তৌয়া গিরায়া হোগা । 

এব্যাপার কিন্তু এখানেই মিটিল না। ওই মোটরের “কু, ধরিয়া পুলিম অবশেষে 
সমস্ত দলটাকেই ধরিয়া ফেলিল। পুলিসের হাতে নাকি প্রচুর মার খাইয়াছিল কুতুব । 

কিন্ত ব্যাপার এখানেও শেষ হয় নাই। ্লিনকয়েক্ক পরে ঘে সংবাদ জানা গেল 
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তাহা নিদারুণ। কুতুবকে কে ধেন খুন করিয়া গিয়াছে। রাজ সে মাঠে শুইয়াছিল, 
কে ষেন তাহার গলাটা কাটিয়। দিয়। গিয়াছে । চোরের দল ঘর-ভেদী বিভীষণকে 
বাচাইয়! রাখ৷ নিরাপদ মনে করে নাই। 


গোপালবাটির শান্ত শ্তামল পরিবেশে বসিয়া বন্ৃকাল পরে কুতুবের স্বৃতিকে ঘিরিয়া 
মামার মনের মধ্যে ধে মিনার আকাশচুম্বী হইয়। উঠিয়াছে তাহাকেও যদি কুতুবমিনার 
আখ্যা দিই তাহা হইলে কি এঁতিহামিকেরা আপত্তি করিবেন? 


বৈকুগ্ঠ বাগল 

বৈকুঞ্ঠ বাগল বয়সে আমার অপেক্ষা অনেক বড়। অস্তত বছর পাঁচেক বড় তো 
বটে। আমার বড়দ্াদার তিনি সহপাঠী ছিলেন। দেখিলে কিন্তু মনে হয় আমি 
বয়োজোষ্ঠ, তিনি অনেক ছোট । আমার দাত পড়িয়াছে, চুল পাকিয়াছে, এমন কি 
তুর আর কালো নাই। কিন্তু বাগলদ্ার একটি দাত পড়ে নাই, চুল দাড়ি ভুরু 
মিশকালো। আমাকে খুবই স্সেহ করেন। আমি সংসার-সমুত্রে হাবুডুবু খাইয়া নানা 
ঘাটের জল খাইয়াছি, এখনও খাইতেছি, বিপর্ধস্ত হইয়া যখনই বাগলদার কাছে গিয়াঁছি 
তিনি সাহায্য করিয়াছেন । আমার জীবন-কাহিনী অনেকটা বনু-বিচিত্র ছিটের মতো। 
একটু তকাত আছে, ছিটের প্যাটার্ন একটা কাপড়ে এক রকমই থাকে । কিন্তু আমার 
জীবনে ছিটের পাটান” একরকম নয়। মনে হয় নানারকম ছিট জুড়িয়া জুড়িয়া আমার 
ভ্রীবনের কাহিনী-কন্থ। আমার ভাগ্যদেবত! সকৌতুকে প্রস্তৃত করিয়াছেন। কত রকম 
চাকরি আর বাবসা যে করিয়াছি তাহার আর ইয্ত্ত। নাই। আমার কথা থাক, 
বাগলদার কথাই বলি। বাগলদা আমাকে স্নেহ করিতেন । আমি সব সময় তাহার 
স্েছের অর্যাদ! রাখি নাই, একাধিকবার টাকা ধার লইয়া ফেরত দিতে ভুলিয়া গিয়াছি, 
কিন্ত বাগলদার স্নেহ তাহাতে নিশ্রভ হয় নাই। 

বাগলদা সেকেলে মানুষ । বিলাসিতার ধার ধারেন না। তাহাকে কখনও জামা 
গায়ে দিতে দেখি নাই । থান কাপড় পরেন । বাড়িতে খড়ম আর বাহিরে চটিজুতা ছাড়া 
অন্য কোন পাছুকা পছন্দই করেন না, মুখে মিশমিশে কালো! গৌফদাড়ির জল । 

আমি খন জুতার দোকান করিয়াছিলাম তখন বাগলদাকে চটিজুতা তো 
দিয়া্লামই, একজোড়া চকোলেট রঙের গোঁফ গুলা পাম্শুও গছাইয়াছিলাম। পামৃশুর 
কথা বলিতে বাগলদা বলিলেন, “জানিসই তো! আমি ও-সব পরি ন1।” 

“পরুন না একজোড়া, দেখি-__” 

জোর করিয়া পরাইয়! দিলাম, পায়ে ঠিক ফিট করিয়া গেল। 

“এ নিয়ে আধি কি করব--অন্য খদ্দের পাচ্ছিস না?” 


২২৮ ' বনফুল রচনাবলী 


প্না। গৌফওল৷ পামৃশড আজকাল পছন্দ করে না কেউ। কুড়ি টাকা দাম দিয়ে 
কিনে এনেছিলাম তখন, ওর গৌঁফটার কথা ভাবি নি--" 

“তবে দে” 

বাগলদ। পামৃশুজোড়া লইয়া গেলেন। কিন্তু এক দিনও সেটা পরেন নাই । মাস 
ছুই পরে তাহার বাড়ি গিয়া দেখি তাকের উপর জুতা-জোড়া সযত্বে রাখা আছে। 
বাগলদার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিতেই তিনি বলিলেন, “ও ছুটো আমার ভারী কাজে 
লেগেছে ।” 

“কি কাজে? 

“ও দুটোর ভিতর ট্রকিটাকি জিনিম রাখি । ছুচন্থুতো, ছুরি, ছোট কাচি, নাস্থির 
ডিবে, দেশলাই,__চমৎ্কার কাজে লেগেছে আমার |" 

ইহার কিছুদিন পরে একটা সেফর্ট রেজর কোম্পানীর এজেণ্ট হইয়াছিলাম। 
বাগলদার সহিত দেখা হইলে বলিলাম, “বাগলদা, এবার আর আপনাকে আমার খদ্দের 
করতে পারব না--” 

«কেন, কি করিস আজকাল ?' 

“সেফটি রেজার বিক্রি করি।? 

“কই, কেমন দেখি 1” 

প্লাস্টিকের চমত্কার বাঁকে চকচকে সেকটি রেজারটি দেখাইলাম | 

“দাম কত?” 

“সাড়ে সাত টাকা ।” 

“আচ্ছা, দিয়ে যা একট] 

বাগলদা সেটাকে পেপার-ওয়েট হিসাবে ব্যবহার করিয়া আনন্দ পাইয়াছিলেন। 

ইহার পর আমি 'রেডিও"র এজেণ্ট পদে বাহাল হই । একট] রেডিও বিক্রয় করিতে 
পারিলে বেশ কিছু কমিশন থাকিত | বাগলদার কাছে গেলাম! 

“বাগলদা, একট1 রেডিও কিনুন না ।” 

“রেডিও নিয়ে কি করব? তোমার বউদ্দি তো বদ্ধ কালা! আমি নিজের লেখা- 
পড়। আর পুজোটুজো নিয়ে থাকি । ছেলেমেয়েরা কেউ এখানে থাকে না। কে রেডিও 
শুনবে ?” 

যুক্তি অকাট্য । কিন্তু আমি দালাল, তবু একবার চেষ্টা করিলাম । : 

“আপনারা ঘি কেউ ন৷ কেনেন, তাহলে এ ব্যবসা ছেড়ে দিতে হয়। অকুল পাখারে 
তাসছি দাদা, পরশু দ্দিন আবার একটা মেয়ে হয়েছে।” 

“কত দাম ?” 

“বেশী নয়, পাচ শ' পঁচাত্তর টাকা আর সেলস ট্যাক্স” 

বাগলদা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, “আচ্ছা, দিয়ে যাস 
একটা ।” 
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রেডিও দিবার মাসখানেক পরে বাগলদার সহিত দেখা হইয়াছিল । 

“কি দাদা, কেমন চলছে রেডিও ? 

“ওটাতে ভারী উপকার হয়েছে ভাই | ভশড়ারঘরে লাগিয়ে দিয়েছি ওটা । চালিয়ে 
দিলে ইদুর আরশোলা সব পালায় । চমৎকার !” 

বাগলদার শ্মিত মুখের দিকে সবিশ্মায়ে চাহিয়া রহিলাম। 


হুর্য ডাক্তার 


আমার জন্মভূমি মনিহারী গ্রামে একদা হর্ষ ডাক্তার আসিয়াছিলেন । আমার বাবা 
মনিহারী হাসপাতালের ডাক্তার ছিলেন। তিনি কয়েকদিনের জন্য ছুটির দরখাস্ত 
করিলে হর্ষবাবু সদর হইতে আসেন বাবার অবর্তমানে হাসপাতালের ভার লইবার জন্য । 
আমি মনে করি তীহার পদধুলিম্পশে মনিহারী গ্রাম পবিত্র হইয়াছে । মনিহারীর 
লোকের তাঁহাকে চেনে না। তিনি মাত্র সাতদিনের অন্য আপিয়াছিলেন। অমন 
বিলিভিং ডাক্তার কত আসিয়াছেন গিয়াছেন, লোকের মনে কেহ দাগ কাটেন নাই। 
আমার মনেও হয়ত কাটিতেন না, কিন্তু দৈবক্রমে তাহার শেষজীবনে তাহার সহিত 
ঘনিষ্ঠতা লাভের সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল । ডাক্তারি পাস করিয়া আমি যেখানে 
প্রাইভেট প্র্যাকটিস করিবার জন্য বমি সেখানেই হর্যবাবুও রিটায়ার করিবার পর 
প্র্যাকটিস করিতে বসিয়াছিলেন। কিছুদিন পরেই আলাপ হইল এবং কথান্ুত্রে 
যখন বাহির হইয়া পড়িল যে আমার বাল্যকালে মনিহারী গ্রামে বাবার জায়গায় তিনি 
সাতদিনের জন্য কাজ করিতে গিয়াছিলেন তখন তিনি এমন উচ্ছ্সিত সাদরে আমাকে 
আহ্বান করিলেন ঘে আমি অবাক হইয়া! গেলাম । তিনি একেবারে সোজা আমাকে 
অন্দরমনহলে লইয়া গিয়া হাক দিলেন, “ওগো শুনছ, মনিহারী হাসপাতালের ডাক্তার- 
বাবুর ছেলে এখানে প্র্যাকটিস করতে এসেছে । কি সুন্দর ছেলে দেখ। বস বাবা বস।” 

একটি হাতল-ভাঙা চেয়ারে বসিলায ৷ একটু পরেই তাহার গৃহিণী একটি ডিশে 
দুইটি সন্দেশ ও জল আনিয়া দিলেন । স্ত্রীর মাথায় আধ-ঘোমটা, পরিধানের শাঁড়িটি 
আধময়লা | 

“চা কর, চা কর, আমাকেও এক কাপ দিও বুঝলে | 

গৃহিণী মুচকি হাসিয়া চলিয়া গেলেন। দেখিলাম ডাক্তারবাবুর অনেকগুলি 
ছেলেমেয়ে । দুইটি অবিবাহিতা মেয়েও কাছাকাছি ঘোরা-ফেরা করিতেছিল। তাহাদের 
মধ্যেই একজন আমাদের চা আনিয়া দিল। 

“প্রণাম কর। এইটি আমার মেজ যেয়ে । বড়টা একটু কুনো গোছের, সাধ্যপক্ষে 
কারো মামনে বেরুতে চায় না । শৈলিকে পাঠিয়ে দে ।” 

“দিদি তরকারি কুটছে 1” 

মেয়েট চলিয়া গেলে সসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করিলাম -“কটি ছেলেমেয়ে আপনার ?" 


২৩, বনফুল রচনাবলী 


“হয়েছিল এগারোটি ! তিনটি মার! গেছে । আটটি আছে। এদেরও শরীর ভালো 
নয়। সব ক্রনিক ডিসেন্টি, ৷ কি করব খলুন, চিকিৎসার ত্রুটি করি নি, কিন্তু স'রতে চায় 
না। এরা ঠিক ঠিক ওষুধও খায় না । আমাদের শাস্ত্র অন্দারে যে সব পথ্য দেওয়া 
উচিত তাও সব সময় জোটাতে পারি নি। স্থতরাং সারছে না । সব কট'রই হাড় 
জিরজিরে, গলার কণ্ঠ বেরিয়ে পড়েছে । কি করব বলুন।” 

সন্দেশ ছুটি শেষ করিয়া জলটা খাইয়া ফেলিলাম | ঘরের তৈরি গুড়ের সন্দেশ, খুব 
ভালো লাগিল । পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া হাত-মুখ মুছিতেছি হর্ধবাবু চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন, “এখানে একটা গামছা! ব। তোয়ালে দিয়ে যাস নি? কি যে তোদের 
আঞ্চেল |” 

তাড়াতাড়ি বলিলাম, “ন! না, তোয়ালের দরকার নেই ।” 

“আপনার দরকার নেই তা জানি, কিন্তু এদের তো৷ একটা খেয়াল থাকা উচিত |” 

একটু পরেই ডাক্তারবাবুর বড় মেয়ে শৈলবাল ছুই কাপ চা লইয়া কুষ্ঠিতমুখে প্রবেশ 
করিল । মেয়েটি সত্যিই রোগা, রং কালো, দেখিতে সুশ্রী নয়। তবে সারা দেহে আসন্ন 
যৌবনের একটা কমনীয়তা আছে । চা দিয়াই সে চলিয়া! গেল । 

ডাক্তারবাবু চায়ে একটা চুমৃক দিয়া উংস্থক নেত্রে আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। আমি চুমুক দ্রিবার পর জিজ্ঞাসা করিলেন--“কেমন লাগছে চাণ্টা ?” 

“ভালোই তো--” 

“মোটেই ভালো নয়, অতি রাবিশ চ1। ওই স্তােলের দোকান থেকে কিনেছি । 
ওজনে কম দেয়, জিনিস অতি খারাপ, দাম বাজারের থেকে বেশী,তবু ওর দোকান থেকেই 
কিনি, কারণ ও বাঙালী । ম্যাট্রিক পাস করতে পারে নি, কোথাও চাকরি জোটে নি, 
পরের কাছ থেকে চেয়ে আনা খবরের কাগজ পড়ে কাকড়ার মতে! হাত পা নেড়ে 
রাজা-উজির মারে । অসংখ্য দোষ, তবু ওর দোকান থেকেই কিনি, কারণ ও বাঙালী |, 

হর্ষ ডাক্তার ক্রোধভরে ডিশে ঢালিয়! ঢালিয়। চাটা এমনভাবে খাইতে লাগিলেন 
যেন ওঁধধ খাইতেছেন। তাহার পর বলিলেন, “ওর ঠিক দোষও নেই। বাজারে সব 
চা-ই খারাপ । আট টাক] পাউণ্ডের নীচে ভালো চ1 পাওয়া ষায় না, কিন্তু তা কেনবার 
সামর্থ্য নেই ।”-__-তাহার পর বলিলেন, “এক মহা ভুল করেছি সর্বশ্থাস্ত হয়ে বাড়িটা 
কিনে । মনে হল শেষ বয়সে মাথা গৌঁজবার একট] জায়গা হবে । প্রযাকাটস যদি ঠিক 
থাকত তাহলে শেষ পর্যন্ত হয়তো! সামলে যেতাম । মেয়ের বিয়ের খরচ, ছেলেদের 
পড়বার খরচ রোজগারই করে ফেলতাম হয়তো । কিন্তু হঠাৎ চারিদিকেই ডিপ্রেশন 
এসে গেল । লোকের হাতে পয়ুসা নেই, ডাক্তার ডাকবে কোথা থেকে | ঘার! ডাকছে 
তারা ফি দিতে পারে না, অনেক সময় ওষুধও কিনতে পারে না।” 

ডাক্তারবাবুর বড় মেয়েটি একটি ডিশে করিয়া কিছু ভাজা মসলা দিয় গেল। 

তিনি ভাজ! মসলা মুখে ফেলিয়া! আবার বলিতে লাগিলেন, “তার উপর এক কাল 
ব্যাধি শ্ররীরে ঢুকেছে। প্র্যাকটিস করবার সামর্থাও কমে আলছে ক্রমশ--" 


মনিভারী ২৩১ 

“কি ব্যাধি ?” 

'রেনাল কলিক । খন হয় তখন কাটা পাঁঠার মতো ছটফট করি | মরফিন নিতে 
হয়।” 

চুপ করিয়! রহিলাম। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার মেয়েরাই বৃঝি 
বড় ?? 

শ্থ্যা। সংসারের ভার নেবার মতো ছেলে কেউ তৈরি হয় নি এখনও | বেশী বয়সে 
বিয়ে করেছিলাম, প্রথমে গোটাকতক মেয়েই হয়ে গেল। তারপর ছেলে । বড়ছেলে 
ক্লাশ সিক্সে পড়ে ।” 

"একটি মেয়েরও বিয়ে দেন নি?” 

“দিতে পারি নি। ওইতো চেহারা দেখলেন । কারো পছন্দ হয় না। একজনের 
পছন্দ হয়েছে, সে নগদ দশ হাজার টাঁকা চায় । কোথা পাব বলুন। সুতরাং “ঘা হবার 
হবে এই স্থত্রটুকৃই ধরে দার্শনিক হয়ে বসে আছি ।” 

এইভাবেই হর্ষ ডাক্তারের সহিত সেদিন পরিচয় শুক হইয়াছিল। তাহার পর 
পরিচয় ক্রমশ গাঢ়তর হইয়াছে। কলিকের ব্যথা হইলে এখন আমিই গিয়া তাহাকে 
রাত্রে মরফিন ইনজেকশন দিয়া আসি। আমি দি তাহার স্বজাতি হইতাম তাহা হইলে 
আমিই তাহার বড় মেয়ে শৈলিকে বিবাহ করিয়া তাহার ভাঁর কিছু লাঘব করিতাম। 
অসবর্ণ বিবাহে আমার আপত্তি ছিল না, কিন্তু হর্ষবাবুর ছিল। তিনি কথায় কথায় 
একদিন বলিয়াছিলেন, “তুমি ফদি আমাদের স্বজাঁতি হতে তাহলে তোমার সঙ্গেই 
শৈলির বিয়েটা অনায়াসে হতে পারত । কিন্তু তুমি ব্রাঙ্মণের ছেলে, আমি বদ্ধি-_” 

আমি হাসিয়। উত্তর দিয়াছিলাম, “অসবর্ণ বিবাহ তো আজকাল প্রায়ই হয় ।” 

“তাজানি। কিন্তু তোমার বাবা মা বেচে আছেন, তাদের মনে কষ্ট দিতে চাই না। 
তাচ্থাড়া এসব ব্যাপারে চিরাচরিত পথ ত্যাগ করতে ভয় হয় । যারা ত্যাগ করেছে তার। 
দেখি প্রায়ই অস্থ্থী। অবশ্য এর থেকে কিছু প্রমাণিত হয় না । যাঁরা অসবর্ণ বিবাহ করে 
নি তাদের মধ্যেও অনেকে অন্থথী। কিন্ত তোমার বাবা মার মনে কষ্ট দিয়ে কিছু 
করতে চাই না। যে পাত্রটি দশ হাজার টাকা চাইছে, তার এখনও বিয়ে হয় নি। 
আবার চিঠি লিখেছি তাদের। বাড়িটা বাধা দিয়ে কিছু টাকা যোগাড় হয়ে যাবে। 
আমার এক ধনী রোগী আশ্বাস দিয়েছেন । হয়ে যাবে সব--” 


তখন বোধ হয় রাত্রি একটা । 

হর্ষবাবুর চাঁকরের ডাকে ঘুম ভাঙিয়া! গেল ২ “শিগগির চলুন, বাবু কলিকের ব্যথায় 
ছটফট করছেন ।” 

তাড়াতাড়ি গেলাম । 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “আমার ব্যাগে মরফিনের একট! নতুন প্যাকেট আছে। 
তার থেকেই একটা আমগুল (80016) বার করে নাও 1” 


২৩২ বনফুল রচনাবলী 


ব্যাগ খুলিয়! দেখিলাম নামজাদা এক কোম্পানীর আনকোরা নতুন একটি প্যাকেট 
রহিয়াছে । তাহ! হইতেই একটি আযামপুল বাহির করিয়া ভান, হাতের উপরের দিকে 
ডেল্টয়েড, মাস্লের (৫611010 1000$016) উপর ইনজেকশনটি দিলাম । দিয়াই চলিয়া 
'আসিলাম। মরফিন দিলেই উনি ঘুমাইয়া পড়েন, আশ! করিলাম সেদিনও পড়িবেন। 
কিন্তু ঘণ্টাথানেক পরে আবার তাহার চাকর আসিয়া ডাকাডাকি শুরু করিল। 

“বাবুর যন্ত্রণা কমে নি। যেখানে ইনজেকশন দিয়েছেন সেখানটাও খুব ব্যথা 
করছে । আপনি আর একবার চলুন ।” 

গেলাম । 

হ্ষবাবু বলিলেন, “ওহে, এ যে হিতে বিপরীত হল দেখছি । কলিক কিছু কমে নি, 
হাতটা ব্যথা করছে। তুমি এ হাতে আর একটা দিয়ে দাও। ওতে মরফিনের 
50617801) বোধ হয় কম আছে।” 

এত তাড়াতাড়ি উপযু্পরি মরফিন দেওয়া অনুচিত । তাই একটু ইতন্তত 
করিতেছিলাম | কিন্তু হর্ষবাবু ধমকা ইয়া উঠিলেন। 

“আরে দিয়ে দাও, দিয়ে দাও, মরফিন নেওয়া! অভ্যাস আছে আমার, কিছু 
হবে না।” 

দিয় দিলাম । | 

ঘণ্টাখানেক পরে চাকরটা আবার আসিয়া ডাকাডাকি করিতে লাগিল 

“ব্যথা কিছু কমে নি, আরও বেড়েছে, আপনি শিগগির আন্থন ।” 

গিয়। দেখিলাম ডান হাত বা হাত ছুইটাই বেশ ফুলিয়া উঠিগ়্াছে। লালও হইয়াছে 
বেশ। মরফিন ইনজেকশন আগেও অনেক দিয়াছি, কিন্তু এরকম অভিজ্ঞতা কখনও হয় 
নাই। মরফিনের পথে না গিয়া এবার অন্ত পথে হর্যবাবুর চিকিৎস। করিলাম | ভগবানের 
দয়ায় সুফলণ্ড ফলিল । ছুই হাতের ফোলাট। কিন্তু কমিল না। দুই হাতেই আযবসেসের 
(8959855) মতো! হইয়া মাংস পচিয়া বাহির হইতে লাগিল । হর্ষবাবু প্রায় মাসখানেক 
শয্যাগত রহিলেন এবং তাহার হাত দুইটি একেবারে অকর্মণ্য না হইলেও বেশ দুর্বল 
হইয়! পড়িল । আমি বেশ লজ্জায় পড়িয়া গেলাম । হর্ষবাবু হয়তো ভাবিতেছেন আমি 
ইনজেকশন দিবার সময় বথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করি নাই তাই এই ছুর্ঘটনাটি 
ঘটিয়াছে। হঠাৎ একদিন আমার সন্দেহ হইল, ইনজেকশনের উধধের মধ্যেই কোন 
গোলমাল নাই তো! একটি আযামপুল বাহির করিয়া কেমিক্যাল একজামিনের জনা 
পাঠাইয়া দিলাম । উত্তর যাহা আসিল তাহাতে অবাক হইয়! গেলাম | আমপুলে 
মরফিন নাই, আছে সাইট্রিক আসিড (০101০ ৪০1৫)! অবিলম্বে মেই কোম্পানীর 
কর্তাকে চিঠি লিখিলাম। কেমিক্যাল একজামিনাবের সার্টিফিকেটের নকল এবং 
তাহাদের প্যাকেটের নম্বর পাঠাইয়! দাবী করিলাম--ঘবিলম্বে ধদি খেসারতের ব্যবস্থা 
না.করেন আপনাদের নামে মকার্দ্া করিব। কর্তা তাওযোগে জানাইলেন, হর্ষবাবুকে 
লইস্া চলিয়া আম্থন। আপনার! যাহা বলিবেন তাহাতেই আমরা রাজি হইব। 


অনিহারী : ২৩৩ 


হর্ষবাবুকে বপিলাম, “চলুন, শৈলির বিয়ের টাকাটা আদায় করে আনি ।” 

হ্যা চল । ভগবান দয়া করেছেন ।” 

কোম্পানীর কর্তা আমাদের রাজ-সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন । বলিলেন, “আমাদের 
অনিচ্ছাকৃত ত্রুটর জন্ত আপনার যে কষ্ট হয়েছে তার জন্যে আমরা বিশেষ লঙ্জিত | এ 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় না । আপনারা খেসারত শ্বরূপ যা চাইবেন তা আমরা এখুনি দিয়ে 
দেব। তবে একটি অনুরোধ আছে, কথাট যেন জানাজানি না হয়ে যায়।” 

আমরা পরামর্শ করিয়াই গিয়াছিলাম। হর্ষবাবু পনেরো হাজার টাকা দাবী 
করিলেন । ম্যানেজার ভ্রকুঞ্চিত করিয়। ক্গণকাল ভাবিলেন, তাহার পর পনেরো হাজার 
টাকার একটি চেক লিখিয়া দিলেন । 

সবিনয়ে আর একবার বলিলেন, “অন্গ্রহ করে কথাটা গোপন রাখবেন ।” 

আমর! আপিস হইতে বাহির হইয়া কিছুদূর গিয়াছি, এমন সময় এক নাটকীয় কাও 
ঘটিল। 'ডাক্তারবাবু, ডাক্তারবাবু” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে এক ছোকরা আমাদের 
পিছ পিছু ছুটিয়া আগিল এবং আমরা দাভাইবাম়াত্রই সে হর্যবাবুর পায়ের উপর উপুও 
হইয়া পড়িয়া বলিল, “অ'মাকে বাচান ডাক্তারব্বাবু।" 

হর্ষবাবু সবিস্ময়ে জিজ্ঞাপা করিলেন, “কে আপনি ?” 

«আমি প্যাকার | যে প্যাকেটে মরফিনের বদলে সাইট্রিক আযসিড পাওয়া গেছে 
সে প্যাকেট আমিই প্যাক করেছিলাম । আমার চাকরি গেছে । আমার একঘর 
ছেলেমেয়ে, বিধবা মা, বিধবা বৌদি, অপোগণ্ড ভাই, ভাগনা-_ আমার ওই চাঁকরির 
উপরই সবার নির্ভর । আমার চাকরি গেলে এগুলো প্রাণী মারা যাবে । দয়া করুন 
আমাকে 1” 

ছোকরা হাউ হাউ করিয়া কাদিতে লাগিল । 

হর্ষ ডাক্তার বিব্রত হইয়া দাড়াইয়া রহিলেন খানিকক্ষণ । তাঁহার পর বলিলেন, 
“আমার সঙ্গে আন্বন।?? 

আবার আমর মেই কোম্পানীর আপিসে ফিরিয়া গেলাম । পথে যাইতে যাইতে 
হর্ষ ডাক্তার চোখ পাকাইয়া বলিলেন-- “তুমি কি কাও করেছ তাজান? আমার 
ছুটো হাতই জথম হয়ে গেছে ।” 

“আমি কি করব । আমাকে যা প্যাক করতে দিয়েছে, আমি তাই প্যাক করেছি ' 
আমার বিছ্যেই বাকি, বিশ্বাম করুন আমি জেনে কিছু করি নি। ঘা পেয়েছি তাই 
প্যাক করেছি ।” 

আপিসে গিয়া ডাক্তারবাবু ম্যানেজারকে চেকটি ফেরত দিয়া বলিলেন, “এই 
গরীবের চাকরিটি খাবেন না। এইটুকুই আমি চাই | আমার ঘা হবার তা তো হয়েছে, 
গরীবের অভিশাপ আর কুড়োতে চাই না।” 

আপিস হুইতে গটগট করিয়া বাহির হইয়া গেলেন । পথে আমাকে বলিলেন, 
“থ্যাঙ্ক ইউ--” 


২৩৪ বনফুল রচনাবলী 


“হঠাৎ আমাকে থ্যাঙ্ক ইউ কেন!” 
'তুমি আমাকে এই মহুত্বট? আস্ফালন করবার স্থঘোগ দিলে বলে ।? 
বলিয়া হাঁহা করিয়া হাসিয়! উঠিলেন। 


ভিথারীটা 

ভিখারীট1 একজন বড়লোকের দাওয়ায় বসেছিল। রোদে কাঠ ফাটছিল চতুর্দিকে । 
পিচের রাস্তাগুলো গরমে নরম হয়ে গিয্েছিল। বেচারা এই রোদে আর হাটতে 
পারছিল না। হেঁটেও লাত হত না কিছু ৷ এই দুপুরে সকলের বাড়ির কপাট বন্ধ। কে 
তাকে ভিক্ষা দেবে। হ্ণাকাহণাকি করলে দূর দূর করে তাড়িয়ে দেবে সবাই । ভাত 
খেয়ে ঘুমের সময় তো এটা, এ সময় বিরক্ত করা উচিত নয়। সকাল থেকে অনেক 
হেটেছে বেচারা, কিন্তু বেশী কিছু পায় নিসে। আজকাল নয়া পয়সার যুগ নয়৷ 
পয়সাই দেয় সবাই । ছু'মুঠো ছাতু খেতে গেলেও চার আনা পয়লা চাই । এক পয়া 
পয়সা ভিক্ষা পেলে পঁচিশট। নয়া পয়সা চাই । পঁচিশ জন সহৃদয় লোকের দেখা পাওয়া 
কি সহজ আজকাল? এই সবই ভাবছিল বেচারা বসে বসে। লোকটা বুড়ো | অস্ি- 
চর্মসার চেহার1 | পরনের কাপড়টা ময়লা, শতছিন্প। এত ছোট যে উরুত ছুটোও ঢাকে 
নি ভালকরে। মুখে খোঁচা খোচা কীচার্পাকা গোৌঁফদাড়ি। ছোট ছোট কোটরগত 
চোখ । এর সঙ্গে বেমানান কিন্তু তার পায়ের জুতোজোড়া ছে'ড়া বটে, কিন্তু ভাল 
চামড়ার । তার আভিজাত্যের চিহ্ন এখনও তার সর্বাঙ্গে বর্তমান । একজন ধনী যুখক 
জুতো জোড়া দান করেছিল তাকে কিছুদিন আগে। দয়াপরবশ হয়ে ততটা নয়-_ 
যতট! তার শু র্যাক (5009 18০) খালি করবার জন্যে । তার জুতো রাখবার জায়গায় 
আর স্থান ছিল না। ও জুতো! বিক্রিও করা যেত না, তাই দানই করতে হয়েছিল ' 

ভিথারীটা ঢুলছিল বসে বসে । হঠাৎ তার ঘুমটা ভেঙে গেল । 

“পোলিশ, পৌলিশ-” 

ভিখারী দেখলে একটা রোগা ছেলে জুতো পালিশের সরঞ্াম ঘাড়ে করে রোদে 
রোদে ঘুরে বেড়াচ্ছে 

“পোলিশ; পৌলিশ--” 

চারিদিকে উৎহথক দৃষ্টিতে চাইতে লাগল । রাস্তায় কেউ নেই । এই রোদে কে 
ছুঁতে! পালিশ করাতে বেরুবে? কি বোকা ! হাসল তিখারীটা। 

“এই শোন--” 

ছ্োড়াটা এগিয়ে কাছে আসতেই ভিখারীটা ধা বলল তা অবিশ্বাস্য | 

“আমার এই জুতোটা পালিশ করে দে।” 

“তুমি জুতো পালিশ করাবে ?' 

একটা বাঙগের হানি মুটি-ফুটি করতে লাগল ছোড়ার চোখের দৃষ্টিতে | 


মনিহারী ২৩৫ 


হ্যা করাব _” 

“চার পয়সা লাগবে ।” 

“চার পয়সা মানে ছ" নয়া পয়সা তো ?” 

“দেখি |” 

হ্যা,আছে আমার কাছে। পালিশ করে দাও জুতোট'--নাও, আগেই দিয়ে 
দিচ্ছি ।” 

সেদিন সারা সকাল ঘুরে ছ'টি নয়া পয়সাই রোজগার করেছিল সে। 

ছোড়াটা জুতে! পালিশ করতে লাগল । 


অর্ধ-নিমীলিত নয়নে শ্মিত মুখে ছ্োডাটার মুখের দিকে চেয়ে বসেছিল ভিখারীট!। 
কল্পনা করছিল। বছর খানেক আগে তার ছোট ছেলে হ্ুলিয়া পালিয়ে গিয়েছিল বাডি 
থেকে । সেনাকি এখন কলকাতার রাস্তায় জুতো পালিশ করে বেড়ায় । স্থুলিয়ার 
মুখের সঙ্গে এ ছেলেটার মুখের কোনও সাদৃশ্য নেই। ভিখারীটার কিন্তু মনে হচ্ছিল 
আছে। একদৃষ্টে চেয়ে রইল লে ছেলেটার মুখের দিকে । ঠ্রোড়াটা মুচকি মুচকি 
হালছে। নুলিয়াও ওই রকম হানত। 


নিত্য চৌধুরী 


মনিহারীর নিত্য চৌধুরীকে ইদানীং ধাহারা দেখিয়াছেন তাহারা তাহার কৈশোর 
মৃত্তি কল্পনা করিতে পারিবেন না। নিত্য বেটে ছিল, কিন্তু বুড়া বয়সে তাহার রং যত 
কালো হইয়া গিয়াছিল তত কালো সে ছেলেবেলায় ছিল না, রোদে ঘুরিয়া ঘুরিয় 
তাহার রং কালো হইয়া যায়। এখন ধাহারা তাহার মাথায় কদমছাট সাদা চুল 
দেখিয়াছেন তাহার! যদ্দি ষাট বৎসর পূর্বে তাহাকে দেখিতেন তাহা হইলে তাহার 
মাথার আযালবার্ট তেড়ি দেখিয়া অবাক হইয়া যাইতেন। বুড়াবয়সে অনেকে তাহার 
গলায় তুলপীর মালা দেখিয়াছেন, ইহাও হয়তো অনেকে জানেন ষে মে ঘোরতর বৈষ্ণব 
ছিল, যে বাড়িতে মাছ-মাংসের সংন্রব আছে সে বাড়িতে সে জলম্পর্শ করিত না। কিন্ত 
ছেলেবেলায় তাহার গলায় তুলসীর মাল! থাকিত না” থাকিত একটি রডীন কম্ফর্টার, 
আর সে প্রায় প্রতিদিনই আমাদের বাড়িতে আসিয়া মুরগীর ডিম খাইয়া যাইত । 

নিত্য চৌধুরীর বাবার সহিত আমার বাবার বন্ধুত্ব ছিল। অবশ্ত দে আলগা-ধরনের 
বন্ধুত্ব । সমাজের সর্বত্র প্রচলিত সেই ধরনের বন্ধুত্ব ছিল। উভয়ের মধ্যে আত্মিক কোন 
যোগ হয় নাই । হওয়! সম্তবই ছিল না। বাবা ছিলেন আদর্শবাদী ডাক্তার এবং নিত্য 
চৌধুরীর বাব! ছিলেন অত্যাচারী জঙ্মিদারের কর্মচারী । শোনা ধায় হুষ্ট এক প্রজাকে 
শাসন করিবার জন্য জমিদারের আদেশে তিনি রাত্রে তাহার গৃহে অগ্নিমংষোগ করেন । 


২৩৬ বনফুল রচনাবলী 


নাড়ির লোক কেহ মরে নাই বটে কিন্ত এক-গোয়াল গরু পুড়িয়া গিয়াছিল।, এ ধরনের 
লোকের সহিত বাবার আস্তরিক বন্ধুত্ব থাকা সম্ভব নয়। কিন্তু তবু তাহাদের সতিভ 
মামাদের পারিবারিক একট] সম্প্রীতি ছিল। বাবা যখন প্রথম মনিহারীতে আসেন 
তখন নিত্য চৌধুরীর বাবাই তাহাকে অনেক সাহায্য করিয়াছিলেন, এজন কৃতজ্ঞতারও 
একটা বন্ধন ছিল। 

নিত্য আমার সঙ্গে পড়িত। পাঠশালার তারাপদ পণ্ডিত তাহাকে সমীহ করিয়! 
চলিতেন। এ ব্যাপার আক্তকালও হয়। বড় অফিসার বা মিনিস্টারের ছেলেমেয়েরাও 
বিছ্যালয়ে আজকাল বিশেষ একট! অনুগ্রহের পরিবেশে চলা-ফের1! করে। নিত্য ক্লাসে 
শৌখিন কাপড় জাম। পরিয়া জামাইয়ের মতো বসিয়া থাকিত। পণ্ডিত মহাশয় তাহাকে 
কিছু বলিতেন না। পরীক্ষার সময় পরীক্ষার একটা অভিনয় করিতেন মাত্র । দুই একটা 
প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিতে হয় বলিয়াই করিতেন কিন্তু তাহার উত্তরের উপর কোন গুরুত্ব 
আরোপ করিতেন না। নিত্য প্রত্যেক পরীক্ষাতেই পাস করিয়া যাইত। নিত্যর মা 
পণ্ডিত মহাশয়কে নিয্মমিতভাবে সিধা পাঠাইয়া দিতেন। তীহার ধারণ] ঘুষ ন৷ দিলে 
কোন-কিছুই এ বাজারে হ্থসম্পঞ্জ হয় না। তিনি গ্রামের পোস্ট-মাস্টারকে, 
ডাক্তারবাবুকে, দারোগাকে প্রত্যেককেই কিছু না কিছু উপহার পাঠাইতেন। কাহাকেও 
ছুধ, কাহাকেও দধি, কাহাকেও বা মাছ। গ্রামে দুইটি শিবমন্দির ছিল ছুইটিতেই তিনি 
পুজা পাঠাইতেন। গ্রামে একটি পৃজ্য অশ্বখগাছ, একটি পুজ্য নিমগাছ এবং একটি পুক্জ্য 
বটগাছ ছিল। প্রত্যেক গাছের তলায় সি'ছুরমাথানো বিষুমূত্তি, গণেশমৃক্তি, শিবমৃ্তি 
প্রভৃতি স্পীক্কত হইয়া থাকিত। অনেকেই সেখানে গিয়! গঙ্গাজল ঢালিতেন। নিত্যর 
মায়েরও ইহা একটি দৈনন্দিন কর্ম ছিল । তিনি নবরূগী বা! প্রস্তররূগী কোনও ক্ষমতাবান 
ব্ক্তিকেই অবহেল! করিতেন ন]। 

প্রত্যহ সিধা পাওয়া সত্বেও তারাপদ পণ্ডিত কিন্তু নিত্যর সম্বন্ধে উদ্লাসীন ছিলেন । 
মাঝে মাঝে কেবল বলিতেন, তুমি হাতের লেখাটা পাক কর, আর যোগ বিয়োগ গুণ 
ভাগ এই চাররকম অঙ্ক ভাল করিয়। শিখিয়। কেল। ইতিহাস, ভূগোল, আকাশতত্ব 
এসব তোমার পড়িবার দরকার নাই । ওসব তোমার কাজে লাগিবে না। 

নিত্য একদিন জিজ্ঞানা করিয্লাছিল, কেন পণ্ডিতমশাই ? 

তারাপদ পণ্ডিত উত্তর দিয়াছিলেন, তোমার গৌফের রেখা দেখা গেলেই তৃমি 
জমিদারি সেরেস্তায় ঢুকিবে এবং পাটোয়ারি হইবে । স্থৃতরাং হাতের লেখা এবং যোগ 
বিয়োগ গুণ ভাগটা পাকা কর। মাথায় যদি ঢোকে শুভঙ্করীটাও চেষ্টা করিয়া দেখিতে 
পার। 

পণ্ডিত মহাশয়ের ভবিত্বত্ধাণী সফল হইয়াছিল, নিত্য চৌধুরী শেষ পর্যস্ত জষিদারি 
'সেরেস্তায় পাটোয়ারির পদেই বাহাল হইয়[ছিল। তাহার বেতনের কথা শুনিলে এখন 
অনেকেই তাহ। বিশ্বান করিবেন না, অনেকে হয়তে। হাসিবেন। নিত্য প্রথযে মাসিক 
আট আনা বেতনে বাহার হইয়াছিল তাহার বাবার বেতন ছিল মান্্ পাঁচ টাকা। 


মনিহারী ২৩৭ 


কিন্তু তাহারা ষে ঠাটে থাকিত তাহা এখন সহশ্রমুদ্রাবেতন-ভোগীরা কল্পনাও করিতে 
পারেন না। তাহাদের হাজার বিঘা জমি ছিল। গোয়াল ভরা গরু ছিল। বাথানে অনেক 
মহিষ থাকিত, বাড়িতে বেশ বড় একটি চন্দনা ছিল, ছাগল যে কত ছিল তাহার গণন। 
কেহ করিত ন1। 

পূর্বেই বলিয়াছি নিত্য আমার সহপাঠী ছিল। কিন্তু শুধু এইটুকু বলিলেই নিত্যর 
সহিত আমার কতটা যে ঘনিষ্ঠতা ছিল তাহ। বলা হয় না। ছেলেবেলায় নিত্যই আমার 
প্রধান সঙ্গী ছিল। পাঠশালার ছুটি হইয়া গেলে তাহার সহিতই নানাস্থানে ঘুরিয়া 
বেভাইতাম । এই আকর্ষণের একটা কারণও এখন বুঝিতে পারি । ছেলেবেলা হইতেই 
নিত্যর খবর সংগ্রহের বাতিক ছিল। সারাজীবন ইহাই তাহার অবসর-বিনোদনের 
একমাত্র উপায় ছিল বলিলে অতত্যুক্তি হয় না। সারাজীবন সে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নানারকম 
খবর সংগ্রহ করিত। ছেলেবেলায় এই খবরগুলিই আমাকে চুম্বকের মতো আকর্ষণ 
করিত। খবরের টানেই তাহার পিছু পিছু ঘুরিয়া বেড়াইতাম । 

একদিন সে আসিয়! বলিল, “জাহাজ্ঘাটে কয়লা ঠাকুর এসেছেন দেখতে যাবি ? 


2 
চল-- 


“কয়ল] ঠাকুর আবার কি !” 

“সে একজন বড় সন্ন্যাসী । খালি কয়লা খেয়ে থাকে । তাই জাহাক্তঘাটে-ঘাটে 
ঘোরে। রাজ্জরে যখন ধ্যান করে তখন টিকিটা খাড়া হয়ে যায় আর তার ডগ! থেকে 
ধোয়া বেরোয় । জাহাজের নল থেকে যেমন বেরোয় তেমণি। এতদিন সক্রিগলি ঘাটে 
ভিল, কাল এখানে এসেছে | যাবি ?” 

এমন একটা আশ্চর্য সন্গযাপীকে দেখিবার লোভ মংবরণ কর] শক্ত । গেলাম 
জাহাজঘাটে । জাহাজঘাট আমাদের বাড়ি হইতে প্রায় ছুই মাইল । হাটিয়াই গেলাম । 
জাহাক্ঘাটে চারিদিকেই কয়লা । একটা কয়লার স্তুপের কাছে ক্ষীণকায় মসীক্র্ একটি 
লোককে দেখাইয়! নিত্য বলিল-- এই কয়লাবাবা। তাহার মাথায় একটি সরু টিকিও 
আছে দেখিলাম । আমি সভয়ে আর একটু কাছে গিয়া বলিলাম, কই, টিকি থেকে 
পোয়া বেরুচ্ছে নাতো। নিত্য বলিল, সব সময় বেরোয় না। রাত বারোটার সময় 
সময় যখন ধ্যান করেন তথন বেরোয় । তখন টিকিটাও খাড়া হয়ে যায়। 

জাহাজঘাট হইতে ফিরিতে সন্ধা] উত্তীর্ণ হইয়া গেল। এক্ন্য মায়ের কাছে বকুনি 
এবং বাবার কাছে কানমল। থাইলাম। নিত্যর জন্য এরূপ নির্যাতন আমাকে প্রায়ই 
সহ করিতে হইত। 

একদিন নিত্য বলিল, “আলোর সীপ দেখেছিস ?” 

নিত্য অকারণে ষেখানে সেখানে চন্দ্রবিন্দু যোগ করিয়া দ্রিত। সাপকে সীপ এবং 
ইতিহাসকে ইতিহাস বলিত। 

“আলোর সাপ? না, দেখি নি তো!” 

“আমি দেখেছি 1” 


২৩৮ বনফুল রচনাবলী 


“কোথায় ?” 

«আমাদের বাগানে রাত একটার সময় গেলে তুইও দেখতে পাবি। আকাশ থেকে 
সে সাপ মাটিতে নামে, তারপর আবার আকাশে চলে যায়। ইয়া মোটা সঁপ।” 

বড়ই বিন্মিত হইলাম । 

“কিন্ত আমি তো! ভাই অত রাত্রে বাড়ি থেকে ঘেতে পারব না ।” 

“তার ব্যবস্থা আমি করেছি । মা তোকে আজ আমাদের বাড়িতে খাওয়ার নিমন্ত্রণ 
করবে । তারপর রাজি দশটার সময় ফাগুয়। তোদের বাড়িতে গিয়ে খবর দিয়ে দেবে যে 
তুই ঘুমিয়ে পড়েছিস, সকালে বাড়ি যাবি। আমর] ছুজন বাইরে শোব। তারপর ঠিক 
সময়ে বাগানে চলে যাব ।” 

তাহাই হইল। গভীর রাত্রে উঠিয়া আমরা আলোর সাপ দেখিতে গেলাম। 
দেখিলাম বেশ মোটা সাপ। আকাশের এক প্রান্ত হইতে উঠিয় সমস্ত আকাশটায় 
সঞ্চরণ করিয়া! বেড়াইল, তাঁহার পর হঠাৎ মিল্লাইয়া গেল। স্টীমারের সা্চলাইট পূর্বে 

কখনও দেখি নাই। অনেকদিন পরে জানিয়াছি নিত্য যাহা দ্রেখ!ইয়াছিল তাহ! 
স্টীমারের সার্চলাইট । তখন রান্তি একটার সময় একটা বড় স্টামার সার্চলাইট ফেলিয়া 
দুরের গল্গা দিয়া যাইত! 

এই ধরনের চমকপ্রদ খবরের টানে নিত্যর সঙ্গে ছেলেবেলায় অনেক জায়গায় 
খুরিয়াছি। অনেকবার সে আমাকে ঠকাইয়াছে। একবার বিল, কাজিগ্রামে একজনের 
বাড়িতে ভালে বিলাতী কুকুরের বাচ্ছা হইয়াছে । গেলেই একটা বাচ্ছ। পাওয়া ঘাইবে। 
গেলাম । গিয়া দেখিলাম একটা নেড়ী কুত্তির পিছু পিছু একপাল বাচ্ছা ঘুরিতেছে। 
বাড়ির মালিককে বলিবামাত্র সে সানন্দে গোট। ছুই বাচ্ছা আমাকে গছাইয়া দিল । 
বাড়িতে আসিয়া বাবার নিকট মার খাইলাম । মা বাচ্ছ। ছুইটাকে অবিলম্বে দূর করিয়া 
দিলেন । 

আর একটা খবরের কথাও মনে পড়িতেছে। নিত্য একদিন আসিয়া বলিল, 
আমাদের বাড়িতে একদল বেদে এসেছিল । তাদের কাছে একটা অদ্্ুত খবর শুনলাম । 
ছাগলের ছু'কানে যদি ছুটে চটিজুতো পরিয়ে দেওয়া যায় তাহলে সে আর নড়ে না, 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে । শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম । কিছুদিন আগে বাব! বেশ 
ভালে! একজোড়। চটি কিনিয়াছিলেন। বাসনা হইল ওই চটি দিয়া একদিন নিত্যর কথার 
সত্যতা পরীক্ষা করিয়া দেখিব। পরের রবিবারেই স্থযোগ মিলিয়৷ গেল। বাবা দুপুরে 
আহারার্দির পর ঘুমাইতেছিলেন, তাহার চটি দুইটি সহজেই সরাইতে পারিলাম । 
দুপুরবেলা! আমাদের বাগানে অনেক ছাগল আমিত। গেট বদ্ধ করিয়া একটা বলিষ্ঠ 
খাসি ধরিয়া ফেলাও অসম্ভব হইল ন|। নিত্য আর আমি দুইজনে মিলিয়াই সহজে 
তাহা পারিলাম | নিত্য খাসিটাকে ধরিয়া রহিল, আমি তাহার ছুই কানে বাবার নৃতন 
চটিজোড়া পরাইয়! দিলাম । খাসির শিং ছুইট! বড় থাকাতে স্থৃবিধা হইল । চটি ছুটা 
পরাইয়া দেওয়া মাত্র খাসিটা কয়েক মুহূর্ত গুম হুইয়া দাড়াইয়! রছিল। এরূপ অতুত 


মনিহ।রী ২৩৪ 


পরিস্থিতিতে সে জীবনে আর কখনও বোধ হয় পড়ে নাই । কিন্তু ষে মুহূর্তে সে বুঝিতে 
পারিল যে আমরা তাহার্কে আর ধরিয়া! নাই সেই মুহূর্তেই সে ছুট দিল। খাসির ওরকম 
ছুট আমি অন্তত দেখি নাইি। ঘোড়াকে হার মানাইয়! দিল । চটি ছুটা মাথায় লইয়াই 
সে ছুটিতেছিল, আমরাও তাহার পিছু পিছু ছুটিতে লাগিলাম । নিত্যর খবর থে নিতাস্তই 
তুয়। তাহ! বুঝিতে পারিয়াছিলাম, কিন্তু বাবার চটিজোড়া৷ তো উদ্ধার করিতে হইবে। 
বনবাদাড় পার হইয়া মাঠামাঠি খাসিটা ছুটিতে লাগিল । আমরাও ছুটিতে লাগিলাম। 
আমার কাপড় ছি'ড়িয়া গেল, নিত্যর পায়ে একট! বড় কাটা ফুটয়া যাওয়াতে সে 
বসিয়া পড়িল । 

আমি ছুটিতে লাগিলাম । অনেকক্ষণ ছুটিবার পর ছাগলটার কান হইতে একপাটি 
চটি পড়িয়া! গেল, দ্বিতীয়টা লইয়া লে একট। অড়হর ক্ষেতের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল । আর 
তাহাকে দেখিতে পাইলাম না । একপাটি চটি হাতে করিয়াই বাড়ি ফিরিলাম | বাব 
তখনও ঘুমাইতেছিলেন, ভাগ্য ভাল ছিল, ধর! পড়িলাম না। বাবা উঠিয়া চটিটি 
খু'জিলেন, তাহার পর অনুমান করিলেন বোধ হয় কুকুরে লইয়া গিয়াছে । 

নিত্যকে তাহার পরদিন 'জিজ্ঞাসা করিলাম, সে এরকম একটা বাজে খবর আনিয়া 
মিছামিছি আমাকে হয়রান করিল কেন। 

“বেদের! আমাকে বললে যে--” 

“যে ঘা বলবে তুই বিশ্বাস করবি ?” 

“তুমিও তো বিশ্বাস করলে।” 

তাহার পর একটু চুপ করিয়া থাকিয়৷ বলিল, “আমি যদি এসব খবর না আনতাম 
তুমি কি আমার কাছে আসতে ? আমার সঙ্গে ঘুরতে ?" 

আর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! করুণ ম্লান হাসি হামিয়। বলিল, “আমার কাছে 
কেউ আসে না ভাই। আমি দেওয়ানজির ছেলে বলে বোধ হয় সবাই আমাকে ঘেয়্া 
করে।” 


দেখিলাম তাহার চোখে জল টলটল করিতেছে । 


গ্রামের পড়া শেষ করিয়া আমি শহরে চলিয়া যাই । মাঝে মাঝে ছুটিতে বাড়ি 
'আসিতাম। কখনও অন্যন্ম যাইতাম। নিত্যর সহিত অনেকদিন দেখা হয় নাই। 
একবার হঠাৎ দেখা হইয়া গেল, তখন আমি মেডিকেল কলেজে পড়ি । শুনিলাম নিতার 
বিবাহ হইয়াছে, একটি মেয়েও হইয়াছে । নিত্য প্রায় রোজই আমার কাছে আসিতে 
লাগিল। দেখিলাম মে এখনও খবর ফেরি করিতেছে, কিন্তু এবার খবরগুলি অন্তরকম । 
কিছুদিন আগে নিতা পাটোয়ারির পদে বাহাল হইয়াছিল, তাই খবরগুলি প্রায়ই 
জমিজমা সংক্রান্ত। রামকে হয়তো বলিল, হ্তামের বিষয় এবার নীলামে উঠিবে । অনেক 
খাজনা বাকি পড়িয়াছে। শ্তামকে বলিল, রামের উপর মালিকের ভালো ধারণা নাই, 
আমাকে বলিয়াছেন, গ্রাম হইতে উহাকে দূর করিয়া! দাও। দেখিলাম এই ধরনের 
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নানাকপ মিথ্যা খবর চালাচালি করিগ্া গ্রামে মে বেশ একটা প্রতিপত্তি জাহির 
করিয়াছে । আমাকে বলিল, তোমাদের রঘুনাথ দিয়াড়ার জমি সেধু মণ্ডল খানিকটা 
চাপিয়! লইয়াছে । চল গিয়। দেখিয়া আসি | আমি থাকিতে অবশ্য তোমার জমি কেহ 
দাবাইয়! লইতে পারিবে না । তবু যদি দেখিতে চাও চল। আমি আর গেলাম না। 


ইহার পর নিত্যর সহিত যখন দেখা হইয়াছিল তখন আমি প্রৌঢত্বের সীমা 
অতিক্রম করিয়াছি। আসিয়া দেখিলাম নিত্য একেবারে বুড়। হইয়া গিয়াছে । মাথার 
চুল সব সাদা, খুব ছোট ছোট করিয়! ছাট।। একটিও দাত নাই, ছুই পাটি বাধানো দাত 
বাহির করিয়! দেখাইল। তখন দেখিলাম তাহর খবর-সংগ্রহ করিবার বাতিক ঠিক আছে 
কিন্তু এবার দেখিলাম খবরের ফর্দ অন্ত রকম। সে মৃত্যু সংবাদ সংগ্রহ করিতেছে । 
আমার সহিত দেখা হইতেই বলিল, "তুমি এতদিন পরে এলে, গ্রামের অনেক লোকের 
আর দেখা পাবে না । অনেকেই পটল তুলেছে। গনোরি, ভিথন মিং, বিজ্বাবু, কালী 
সিং, রাজু পাটোয়ারি, তুরীটোলার বর্ষতিয়া--সব মরে গেছে। ভাদ্দো মুন্সী শুষছে। 
তার ছেলের! কাটিহার থেকে বড় ডাক্তার ডেকেছিল, তারা বলে গেছে বাচবার কোনও 
আশা নেই। তুমি কি একবার দেখবে, চল না? 

চিকিৎসার জন্য নহে, তত্রতার খাতিরে গেলাম। মৃত্যু-পথযাত্রী ভাদ্দো মুন্সী 
আমাকে দেখিয়! মৃছু হালিলেন মাত্র, কোনও কথা বলিলেন না । দিন দুই পরে নিত্য 
আর একটি খবর আনিল। হরিবোল সাহার নাড়ী ছাড়িয়! গিয়াছে । নিত্যই নাকি 
তাহার দুই ছেলেকে টেলিগ্রাম করিয়া আনাইয়াছে ৷ আমিকি তাহাকে দেখিতে যাইব? 
আমি আর গেলাম না। শরীরট। সেদিন খুব ভাল ছিল না। নিত্য চলিয়া যাইবার 
একটু পরেই তাহার ভাই আপিল। নান কথার পর আমাকে আস্তে বলিল, নিত্যর 
কথায় আমি ষেন যেখানে সেখানে ঘুরিয়া না বেড়াই । উহার উদ্দেষ্ত কেবল ফপরদালালি 
আর বাহাদুরি করা। শুনিলাম নিত্যর ভাইয়ে ভাইয়ে সন্ভাব নাই। তিন ভাই 
পরস্পরের ঘোর শত্রু । আর একদিন নিত্য আসিয়! বলিল, বেচুবাবু কণ্টাক্টারের এবার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে । জিজ্ঞাস! করিলাম, ব্যাপার কি? নিত্য বলিল, গত এক 
মাস হইতে বেচ্বাবু শষ্যা লইয়াছেন, প্রতিমুহূর্তেই কলে আশঙ্কা করিতেছেন এই বুঝি 
তিনি গেলেন। কিন্তু তিনি যাইতেছেন না। প্রাণবাষু কিছুতেই বাহির হইতেছে না। 
নাড়ী ছাড়িয়! গিয়া আবার ফিরিয়া আসিতেছে । পরশুদিন তাহার বাকরোধ হইয়া 
গিয়াছিল, সকলে ভাবিল এই বোধ হয় শেষ হঠাৎ তিনি বলিয়া উঠিলেন, আমাকে 
এক গ্লাস জল দাও । তাহার ছেলেরা পূর্ব হইতেই কাঠ খাটিয়া প্রভৃতি যোগাড় করিয়া 
রাঁখিয়াছেন। কিন্তু বেচুবাবু মরিতেছেন না । অবশেষে কীাটাক্রোশের প্রবীণ কবিরাজ 
“কান্হাই' মিশিরকে ডাকা হইয়াছে । তিনি নাড়ী দেখিয়া বলিয়া গিয়াছেন আজ রাত্রে 
নিশ্চয় মরিবে। . দেখিলাম বেচুবাবুর ছেলেরা উঠানে বসিয়া কাঠ কাটিতেছে। কিন্তু 
ফেচুবাবু এখনও মরেন নাই । তিনি শুইয়া শুইয়! কাঠ কাটার শব্ধ শুনিতেছেন। 


মনিহারী ২৪১ 


পেবার আসিয়া যে কয়দিন ছিলাম নিত্যকে এই ধরনের খবর সংগ্রহ করিতে 
দেখিয়াছিলাম । অনেক দৃর দুর গ্রামের মৃত্যুসংবাদও সে সংগ্রহ করিয়া আনিত। 


মাত্র কয়েকদিন হইল এবার মনিহারী আসিয়াছি। আশা করিয়াছিলাম নিত্য 
আসিবে, কিন্ত আসিল না। হঠাৎ তাহার ভাই আসিয়া আমার পায়ে ধরিয়া কাদিতে 
লাগিল । 

“আপনি এসে গেছেন ভালই হয়েছে দাদা । আপনি আজকের দ্বিনট1 কোনরকমে 
পার করেদ্িন। আজ শনিবার অমাবস্যা, আজ যদ্দি নিত্যু মরে সমস্ত পাড়াটা খারাপ 
হয়ে যাবে । 

“কি হয়েছে নিত্যর ?” 

“পক্ষাঘাত হয়েছে, গত পনর দিন বিছানায় পড়ে আছে, আজ খুব বাড়াবাড়ি, 
নিশ্বাস ঘন ঘন পড়ছে । আজকের দিনটা ওকে বাচিয়ে দ্রিন দাদা-_-” 

এখানে আসিয়া! অনেকের সহিতই দেখা হুইয়াছিল। কেহই তাহার কথা বলে 
নাই । যে নিত্য কত লোকের অন্থখ লইয়া! মাথ। ঘামাইত, দেখিলাম তাহার জন্য কেহই 
মাথা ঘামাইতেছে না। তাহার ভাই ঘামাইতেছে, কিন্তু অন্ত কারণে । 

নিত্যকে দেখিতে গেলাম । দে আমাকে চিনিতে পারিল না । তাহাকে একটা 
ইনজেকশন দিলাম । যে কারণেই হোক সে শনিবারটা টিকিয়া! গেল। মারা গেল 
রবিবার সকালে । 


শ্মশানে তাহার চিতার দিকে চাহিয়! বসিয়া! ছিলাম । হঠাৎ কানের কাছে কে যেন 
বলিল-_*এ সব খবর ষদ্দি না আনতাম, তুমি কি আমার কাছে আসতে ?” 


আজবলাঙ্গ 
আজবলাল শর্মার নামটা বিহারী ছাদের হইলেও আসলে সে বাঙালী । তাহার 
পিতার নাম মতিলাল চট্টোপাধ্যায় । বিহারী মার্ক! নাম রাখিলে চাকুরীর স্থবিধা হইবে 
এই ভাবিয়া মতিলাল পুত্রের ওই নাম দিয়াছিলেন। কিন্তু এ দূরদিত! শেষ পর্যন্ত 
সুফল প্রসব করে নাই। কারণ গোড়াতেই গুটি কাচিয়া! গেল । আজবলাল কৈশোরেই 
স্থানীয় থিয়েটার পার্টিতে পাণ্ড হইয়া উঠিল । পড়াশোন। করিত না। গোঁফ গজাইয়া 
গেল, কিন্ত আজবলাল ক্লাশ ফাইভের উধ্র্ণে উঠিতে পারিল না। স্থতরাং ভালো 
চাকুরির আশা আর রহিল না, টিকিয়! গেল কেবল আজবলাল নামট!। 
আজবলালের লেখাপড়। বেশীদূর হয় নাই বটে, কিন্তু সে বেশ কাজের লোক । 
বলিষ্ঠ গঠন তাগড়া সীওতালের মতে! চেহারা । খুব খাটিতে পার? সব রকম কাজ 
জানে, শুধু থিয়েটারে নয়, গৃহস্থালী কর্মেও সুনিপুণ। রান্নাবাড়া৷ হইতে শুরু করিয়া 


বনফুল! ১৫১৬ 


২৪২ বনফুল রচনাবলী 


সাধারণ গৃহস্থের যাবতীয় কাজ সে একা সামলাইতে সক্ষম | বাজার করে, ঘর ঝাড়, 
দেয়, মসলা পেশে, চা করে, সাবান কাচে, সব রকম ফাইফরমাশ খাটে এমন কি 
দরকার পড়িলে জুতা বুরুশও করিয়া দেয়। অথচ বদন সর্বদাই প্রফুল্ল । হ্থরথ-পত্তী 
আকাশ-যাত্রা না করিয়াই আকাশের চাদ হাতে পাইয়াছেন। বস্তত এ-ফুগে এরূপ 
সর্বকর্মপারঙগম ভূত্য সত্যই ছুর্লত। স্থরথবাবু তাহাকে খুব যত্ব করিয়াই রাখিয়্াছিলেন। 
আজবলালের একটি দোষ এবং একটি দুর্বলতা ছিল। যুধিষ্ঠির অথবা বুদ্ধদেব আপিয়। 
চাকরের কাজ করিবেন ইহা আশ! করা অন্তায়। সাধারণ মানুষের দোষ-দুর্বলত। 
থাকিবেই । আজবলালের দোষ সে নিজেকে প্রভু বা প্রভুপত্বীর সমপর্যায়ের মনে করিত। 
অসঙ্কেচে তাহাদের আলাপের মাঝখানে 'কোড়ন' দিয়! ফেলিত। হয়তো গানের কথা 
হইতেছে, আজবলাল বলিয়া বসিল_যাই বলুন আঙ্রবালার গানের তুলনা হয় না। 
রাজনীতি, সাহিত্য, সব ক্ষেত্রেই তাহার নিজন্ব মতামত ছিল এবং সুযোগ পাইলেই 
তাহা মে ব্যক্ত করিয়া ফেলিত। রাজনীতি ক্ষেত্রে তাহার আদর্শ পুরুষ ফজলুল হক আর 
সাহিত্যে পাচকড়ি দে। বড়দের কথার মাঝখানে ফোড়ন দিত বলিয়া স্থরথবাবু মাঝে 
মাঝে তাহাকে খুব বকিতেন। আজবলাল তাহাতে রাগ করিত না, ঘাড় ফিরাইয়া 
মুচকি মুচকি হালিত। আজবলালের ছুর্বলতাটি ছিল মাছ-মাংসের সম্বন্ধে । বিশেষ করিয়া 
মুর্সির মাংস পাইলে দে বিগলিত হইয়া পড়িত। বাড়িতে যেদিন মুগি হইত সেদিন 
ডবল ভাত খাইত আজবলাল। কিন্তু মুগির বাজারে আজ্রকাল আগুন লাগিয়াছে। 
সে আগুনে মুগিরা পুড়িলে ভালো! 'রোস্ট' হইত। কিন্তু সে আগুন মুগিদের স্পর্শ করে 
না, পোড়ায় গরীব খা্রলিকদের। তবু ্থরথবাবু মাঝে মাঝে মুগি কিনিতেন। 
আজবলাল সেগুলি নিজ হস্তে কাটিয়া কুটিয়৷ সোল্লাসে রান্না করিত। 

সেবার একটা অভাবনীয় স্বযোগ ঘটিয়া গেল। উকিল-সমিতির বান্ধিক অধিবেশনের 
সমস্ত ভার পড়িল স্থরথবাবুর উপর | তিনদিনব্যাপী অধিবেশন । ও অঞ্চলের অধিকাংশ 
উকিলই মুদলমান বলিয়া এবং হিন্দু উকিলরাও সকলেই মুগ্রি-ভোজনেচ্ছু অনুমান করিয়া 
সথরথবাবু গ্রচুর মুগি কিনিয়া ফেলিলেন। খাসির মাংস এবং পাকা মাছ তো ছিলই, 
কিন্ত বিশেষ আয়োজন হইয়াছিল মুগির | ন্থ্রখবাবু প্রায় মুগিমেধ যজ্ধেরই আয়োজন 
করিলেন । 

আজবলাল আনন্দে আত্মহারা হইয়! পড়িল। তাহার উপরই স্থরথবাবু রাধিবার 
সমস্ত ভার দিয়া দিলেন। 

ইহার পরই কিন্তু গ্রমাণ পাওয়া গেল যে বিনা-মেঘেও বজ্রপাত হয় । কোখাও কিছু 
নাই, আজবলালের নামে এক পোস্টকার্ড আসিয়া উপস্থিত। তাহার বন্ধু লক্্মীকাস্ত 
লিখিতেছে--গতকাল আতামের এ অঞ্চলে এক ভীষণ "বাস একৃপিডেট হইয়। 
গিয়াছে। তোমার বাব! মতিলালবাবু তাহাতে মারা গিয়াছেন। তুমি পারো তো ছুটি 
লইয়া পত্রপাঠ চলিয়৷ এস ) 

: দ্বাজবলারা জগ্গি-গর্ভ দিতে পোস্টকার্ডটির দিকে চাহিয়া রহিল । 


মনিহারী ২৪৩ 


স্থরথবাবু কিন্তু তাহাকে ছুটি দিলেন না। বলিলেন, “তোমার উপর নির্ভর করেই 
এত বড় ব্যাপারের আয়োজন করেছি। এখন তুমি চলে গেলে অকৃল পাখারে পড়ব যে 
শেষ মুহূর্তে । আগে খবর গেলে কলকাতা! থেকে রখাধুনী আনাতাম। কিন্ত এখন তো 
সময় নেই । এর জন্তে আমাদের ফাণ্ড থেকে তোমাকে দৈনিক দশ টাকা হিসাবে তিন 
দিনের জন্ত ত্রিশ টাকা তো দেবই, আরও কিছু বেশী দেব আমার নিজের পকেট 
থেকে । তুমি ভালয় তালয় কাজটি উদ্জার করে দাও ।” 

আজবলালকে রাজী হইতে হইল। তাহার দাড়ি ও নখ বাড়িতে লাগিল, লোভ 
ছুর্মমনীয় হইয়া উঠিল, সংযমের বাধ কিন্তু সে ভাঙিতে দিল ন!। হাজার হোক, ব্রাঙ্মণের 
ছেলে, চস্কুলজ্জা বলিয়া একটা জিনিসও তো আছে। 

স্থরথবাবুর স্ত্রী তাহার জন্য আলাদা হবিস্থান্ন রন্ধন করিতে লাগিলেন । মটর ডাল 
আর কাচকলা সিদ্ধ আহার করিয়া বেচারী মাছ-মাংস-মুগি রাখিয়া সকলকে পরিবেশন 
করিতে লাগিল। রান্নার গন্ধে মাঝে মাঝে সে আত্মহারা হইয়া পড়িতেছিল, এক 
একবার ইচ্ছা! হইতেছিল গোপনে এক-আধটা মুগির ঠ্যাং চুষিয়া দেখিলে ক্ষতি কি, 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে সামলাইয়! গেল । হিন্দুধর্মের কঠোর বিধানই জয়ী হইল। 

ভোজ শেষ হইয়া! গিয়াছে । আজবলাল কুলিদের দিয়া বাসন মাজাইভেছে, এমন 
সময় বাহিরে শোনা গেল--“আজু আজ-_বাড়ি আছিস--আজ্বু--” 

একি! কার কগম্বর ! 

আজবলাল বাহিরে গিয়া দেখিল তাহার পিতা মতিলাল সশরীরে দণ্ডায়মান | 

মতিলাল বলিলেন, “গুন্লাম লক্ষ্মী তোকে খবর দিয়েছে ষে আমি মরে গেছি। 
একের নঘ্বর পাজি শালা। ওরা ষোড়শী থিয়েটার করছে, তোকে দিয়ে জীবানন্দের 
পাট করাতে চায়। খবরটা শুনে আমি ছুটতে ছুটতে চলে এলাম ।” 

আজবলাল স্থির নিম্পলক দৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত মতিলালের দিকে চাহিয়৷ রছিল। 
তাহার পর বলিল, “এলেট' ঘি দুদিন আগে আসতে পারলে ন৷?” 


রঙের খেল। 
এক 
পলাশ, অশোক, কৃষ্ণুড়া, কোকনদ, জবা, রন, ক্রিমসন্‌ গ্লোরি, টকটকে লাল- 
ডালিয়া, শোণিত-শোভা ন্ত্রমন্ত্রিকা' আর দুপহর চন্দ্রিকা সবাই হঠাৎ ভীড় করে এল 
লাল দোপাটির সঙ্গে । নবারুণের উজ্জ্বল লাল আলো তাদের উপর পড়ল । লজ্জিত 
নববধূর আরক্তিম কপোলের আভা আর চেলাঞ্চলের আভাস ছুলে উঠল যেন চকিত 
চমকে । দোলের উৎসব ফাল্গুনের গ্রগল্ভতায় সহসা যেন মূর্ত হল। লালে লাল হয়ে 
গেল স্বনের আকাশ। ছড়িয়ে পড়ল অজম আবীর, কুক্ুম, আর সিন্দুরের অসংঘত 
প্রলাপ। আগুন লেগে গেল। 
'**প্রথম দর্শন । 


দই 

এর পর বাজল আশাবরী । 

অকু্ আশার অনীম প্রত্যাশা। উম্ম,থ আগ্রহে লাল রূপান্তরিত হল কমলা রঙে। 
অগ্নিশিখায় জলতে লাগল কমলা-রঙের কিরণ-কলাঁপ। শ্রাবণ সন্ধ্যাকাশের বর্ণ-বন্লতায় 
ঘে কমল! রঙ অঙ্গাঙ্গি হয়ে থাকে লালের সঙ্গে, যা উড়ে উড়ে বেড়ায় কচিৎ-পথ-ভুলে- 
আমা চঞ্চল গ্রজাপতির ক্ষণভঙ্গুর লঘু ডানায় তর করে, ল্যাসিয়া গোলাপের অর্ধস্ফুট 
কুঁড়িতে যার স্বপ্ন”--সেই রং | আশার আশাবরীতে বাজতে লাগল সেই রঙের আকৃতি । 
মনে হল যেন কমলা রঙের কুয়াশ! নামছে চারদিকে । নওরং পাখীদের ঝাঁক এসেছে 
কি? তাদের কমলা রঙের বুক যেন দেখা যাচ্ছে। চারিদিকে কমলা রঙের ঝরনা 
ঝরছে । বেজে চলেছে আশাবরী | লাল কমল! বঙে হারিয়ে গেছে । 

আবার সে এসেছিল । 

ঈাড়িয়েছিল বাড়ির সামনে । 


তিন 

সোনালী আলোর বান ডেকেছে । 

শরতের রোদের সঙ্গ বিগলিত ত্বর্ণের এ কি অপুর্ব শোভা । গলাগলি করে হাসছে 
কলকে ফুলের দল। ওদের অঙ্গের এ কনক-ছ্যুতি তো আগে চোখে পড়ে নি। ও কি, 
ওরা এসেছে? হলদে গোলাপ ওফেলিয়৷ আর লন্স্ডেল? কি হালি ওদের মুখে । মনে 
হচ্ছে গোলাপ নয় যেন, মানুষ । কি আনন্দ, কি আনন্দ। হ্বর্ণপক্ষ প্রজাপতির! গান 
ধরেছে কাজল-গৌরীর সঙ্গে গল! মিলিয়ে । শুধু কাজন-গৌরী নয়, ক্যানারিও এসেছে 
অসংখ্য । শিপ দিচ্ছে তারা! । সোনা পাখীর ঝাঁকও নামছে । সোনার মেঘ নামছে ষেন। 
রে সরে ভরে যাচ্ছে দশ দিক । রঙের সোনায়, স্থরের সোনায়, গানের সোনায়, 
প্রাণের সোনায় হ্বর্ণময় হয়ে গেল অস্তর-বাহির | 

চিঠি এসেছে তার। 

স্থবাসিত, সরল, অনাড়দ্বর | 

পড়ে প্রথমে অবাক হল, তারপরে আনন্দে ভরে উঠল বুক। 


চার 
সবুজে সবুজ । 
কোথা ছিল এত সবুজ এতদিন ! ফার্ন-পাতার কারুকার্ধময় সবুজের সঙ্গে আরও যে 
কত সবুজের সমারোহ | তমাল, তাল, কাঠাল, বট, ক্যাকৃটাস্‌, করবী, টাপা, শিরীষ, 
আরও কত--সবার পাতার সবুজ এসে মিশেছে সেই টিরস্তন সবুজে ঘা বহন করে 
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জীবস্ত প্রাণের বাণী, যার ক্ঠে যৌবনের গান, যা! অকুতোভয়, যা ভবিষ্যতের স্বপ্নে 
বিভোর, যা আরও চায়। আরও, আরও, আরও.** | 

সবুজের কুঞ্জবনে এসেছে টিয়া চন্দনার দূল, এসেছে হরবোলা, এসেছে বাশপাতি। 
দিগস্তবিস্তৃত সবুজ ধানের ক্ষেতে ঢেউ খেলে যাচ্ছে। 

আর একখানি চিঠি, এটিও খুলে পড়ল সাগ্রহে। 

এটিও সুবাসিত। 


পাঁচ 


নীল শাড়ি পরা মেয়েটি এল তারপর । 

আকাশ-নীল শাড়ি। চোখের তারা দুটিও নীলাভ। খোঁপায় দুলছে নীলাঙ্গিনী 
অপরাজিতা । কি অদ্ভুত হাসি তার মুখে, চাপা হাসি। হঠাৎ মনে হল, নীলনদের 
শ্রোতে উজান বেয়ে নীল মেঘের বজর! থেকে নামল নাকি ক্লিওপেট্রা সহসা? চোখের 
দৃষ্টিতে চকমক করছে চাপা হামির বালক । 

“নমন্ার-_। 

“নমস্কার । আপনাকে তো চিনতে পারছি না ঠিক» 

“চেনবার কথা নয়। নতুন এসেছি আমরা এ পাড়ায়। মাত্র সাত দিন। আপনাদের 
বাড়ির পাশেই আছি 1” 


€€ গ 
খর সি 


' আচ্ছা, আপনার নামও কি যললিক] বস্তু ? 

“হ্যা, কেন বলুন তো।” | 

“আমিও মল্লিকা বহ্ছ। আমার ছুখান। চিঠি বোধ হয় পিওন তুল করে আপনাকে 
দিয়ে গেছে । বিকাশদার চিঠি-_» 

*ও, ই্যা। আমি ভাবছিলুম কার চিঠি!” 

গলাটা কেঁপে গেল একটু । 

তাড়াতাড়ি ভিতরে গিয়ে এনে দিল চিঠি দুখানি। 

“ধন্যবাদ--” 

চিঠি ছুটি নিয়ে চলে গেল দে নীলের ঢেউ তুলে ।-.'নীল, নীল, নীল-_নীল সাগর 
থই থই করছে চারিদিকে । বিষের মতো নীল, বেদনার মতো নীল, মৃছ্বাহুত ঠোঁটের 
মতো! নীল। 

হাতটা! শুঁকে দেখল । 

তখন চিঠির গন্ধ লেগে আছে হাতে। 


নীল ঘন হচ্ছে, জমছে। 

শেষে ঘন-নীল । 

ঘন নীল সাগর জমাট হয়ে যেন প্রসারিত হয়ে আছে আদিগন্ত । ঘন নীল, স্তব্ধ 
ভত়ঙ্কর। ওগুলো কি উড়ছে? সোয়ালো পাখীর ঝাঁক! তাদেরও গা থেকে ঠিকরে 
বেরুচ্ছে ঘন নীলের বিছ্যুৎকণ] ৷ ক্রমাগত উড়ছে, থামছে না। থামবে ন1। 

তারা মোটরে পাশাপাশি চলে গেল তার বাড়ির সামনে দিয়ে । তার দিকে ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখল দুজনেই | দুজনেরই মুখে মুচকি হালি । 


সাত 

ঘন নীলের পর বেগুনির পাল!। 

ঘন-নীলের অস্তরে কি তুষানল জলল? তারই তাপে কি ঘন নীল বেগুনি হয়ে 
গেল? লাল, হলদে, কমলা, সবুজ কোথায় গেল তারা ! কোন্‌ মহাশূন্তে বিলীন হল! 

সেদিন তারা দুজনেই এল। 

হাতে একখানি রডীন খাম। 

থামের উপর লেখা “শুত-বিবাহ” | 

“আসবেন নিশ্চয় । “ভায়োলেট ভিলা'তে হবে। বেশী দূর নয়। কাছেই। 
নমস্কার ।” 

চলে গেল । 


তার পর? 
সব কালো । 


চিন্তাঙণি 


কি হুন্দর দেখতে । ঠিক ঘেন বিগলিত মুক্তো | মুক্তোর ভিতর আর একটা ছোট 
বিন্দু। সেটাও ছোট পুণতির মতো।। 

মুক্ত! থেকে বেরিয়ে এল একট] হাতের মতো, তারপর নিঃশবে সমস্ত দেহটা 
ঢুকে গেল সেই হাতে । আবার হাত বেরুল, আবার সমস্ত শরীরটা এগিয়ে গেল 
সেদিকে । তারপর ছুটে! হাত বেরুল, আকড়ে ধরল খাহ্য-কণিকাকে। গ্রাস করে 
ফেলল তারপর । আবার এগিয়ে চলেছে । এ'কে বেঁকে তেবড়ে তুবড়ে যাচ্ছে শরীরটা । 
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কিন্তু থামছে না । তাদের নিরস্তর গতি ব্যাহত হচ্ছে না কোথাও মাঝে মাঝে বাধার 
পাহাড় আসছে সামনে, কিন্তু বাধা দ্রিতে পারছে না তাকে, শরীরটাকে এ'কিয়ে 
বেঁকিয়ে ঠিক মে এগিয়ে যাচ্ছে । দুরস্ত কর্মী, এক মুহূর্ত বিশ্রাম নেই। খাবার চাই, 
খাবার, আরও খাবার । তারপর কিছুক্ষণ পরে থেমে যাঁয় সব। নড়ে না, মনে হয় 
যেন সমাধিস্থ হয়ে আছে। স্ষ্টির আদিতে ভগবান নাকি বলেছিলেন এক আমি বনু 
হব। এরা তা বলে কি নাজানি না, কিন্তু এদের ওই এক দেহ থেকে বন্র জন্ম হয়। 
এ ভগবান নয়, আমিব1। বাস স্বর্গলোকে বা মাননলোকে নয়, বিষ্টালোকে ।*''এরা 
ঘদি মানুষ হত তাহলে কি রকম হত তাদের সমাজ? এখন এদের যৌন-বোধ নেই, 
তখন কি থাকত? কি রকম হত এদের রাজনীতি ? এদের মধ্যেও কি কবির জন্ম হত? 
আবির্ভাব হত বৈজ্ঞানিকের? যে বৈজ্ঞানিক আজ আকাশে উড়ে চাদ্দের নাগাল পেতে 
চাইছে, এরাও কি তাই হত? সিনেমা থাকত কি এদের? ব্ল্যাক মার্কেট ? খুন? 
রাহাজানি ? কিন্তু এসব করে কি আমরা শাস্তি পেয়েছি? শাস্তি কোথায়? ডাক্তারি 
পাশ করে অনাহারে বসে আছি মাইক্রোসকোপের সামনে । কি লাভ হয়েছে? শাস্তি 
কই ?...শাস্তি কই 1... 

জীবাণুবিদ ডাক্তার চিস্তামণি ধরকে যখন পাগলা গারদে নিয়ে যাওয়া হয় তখন 
স্তীর টেবিলের উপর উল্লিখিত লেখাটি পাওয়া গিয়েছিল । 

তিনি পাগল। গারদে সমানে টেঁচাচ্ছেন, “আমি আমিবা হব, আযমিবা হব,৮_- 
আর ঘরের মেঝেয় উপুড় হয়ে আমিবার মতো অঙ্গভঙ্গী করছেন। 

ডাক্তার চিস্তামণি ধর সদ্ধংশের সশিক্ষিত সন্তান । 


জ্যাঠাইমা 

জ্যাঠাইমার কথা মনে পড়ছে। 

জ্যাঠাইমার সামনে খেতে বসলে আর রক্ষা ছিল না। কত রকম যে রান্না করতেন! 
উচ্ছে তাজা, পটল ভাজা, আলু ভাজা, এমন কি মাঝে মাঝে লাউয়ের খোসা-তাজাও। 
তাছাড়! সড়সড়ি, চচ্চড়ি, ডালনা, ছ্েঁচকি, স্ুক্ত। কিন্থন্দর স্থক্তই যে রশধতেন! 
মাছের ঝোল । কম মনল! দিয়ে তরকারির অমন স্বাদ আর কেউ বার করতে পারত 
না। নিজের হাতে পরিবেশন করে খাওয়াতেন। 

যখন স্কুলে পড়তাম, বোভিংয়ে থাকতাম । রামকুমার ঠাকুরের অথান্ রান! খেয়ে 
ইটা! দিন কাটত। রবিবারটা জ্যাঠাইমার ওখানে মুখ বদলাতে যেতাম । 

জ্যাঠাইমা আমার নিজের জ্যাঠাইমা! নন। বাবার একজন বন্ধুর দাদার দ্ত্রী। বাবা 
তাকে দাদা বলে ডাকতেন, আমর! জ্যাঠাইম! বলতাম । সেই স্বাদে জ্যাঠাইম। | 

কিন্ত নিজের জ্যাঠাইমা কি এর চেয়ে বেশী ন্েহময়ী হতেন ? মনে হয় না। 

সকালে উঠেই চলে যেতাম জ্যাঠাইমার বাড়ি । বাবা! বোিংয়ের স্পারিপ্টেণ্ডেটেকে 
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বলে দিয়েছিলেন, স্ৃতরাং তিনি আপত্তি করতেন না। রবিবারটা! সমন্ত দিনই 
জ্যাঠাইমার কাছে থাকতাম । 

গিয়েই প্রথমে স্বান করতে হত, সাবান মেখে । “ইশ, সার! গায়ে ষে পলি পড়িয়ে 
রেখেছিস । দে তো ঝগড়, ভাল করে ঘষে ঘষে ময়লাগুলো উঠিয়ে দে তো!” 

বাঁকড়া-গৌঁফ-ওয়াল৷ চাকর ঝগড়, বিশালকায় লোক । কিন্তু অত্যস্ত ভালো মাস্থ্য 
এবং স্েহপ্রবণ। 

“আবো, আবো, খোকাবাবু, ইধর আবো। নেই নেই, ওই সে নেই করে।_” 

বাঘের কবলে পড়লে ছাগ-শিশ্তর যে অবস্থা হয়, আমারও ঠিক সেই অবস্থা হত। 
সাবানের ফ্যান! চোখে মুখে নাকে কানে ঢুকে যেত, চোখ জ্বালা করত। কিন্তু ঝগড়, 
না-ছোড়। সম্পূর্ণরূপে সর্বাঙ্গে সাবান না মাখিয়ে সে ছাড়বে না। 

স্নান শেষ হলে তারপর মাথা-আচড়ানো পর্ব । সেটা জ্যাঠাইম1 নিজে করতেন। 
তার বিশেষ রকম ধারালো একটা সরু-চিরুনি ছিল। বা হাত দিয়ে থুতনিটা চেপে ধরে 
সজোরে চালিয়ে যেতেন সেটা মাথার জট্পাকানো চুলের ভিতর | মনে হত প্রাণ বুঝি 
এখনই বেরিয়ে যাবে । 

“কি করে রেখেছিস মাথাটা? তা? একবারও কি চুলে হাত দিস না!” 

আমি একটি কথাই বারশ্বার বলতাম, “উঃ, বড্ড লাগছে, ছেড়ে দাও জ্যাঠাইমা, 
তোমার পায়ে পড়ি-” 

“পায়ে পড়তে আর হবে না । এই রেখ, কি জঞ্জাল পুরে রেখেছিলে মাথায় । নাও, 
মুখটা ওই তোয়ালেতে পু"ছে খাবে চল |” 


খাওয়ার একট! মোটামুটি ফর্দ আগেই দিয়েছি । আমি কি কি ভালবাসতাম তা 
জ্যাঠাইম! জানতেন । মটর ডালের বড়া ভাজা, সেমুইয়ের পায়েস, মাছের মুড়ে দিয়ে 
মুগের ডাল, মাছের ফ্রাই-_ প্রতি সপ্তাহে এর কোনটা না কোনটা হতই। বোডিংয়ে 
গিয়ে খাওয়ার জন্যে একটা ছোট জারে করে আচার দিয়ে দিতেন । একদিন গিয়ে দেখি 
লা করছেন। আমাকে বললেন, কিছু লাড়, বোভডিংয়ে নিয়ে ষা। ক্ষিধে পেলে 
খাবি। আমি বললাম, বোন্ডিংয়ে কি আমি একা খেতে পারি। আমার ঘরে চারজন 

ছেলে । জ্যাঠাইম। বললেন, তাতে কি হয়েছে, চারজনের মতোই নিয়ে যা। একটা 

পু'ট্রলিতে কুড়িট! লাড়, বেঁধে দিলেন । 

শুধু খাওয়া-দাওয়াই নয়, জ্যাঠাইমার সব দিকে নর থাকত। আমার জামার 
বোতাম বসিয়ে দিতেন । কাপড় ছি"ড়ে গেলে নিজে হাতে শেলাই করে দিতেন । 

অথচ জ্যাঠাইম! নিঃসস্তান ছিলেন না। অনেকগুলি ছেলেমেয়ে ছিল তার। শুধু 
তার নয়, তার জায়েদেরও। তাছাড়া বাড়িতে অতিথি-অভ্যাগত লেগেই থাকত। 
সকলেরই সেবা করতেন জ্যাঠাইমা। একপাল ছোট ছোট ছেলেমেয়ে সর্বদাই তার 
পিছু পিছু ঘুরত। জ্যাঠাইম্নার একটু আদর, একটু মনোষোগ সকলেরই চাই । 
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সেটুকু তিনি দিতেন সবাইকে । কারও নাকটা মুছিয়ে দিচ্ছেন, কাকেও জামাটা 
ছাড়িয়ে দিচ্ছেন, কারও গা থেকে বা ঝেড়ে দিচ্ছেন ধুলো! । 

জ্যাঠাইমা মাঝে মাঝে অনিহারীতে যেতেন আমাদের বাড়ি । কতজিনিস, কত 
রকম অবিশ্বাস্য জিনিস যে নিয়ে যেতেন, তাঁর ঠিক নেই। নতুন কুলো, ধামা নানা 
আকারের, একঝুড়ি পাহাড়ী আম, আম্সি, আমসব্ব, কলা, নেবু-_অর্থাৎ তখন হাতের 
কাছে যা পেতেন তাই নিয়ে যেতেন । কুলো আর ধাম প্রায়ই নিয়ে যেতেন, ওখানে 
যে হাট হত সে হাটের কুলে! আর ধামার নাম ছিল । জ্যাঠাইমা আর একট] জিনিসও 
আনতেন-টোৌপা। কুল। আর আতা । পাহাড়ী আতা । 

জ্যাঠাইমার সঙ্গে আর একটা স্বৃতিও জড়িয়ে আছে। কাথা । এখন পুরোনো কাপড় 
অনেকে বিক্রি করে দিয়ে শৌখিন বানপত্র কেনেন । জ্যাঠাইম! তা দিতেন না। তিনি 
পুরোনো কাপড় জমিয়ে জমিয়ে কাথা তৈরি করতেন । কাথা করে বাড়ির জন্গে তো 
রাখতেনই, বিতরণও করতেন অনেককে | আমার কাছে তার দেওয়া একট] কাথা বহু 
দিন ছিল। 

আমি যেদিন ম্যাটিকুলেশন পাশ করে আসি সেপ্দিন জ্যাঠাইমার বাড়িতে আমার 
স্পেশাল নেমন্তন্ন হয়েছিল । আমি যে ফাল্ট ডিভিশনে পাশ করেছি, এটা যেন তারই 
বিশেষ কৃতিত্ব । সকালে যখন গেলাম আশ] করেছিলাম জ্যাঠাইমার হাসি-মুখ দেখব। 
গিয়ে কিন্তু দেখলুম, তিনি কাদছেন। আমাকে দেখে তাঁর কামা যেন আরও উথলে 
উঠল । আমাকে জড়িয়ে ধরে অনেকক্ষণ কাদলেন । তারপর ভাঙাগলায় বললেন, “কালই 
তো তুই চলে যাবি। তোকে আর তো! দেখতে পাব না বাবা। জ্যাঠাইমীকে মনে 
থাকবে তো ?? 

মাথা নেড়ে বলেছিলাম, থাকবে । 

কিন্তু থাকে নি। 


দুই 

পরবর্তী জীবনে আমাকেও নানা উবানপতনের ভিতর দিয়ে অগ্রসর হতে হয়েছিল । 
আই. এস্-সি. পড়তে পড়তেই কঠিন অস্থথে পড়ি। সেরে উঠতে প্রায় ছ মাস লাগল। 
তারপরই আমার বাবা মারা গেলেন । আমিই বড় ছেলে, সংসারের ভার আমার ঘাড়ে 
পড়ল । নিজের পড় বন্ধ করে প্রাইভেট ট্যুশনি করে সংসার চালাতে লাগলায। বাবা 
বড় চাকরি করতেন, তার প্রভিভেণ্ট ফাণ্ডের টাকা যখন হাতে এল তথন অর্থাভাঁব 
খানিকটা ঘুচল। আমি আবার পড়া আরম্ভ করলাম । বি. এস্-সি* পাশ করার সঙ্গে 
সঙ্গে আবার বিপদ । প্রেমে পড়ে গেলাম । সাধারণ প্রেম নয়, গভীর পাকা প্রেম । 
মেয়েটিকে বিয়ে করতে হল । অলবর্ণ বিবাহ । মা! বউকে বাড়িতে নিলেন না । আমার 
পড়ার খরচ বন্ধ হল । এই সময় আর একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল । একটা নামজাদা 
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মাসিক পত্ভিকায় আমার একটা গল্প প্রকাশিত হয়ে গেল এবং তা বু রসিকজনের 
প্রশংসা লাভ করল । বায়রনের যেমন হয়েছিল, আমারও তেমনি হল অনেকটা-_ 
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এর পর আর কলেজে না গিয়ে মাসিকপত্রের আপিসগুলিতে যাতায়াত শুরু 
করলাম। পসার জমে গেল, আয়ও হতে লাগল কিছু কিছু । মনে শাস্তি ছিল না কিন্তু। 
আমার যে ছেলেটি হয়েছিল, সেটি পোলিও রোগে আক্রান্ত হল। তাকে নিয়ে বোঙ্ছে 
গিয়ে থাকতে হল অনেকদিন । তবু বাচল না সে। শোকার্ত হয়ে অনেক জায়গায় ঘুরে 
বেড়ালাম। আমার স্ত্রী প্রায় পাগলের মতো হয়ে গেল । ছু হাতে মাথার চুল মুঠো করে 
ধরে যন্ত্রণাহত পণডর মতো চীৎকার করত। ঘুমের ঘোরেও বিড়বিড় করে বলত-_মায়ের 
অভিশাপ, মায়ের অভিশাপ । সে-ও শেষ পর্যন্ত বাঁচল না । এই সবনিয়ে স্ুবৃহৎ 
উপন্তান লিখে ফেললাম একটা! | খ্যাতি আরও বাড়ল । টাকার অভাব রইল না, কিন্ত 
মনের শাস্তি ছিল না একেবারে । দ্বিতীয় বার বিয়ে করলাম । এইসব সাংসারিক 
বঞ্ধাট তো ছিলই, সাহিত্যিক জীবনের বঝঞ্ধাটও কম ছিল না। ষারা বড় শহরে 
সাহিত্যিক আবর্তের মধ্যে আছেন তাদের অবিদ্দিত নেই যে সে-জীবনের জটিলতাও 
কিছু কম নয়। রসের বাঁজাবরেও 'তেজী মন্দী' আছে, সেখানেও নানারকম চক্রান্ত সর্বদা 
ওত পেতে থাকে, সেখানেও প্রকাশকদের দ্বারে দ্বারে হাঁনা দিয়ে না বেড়ালে 
প্রাপা টাক! পাওয়া যায় না। সেখানেও স্থানে স্থানে চণ্ডীমণ্প আছে এবং সাহিত্যিক- 
রাও নিছক পর-নিন্দা পর-চর্চা করে থাকেন সেখানে । এই সাহিত্যিক সমাজেও প্রচ্ছন্ 
শত্রুর সংখ্যা কম নয়। যিনি নমস্কার করে হেসে হেলে আপনার সঙ্গে কথা কইছেন, 
তিনি ষে একটু আগেই আপনার শ্রান্ধ করছিলেন, তা! প্রথম প্রথম বোঝা যায় না। 
কিন্তু একটু অভিজ্ঞতা হলেই যায়। সাহিত্য*সমাজেও রাজনীতি আছে এবং 
সে-রাঁজনীতির দাব! খেলায় স-মনস্ক না থাকলে অনেক সময়ে বিপদে পড়তে হয় । 

এই লব নিয়েই ছিলাম । 

জ্যাঠাইমার কথ! মনে ছিল না। 


1তন 

প্রায় পচিশ বছর পরে। 

নবীনগঞ্জ কলেজে এক সাহিত্যিক সভায় সভাপতিত্ব করবার নিমন্ত্রণ পেলাম । 
নবীনগঞ্জেই আমার স্কুল জীবন কেটেছে, সেইখানেই জ্যাঠাইম্া ছিলেন । খবর পেয়ে- 
ছিলাম জ্যাঠাইমা, জ্যাঠামশাই অনেক দিন আগে মারা গেছেন। তার কৃতী ছেলের 
জীবনের নানাক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করেছেন নিজেদের । নবীনগঞ্জ শহরও বদলে গেছে। 
পিচঢালা রাস্তা, নিওন লাইট, বড় বড় নৃতন বাড়ি, সে নবীনগঞ্জকে আর চেনবার 
উপায় নেই। 

যেসব লোকজনকে দেখলাম তাদের মধ্যে পুরোনো! চেনামুখ একটাও দেখতে পেলাম 


মনিহারী ২৫১ 


না। ভেবেছিলাম সতা শেষ হলে কোনও পুরোনো লোককে খুঁজে পুরোনো দিনের 
কথা আলোচন! করবার চেষ্ট! করব । 

কিস্তু সভার কর্মস্চী এত দীর্ঘ যে সভা শেষ হতে প্রায় রাত্রি দশটা বেজে গেল । 
আমার অভিভাষ্ণটাও বেশ লম্বা! হয়েছিল । 

বারা আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন তারা বললেন আমার খাওয়া-দাওয়ার বাবস্থা 
তারা একটা হোটেলে করেছেন । আমার ট্রেন রাত বারোটায় ছেড়ে ঘায়, স্থতরাং আর 
কালবিলম্ব না করে হোটেলের দ্রিকে অগ্রসর হলাম । 

প্রকাণ্ড সুসজ্জিত হোটেল । কলেজের প্রিন্সিপাল বললেন, “এখানে মব রকম 
খাবারই পাওয়। যাবে । ওর] মেটা দিয়ে যাচ্ছে, আপনি কি কি খাবেন দাগ দিয়ে 
দিন। বিলটা আমর! দিয়ে দেব। মেনু এল । পোলাও পাঁচ টাকা! প্লেট, ভাত ছু” 
টাকা, রুটি প্রত্যেকটি চার আনা, ফাউল কাট.লেট, প্রতিটি দেড় টাকা, মটন কাটলেট 
প্রতিটি বারো৷ আনা, মাংস এক প্লেট ছু" টাকা, মুগির মাংস এক প্লেট চার টাকা, 
নিরামিষ তরকারি প্রতি প্লেট আট আনাঁ। পুভিং এক প্লেট ছু" টাকা । আরও নানা- 
রকম খাবারের ফর্দ ছিল । আমি কয়েকটাতে দাগ দিয়ে দ্রিলাম । 

খেতে খেতে একটি ছোকরাকে বললাম, “এই পাভাতেই বোধ হয় আমার জ্যাঠাই- 
মার বাড়ি ছিল--সেটা কোথায় বলতে পার ?” 

ছোকর! বললে, “আপনার জ্যাঠামশায়ের নাম কি বলুন তো--” 

*যোগেন মুকুজ্যে--” 

“এইটেই তো তার বাড়ি। তার ছেলেরা বিক্রি করে দিয়েছিল | সে বাড়ি ভেঙে- 
চরে এই পাঞ্জাবীরা হোটেল করেছে এখানে-_” 

স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । 

জ্যাঠাইমার বাড়ি হোটেল হয়েছে ! 

এখানে প্রত্যেক খাবারের জন্তে দাম দিতে হয় ! 

“থাচ্ছেন না যে” 

“না, আর খাব না, পেট ভরে গেছে ।” 


হারিয়ে গেছে 

প্রথমেই চোখ খুলে সে অবাক হয়ে গেল। এ কোথায় এলাম ! মাথার উপর নীল 

গলির মতে! দেখা যাচ্ছে, ওটা কি! সামনে সবুজ থামের মতো । রূড়ীন ওই জিনিসটা 
কি, উড়ছে,'"*অবাক হয়ে চেয়ে দেখতে লাগল সে। এ কোথায় এলাম! 


তারপরই ভদ্রলোক ঘরে ঢুকলেন। প্রৌঢ় ভদ্রলোক । কোট-প্যান্ট-পরা, মাথার 
চুল কীচা-পাকা, ঘন ভ্রু, তাতেও পাকা চুল দেখা! যাচ্ছে । গোঁফ দাড়ি কাঁমানে!। বেশ 


২৫২ বনফুল রচনাবলী 


বলিষ্ঠ ভারী মুখ। গন্ভীর বাশভারী চেহারা । তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করবার মতো চেহারা 
মোটেই নয়। সবাই ভয়ই করে তাঁকে | জেলা-জজ তিনি । 


এর কিন্ত মনে হল ও তার খেলার সাথী হবে বোধ হয়। চোখাচোখি হলেই ছুটে 
'আসবে তার কাছে। 

জজ সাহেব কিষ্ত দেখতেই পেলেন না তাকে । আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুলে ব্রাশ 
চালাতে লাগলেন । তারপর “টাই'ট! বাধতে লাগলেন নানা মুখতঙ্গী করে। 

ঝন ঝন ঝন ঝন করে ফোনটা বেজে উঠল । 

“হালো, কেও মিস্টার বোস, গুডমনিং-” 

“ছ্যা আজ সেই ফাসির কেসটার রায় বেরুবে। কি হবে তা আগে থেকে বলতে 
পারব না। মাপ করবেন ।”? 

রিসিভারটা নামিয়ে রেখে ভ্রকুটিকুটিল মুখে চাপা কণ্ঠে বললেন, “পাজি 
কোথাকার 1” 

সে অবাক হয়ে ভাবছিল--ও বাবা, এ ষে বড্ড রাগী দেখছি! আমার সঙ্গে ভাব 
হলে কিন্ত অত রাগ চলবে না, সে আমি ঠিক করে নেব । 

সে আশ! করতে লাগল চোখাচোখি হলেই ওর সঙ্গে ভাব হয়ে যাঁবে। ও, ওই 
গম্ভীর জজটা, তখন খেলা করবে তার সঙ্গে। ওকে? ওকে কি দেখেছি কখনও ? 
ভাবতে লাগল সে। তারপর অনেক্ দিন আগে দেখা স্বপ্পের একটা চুবি জেগে উঠল 
মনে । একটি বালক পল্লীর মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে। একটি ছোট ফুল দেখে 
সবিন্ময়ে ঝুঁকে পড়ল-কি স্ুন্দর। একি সেই ছেলেটি? হ্যা, সেই ছেলেটিই । সব 
মনে পড়ে গেল তার । 


“হুজুর, মোটর স্টার নেহি লেতা।” চাঁকরটি সেলাম করে এসে খবর দিলে । 

তেলে-বেগ্ুনে জলে উঠলেন জজ সাহেব £ “ওই নতুন ড্রাইভারটাকে দূর করে 
দাও। জমীরকে ডেকে আন--” 

চাকরটি মেলাম করে চলে গেল। এইবার জঙজজ-সাহেব জানলার কাছে এসে 
দাড়ালেন । চোখাচোখি হল। 

“নক, নকু, নকু-? 

বজ্ভ-গর্জনে চেঁচিয়ে উঠলেন জজ-সাছেব। 

চাকর নকু এসে দাড়াল । 

“জানলার কোণে জঙ্গুলে গাছ জন্মেছে, দেখতে পাও না? পরিষ্কার করে দাও 
এক্কুণি |” 

নকু ফুল সুদ্ধ বুনে গাছটাকে ছি'ড়ে ফেলে দিলে । 


লি 

প্রথমে মাথাব্যথা থেকে শুরু হল। তারপর পর পর কয়েকটা হাচি । হেঁচে মাথাটা 
পরিফ্ধীর হল না। রগের কাছে আর ছুই ভ্রর মাঝখানে ব্যথা আরও জমে বসল যেন। 
অসহায় বোধ করতে লাগলাম। জানি কোনও উপকার হবে না তবু নশ্যি নিলাম। 
আবার হাচি । এবার তপতী এল । মনে হল যেন আরাপ পেলাম একটু । রোদও 
ঢুকল একটু জানল! দিয়ে। পড়ল তপতীর শাড়ির লাল পাড়ে আর গালের উপর। 
মনে ছল আমার মনের আকাশও একটু রডীন হয়ে উঠল যেন। 

“আপনি হাচছেন কেন বারবার? কি হল?” 

“ঠিক বুঝতে পারছি না । মাথাটা বড় ব্যথা করছে ।” 

নিজের হাত দিয়েই রগ ছুটো টিপে ধরলাম । 

“আমি টিপে দেব?” 

“না থাক, তোমাকে আর কষ্ট দেব না।” 

একটু হেসে তপতী বললে-_-“এতে আর কষ্টের কি আছে। আপনি শুয়ে পড,ন। 
আমি খুব ভাল মাথা টিপতে পারি । দাদারও মাথা ধরে মাঝে মাঝে । আমি মাথা 
টিপে তাকে ঘুম পাড়িয়ে দিই। নিন, শুয়ে পড়ন। চোখ বুজে থাকতে হবে । অমন 
করে চেয়ে আছেন কেন ?” 

শুয়ে চোখ বুজলাম । 

তপতী মাথা.টিপতে লাগল। 


বিকেলবেল! বেশ জ্বর হল। 

তপতীই টেম্পারেচার নিয়ে বললে-_-“বেশ জর হয়েছে আপনার । প্রায় ১০৩-এর 
কাছাকাছি । ডাক্তার ডাকবেন? কে আপনার ডাক্তার 1” 

ডাক্তারের নাম আর ফোন নম্বর বলে দিলাম। 

তপতী পাশের ঘরে গিয়ে ফোন করতে লাগল । 

আমি উৎকর্ণ হয়ে শুনছিলাম | হঠাৎ একটা অদ্ভুত কথা মনে হল । তপতীর গলার 
স্বর যেন কাকাতুয়ার স্বরের মতো । মাঁনদচক্ষে তার মাথার উপর একটা ঝু"টিও যেন 
দেখতে পেলাম, ক্ষণে ক্ষণে খুলে যাচ্ছে উত্তেজনাভরে আর তার ভিতর দেখা যাচ্ছে 
গোলাগী রঙের আভা । অত কি কথা কইছে ডাক্তারের সঙ্গে! আলাপ আছে নাকি ! 
হাসছে মাঝে মাঝে ! 

“না না, আমি এমনিই বেড়াতে এসেছি। উনি আমার দাদার বন্ধু তো। গুর মা? 
ভালই আছেন । তবে উনি তো চোথে দেখতে পান না» কানেও শুনতে পান না। হ্যা, 
মায়ের দাই আমি আসবার আগেই ফিরে এসেছে । তা না হলে তো আমি মহা 
মুশকিলে পড়ে ফেতৃম | ছট্কু চাকরটা অবশ্ঠ খুব কাজের” অকারণে আবার একটা 
কথ! মনে হল। বার্ড অব প্যারাডাইসের স্বর কেমন ? 


২৫৪ বনফুল রচনাবলী 


তপতী ফিরে এসে বললে-__“ডাক্তারবাবু একটু পরেই আসছেন। লোকটিকে বেশ 
ভালই মনে হল। মায়ের খবর নিচ্ছিলেন । বললেন, এই শীতেই ওর ছানি কেটে 
দেবেন। আচ্ছা, ওর কি বিয়ে হয়েছে? আমার বন্ধু রুণুর একজন ডাক্তারের সঙ্গে বিয়ে 
হয়েছিল, তীর নামও অমৃত সেন ।” 

“না, এর বিয়ে হয় নি।” 

পাশ ফিরে শুলাম । রাগের শির দুটো দপ দপ করতে লাগল । মনে হল সর্বাঙ্গ ফেন 
কে চিবুচ্ছে। 

ডাক্তার সেন একটু পরে এলেন । 

বললেন, “ক্র, হয়েছে । একটা মিকচার দিয়ে যাচ্ছি। চার ঘণ্টা অস্তর খাবেন। 
আর তিন দিন বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে। কম্প্লিট রেস্ট ।” তারপর তপতীর দিকে 
চেয়ে হেসে বললেন, “আপনিও আপনার রুমালে ইউক্যালিপটাস ছড়িয়ে নিন। 
শু'কবেন মাঝে মাঝে, রোগটা ভারি ছৌয়াচে 1” 

মনে হল ডাক্তার সেন একটু যেন বেশী ঘনিষ্ঠ দৃষ্টিতে চাইলেন তপতীর 
দিকে। 


তাই সমর, 

তপতী দাঁজিলিং থেকে তোমাদের ওখানে গেছে । ওকে তোমার কেমন লাগছে? 
বুঝতেই পারছ কেন একথা লিখছি। বোনটিকে সৎপাত্রে দিতে পারলে নিশ্শিস্ত হই । 
কিন্তু সংপাক্র কোথায়? কথাটা তুমি একটু তেবে দেখ ভাই । ইতি-_ 

নরেন 

চিঠি নয়, হ্বপ্প । এ রকম শ্বপ্প দেখার মানে ? 

মাথাটা আবার টিপ টিপ করছে। 

*ওযুধ খাওয়ার সময় হয়ে গেছে কিন্তু 1” 

মাথা! দুলিয়ে হাসিমুখে ঘরে ঢুকল তপতী। 

নিপুণভাবে ওষুধটি শিশি থেকে ঢেলে নিপুণভাবে খাইয়ে রড়ীন তোয়ালে দিয়ে 
ঠোট মুছিয়ে দিলে । 

বড় ছুর্বল বোধ করছি। 

সন্ধ্যার পর গলার ভিতরটা! যেন কুটকুট করতে লাগল । 

*তপতী--” 

“কি ?” 

“না, থাক-_” 

“কি বলুন না?” 

“গলার তিরে টর্চ দিয়ে দেখবে? বড্ড কুটকুট করছে। কিন্ত মনে হচ্ছে--থাক, 
তোষার ছৌয়াচ লেগে যাবে ।” 
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“না না, তাতে কি। আমার কিছু হবে না। কিন্তু দেখে আমি কিছু বুঝব কি! 
আচ্ছা দেখছি--” 

টর্চ নিয়ে আমার মুখের কাছে মুখ এনে অনেকক্ষণ দেখল তপতী | 

“লাল দেখছি কেবল--* 

“লাল ?? 

হঠাৎ কেমন যেন একটা প্রেরণ! পেলাম । 

“মেগুলম্‌ পিগমেণ্ট গলায় লাগিয়ে দাও তো৷। ও ঘরের তাকে আছে শিশিট]। 
ছোট্ট শিশি !” 

একটি চমৎকার তুলি বানিয়ে নিয়ে এল তপতী । 

“হা! করুন৷ পিছন দিকের লাল জায়গাটায় লাগিয়ে দেব তো?” 

“হ্যা, ভিতরের দিকে | যেখানে খুশি লাগাও---” 

নিজেরই মনে হল কথাগুলে৷ অসংলগ্ন হচ্ছে । 

সত্যিই বেশ ভাল করে লাগিয়ে দিলে পিগমেপ্টটা ।"**বুকের ভিতরটা ধড়ফড় 
করতে লাগল। 


তার পরদিন সত্যিই নরেনের চিঠি এল। 


তাই সমর, 

তপতীকে চিঠি পেয়েই পাঠিয়ে দিও । তার বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে । জাম! কাপড় 
গয়না কেনার সময় তার উপস্থিতি একান্ত প্রয়োজন । কোনমতেই ষেন ওখানে আর 
দেরি না করে । ভালবাসা! জেনো । মাকে প্রণাম দিও । 

নরেন 

পরদিনই জ্বর ছেড়ে গেল। 

মাথা গল! বুক সব পরিষ্কার | 

কোথাও ব্যথার লেশ নেই । 

যাবার সময় তপতী যখন প্রণাম করতে এল-_-বললাম, “আশীর্বাদ করি সখী হও ।” 


চুলুহ 

আমাদের ছেলেবেলায় আমাদের মনিহারীর বাড়িতে চুলুহা নামে এক চাকর 

ছিল। তাহার প্রবল গ্রতাপে মকলে লন্্প্ত হইয়। থাকিত। এমন কি চোরের! পর্যন্ত 

ইহার কথা অন্ত কোথাও লিখিয়াছি কিন! মনে নাই । লিখিক়্া! থাকিলেও ক্ষতি নাই, 
সহাপুক্লষদের জীবনী একাধিক বার লেখ! চলে। 


২৫৬ বনফুল রচনাবলী 


চূলুহাকে মহাপুরুষ বলিতেছি কারণ সে শক্তিমান ছিল। একবার একটা চোর 
আমাদের বাড়িতে ধরা পড়ে । চুলুহা তাহার বা! প] ধরিয়া বনবন করিয়া মাথার উপর 
ঘুর্াইতে লাগিল। তাহার পর খন তাহাকে ফেলিয়া দিল তখন সে রক্তবমি 
করিতেছে । বাবা ভয় পাইয়া গেলেন । 

“এ কি করলি চুলুহা, যদি মরে যায় ?” 

“মরে যায়, পুতে দেব | কিন্তু ও শালা মরবে না। ও আমার ভাই মুলুক, বাড়ি 
থেকে পালিয়েছিল অনেক দিন আগে। ওর মোড়া কাল দেখেই চিনেছি ওকে 1” 

মুলুক মরে নাই। ছুই একদিন আমাদের আশ্রয়ে থাকিয়া আবার সরিয়া 
পড়িয়াছিল। এই ঘটনার পর হইতে আমাদের বাড়িতে আর চোরের উপদ্রব হয় নাই। 

লম্বা চওড়া বিশাল চেহারা ছিল চুলুহার । এক সের চালের ভাত খাইত। আধ 
সের ছাতু জলখাবার ৷ আমাদের চাষের জমিতে চুলুহা কাজ করিত। মাটি কোপাইত, 
লাঙল দিত, জঙ্গল পরিষ্কার করিত, পাহারা দ্িত। বাবা খুব ভালবামিতেন চুলুাকে। 
ভালবাসিতেন তাহার সরলতার জন্য | 

একদিনের একট ঘটনা মনে পড়িতেছে । বাহিরে দুইজন ভদ্রলোক অতিথি 
আসিয়া বৈঠকখানায় বসিয়া বাবার সহিত গল্প করিতেছেন। চুলুহা বাড়ির তিতর 
ছিল। ম। তাহাকে বলিলেন, “দাড়া, খাবার দিচ্ছি, বাইরে যে ছু'জন বাবু এসেছেন 
তাদের দিয়ে আয় ।” 

মা ছুটি প্লেটে করিয়! হালুয়া দিলেন । 

একটু পরেই চুলুহা খালি প্লেট ছুটি লইয়া ফিরিয়া আমিল এবং মুগকি মুচকি 
হাসিতে লাগিল । 

“মাইজি, আবার দিন_-” 

“আরও চাইছেন গুরা ?” 

“না, ও ছুটো আমি খেয়ে ফেলেছি । বড় লোত লাগল । লোভ-লাগ৷ জিনিস কি 
কাউকে দিতে আছে? পেটের অস্থুখ করবে যে।” 

“তুই কি কুকুর না কি ! যা পাবি সামনে খেয়ে ফেলবি ?” 

“ছা, আমি কুকুরই তো । বুল ড-_গ।” 

চোখ বড় বড় করিয়৷ ব্যায়ত আননে সে বুলডগের অভিনয় করিল। কিছুদিন আগে 
আমাদের বাড়িতে এক ভদ্রলোক ভীষণদর্শন একট। বুলডগ লইয়৷ আসিয়াছিলেন। 

“বেরো মুখ-পোড়া, বের তুই” 

চুলুহা কিন্তু নড়িল না। 

"আব খাব না। কান মলছি।” 

সত্যই সে নিজের কান ছুইট! ধরিয়া হাসিমুখে দাড়াইয়। রহিল। 


চুলুহার আর একটা ছবি মনে পড়িতেছে। সেদিন আমাদের বাগান পরিষ্কার 
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করানো হইতেছিল। বাগান আমাদের বাড়ি হইতে কিছু দূরে । একট পরে দেখিলাম 
দুইটা প্রকাণ্ড কলাগাছ আমাদের বাড়ির দিকে চলিয়া আসিতেছে । কাছে আসিতে 
দেখিলাম তিনটা । আরও কাছে আমিলে দেখা গেল কলাগাছ ডিনটার মধ্যে চুলুহা 
রহিয়াছে | সে একটা। কলাগাছ পিঠে দড়ি দিয়া বাধিয়াছে এবং ছুইটাকে বুকের উপর 
জাপটাইয়া ধাওয়া আছে । সেই অবস্থায় সে সোজা বাড়ির সামনে গিয়া চীৎকার করিতে 
লাগিল-_-“মাইজি, খোড় এনেছি--” 

ম' বাহির হইয়া আসলেন । 

“ওকি, কেটে আনতে পারিস নি? গন্ধমাদন বয়ে এনেছিস ! হনুমান কোথাকার 1” 

চুলুহ। মহানন্দে খিক খিকৃ কন্িয়। হাসিতে লাগিল । 


চুলুহা টাইঢ জিনিস পরিতে ভালবাসিত। হাটে খন গেঞ্জি কিনিত তখন সবচেয়ে 
যে গেঞ্জিটা তাহার টাইট হইত সেইটাই কিনিত সে। অনেক সময় গেঞ্জি পরিয়া সে 
ভাল করিয়া হাত নামাইতে পারি না। গেঞ্জি বেশীদিন টিকিত না। কিন্তু চুলুহা 
তাহা গ্রাহ্য করিত ন।। জুতাও তাহী। মহিষের চামড়ার টাইট জুতা কিনিয়া রেড়ির 
তেলে ভিজাইয়া রাখিত এবং মাঝে মাঝে পা ঢুকাইয়া দেখিত অবাধা জুতা শায়েন্ত 
হইয়াছে কি নী। 

প্রতিদিন দেখিত আর খিক খিক কিয়া হাসিত | চুলুহা মাকুন্দ ছিল, তাহার হাসি 
শিশুর হাসি বলিয়া মনে হইত । 

তাহার পর চুলুহা একদিন অন্তর্ধান করিল । 

সকলে বলিল সে বেশ রোজগারের আশায় অন্থত্র গিয়াছে । সম্ভবত কোন বড় 
শহরে বা বন্দরে । 


দুই 


পঁচিশ বৎসর অতীত হইয়াছে । আমরা স্বাধীনতা পাইয়াছি, কিন্তু স্থখ হারাইয়াছি। 
অন্ন নাই, বন্ত্র নাই, চাঝর নাই, চাকরি নাই । নিতাস্ত অসহায় অবস্থায় শহরের একটা 
গলিতে একতলা একটা নোংরা বাসায় বাস করি। আমার স্ত্রী একাধারে চাকর- 
চাঁকরানী রশাধুনী ও ধোপানীর কাজ করে। আর আমি আমার ডিসপেনসারিতে 
প্রত্যহ গিয়! ভ্যারাণ্ড। ভাজি । রোগী কখনও জোটে কখনও জোটে না। এ অবস্থায় 
সকলের সাধারণত যাহা হয় আমারও তাহাই হইয়াছিল। জ্যোতিষ শাস্ত্রের দিকে 
আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। সাধু সন্ন্যাপী দেখিলেই তাহাকে হাত দেখাইতাম, জানিতে 
চাহিতাম ভাগ্যোদয় কবে হইবে । অনেক সাধু অনেক রফম আবাস দিত, একটাও 
ফলিত না। 


বনফুল| ১৫1১৭ 


২৫৮ বনফুল রচনাবলী 


“ব্যোষ্‌ ভোলানাথ, কুছ মিলে বাবা” 
রোগা লম্বা আবক্ষ-গোফদাড়ি সমদ্বিত জটাজুটধারী এক সাধু আসিয়া হাজির হইল 
শ্একদিন। গায়ে আলখাল্লা। 

কু, তিকৃছ! মিলে বাবা” 

“হাত দেখে যদি কিছু বলতে পার, দেব কিছু । হাত দেখতে জান ?” 

“জানি ।” 

সাধু ভিতরে আসিয়া গন্ভীরভাবে বসিল এবং আমার করতল উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া 
দেখিতে লাগিল । তাহার পর কপাল দেখিল। বাল্যকালে স্থবোধ বালক ছিলাম না, 
কপালে একটা কাটা দাগ ছিল। 

“ই দাগ কেইসা হুয়া?” 

বলিলাম ছেলেবেলায় আমাদের চুলুহা বলিয়া! একটি চাকর ছিল। সে আমাকে ছুই 
হাতে তুলিয়া ছু'ড়িয়া দিত, তাহার পর লুফিয়া লইত। একদিন আমারই দোষে হাত 
ফসকাইয়া গিয়াছিল, কারণ আমি নিজেই লাফাইয়া নামিব ঠিক করিয়া অন্যদিকে লাফ 
দিয়াছিলাম। মুখ থুবড়াইয়া পড়িয়া যাই, কপাল কাটিয়া যায়। 

সাধু বলিল, “খুব শ্তত লছন্। আপকা আজই কুছ রূপিয়! মিল যায়েগা।” 

তাহার পর সাধু জিজ্েস করিল- আমার বিবাহ হইয়াছে কি না। সন্তানাদি কয়টি। 

বলিলাম, “মাত্র এক বছর বিয়ে হয়েছে । ছেলেশিলে হয় নি এখনও ।* 

সাধু বলিল সে আমার স্ত্রীরও হাত দেখিতে চায় । তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাড়ি লইয়া 
গেলাম । বাড়ির বাহিরের বারান্দায় তাহাকে বসাইয়া ভিতরে গেলাম স্ত্রীকে 
খবর দিতে। 

দেখিলাম স্ত্রী তখন গাছ-কোমর বাধিয়া মসল1 পিষিতেছেন। 

সংক্ষেপে বলিলেন, “আমার এখন মরবার লময় নেই। ওসব সাধু-ফাধুদের উপর 
আমার বিশ্বাসও নেই 1” 

তীর কথায় বিস্মিত হইলাম । ইহারাই ভারতের নারী ! সাধুতে বিশ্বাম নাই! 

বাহিরে আসিয়! আরও বিস্মিত হইতে হইল । দেখি জট! দাড়ি-গৌঁফ আলখাল্ল। 
সব খুলিয়া রাখিয়া টাইট-গেঞ্জি-পরা একটা লোক বমিয়া আছে। 

আমাকে দেখিয়া খিক ধিক করিয়া হানিতে লাগিল! 

“আমি চুলুহাঁ। আমাকে চিনতে পারিস নি তো 1” 

“চুলুহা ! কোথায় ছিলি এতদিন !” 

“সাধু হয়ে ঘুরছিলাম | অনেক টাকা কামিয়েছি ' সব তোকে দেব । ভাল করে 
একটা ওষুধের দোকান কর। আমি বাকি জীবনটা তোর কাছেই থাকব ।” 

তাহার পর আমার মুখের দিকে যিটি-মিটি চাহিয়া বলিল, পভাবছিস, এই রাক্ষপকে 
থাগয়াবো কি করে? আজকাল খেতে পারি না। একবেলা খাই--চারটি রুটি আর 
ডাল। নিজের হাতে বানিয়ে নেব ।” 


মনিহারী ২৫৯ 


বলিয়া! আবার হাসিতে লাগিল । 

চুলুহা আমার কাছে বহুদিন ছিল । ঘরের সব কাজ করিত । তাহার দেওয়া পাঁচ 
হাজার টাক1 দিয়া বড় ডিসপেনসারি করিয়া সত্যই আমার অবস্থার অনেক উন্নতি 
হইয়াছে । কাল সে মার গিয়াছে । মনে হইতেছে দ্বিতীয়বার পিতৃহীন হইলাম । 


জল্সাস্তর 


অলকাপুরীর আদুরে আর খামখেয়ালী রাজকুমারের মনে স্থখ নেই। সে থে কি 
চায়। কি পেলে যে তার স্থখ হবে তা সে নিজেও জানে না । কেবল খু'তখু'ত করে। 
এশ্বর্ষের অভাব নেই, বিলাস অফুরস্ত, কিন্তু তবু তার যনে হয় কি যেন নেই যার 
অভাবে সবই ফিকে হয়ে গেছে । 

কি সে জিনিস? ধরতে পারে না রাজকুমার | 

রোদের আলো-ঝলমল পোশাক দুর্দিন পরেই খারাপ লাগে, তখন তৈরী হয় 
জ্যোতল্সায় তৈরী নৃতন পরিচ্ছদ | তা-ও পুরনে! হয়ে যায় কয়েকদিন পরে | 

তাদের বাগানে পারিজাত ফোটে, ফোটে আরও অসংখ্য রকমের ফুল, গান করে 
বিচিত্রবর্ণ অনেক পাখি, তাদের অপূর্ব গানে ঝংকৃত হয় ঝরনার আনন্দ | দ্বর্গের 
অপ্মরীরা খেলা করতে আসে রাজকুমারের সঙ্গে । তাদের রূপ, তাদের হানি, তাদের 
লীলায়িত নৃত্য-ভঙ্গী চমৎকার । তাদের কেউ যেন প্রজাপতি, কেউ রঙিন ফাহুস, কেউ 
অপরূপ-কাস্তি ভ্রমর । ছুদিন পরেই কিন্ত রাজকুমার অন্যমনস্ক হয়ে যায়, কিছু ভালো 
লাগে না তার। মিয়মাণ হয়ে ভাবে_-সবই একছেয়ে। কতদিন এসব আর ভালো 
লাগে। 

রাজকুমারের পরিচারক সহচর ব্যস্ত হয়ে ওঠে রাজকুমারের মলিন মুখ দেখে । 
চেষ্টাকরে তাকে নৃতন পরিবেশে নিয়ে ঘেতে। নৃতন রকম গান, নৃতন রকম দৃশ্য, 
নৃতন কিছু করবার চেষ্টা করে সে। কিছুদিন কুমারের মনের প্রসন্নতা ফিরে আসে। 
কিন্তু তা বরাবর থাকে না। আবার সে ষেন কেমন উদাস হয়ে যায়। 


একদিন সে নদীর তীরে বসে আকাশের দিকে চেয়েছিল । পাশে সহচর বসে 
বাশিতে বাজাচ্ছিল একটা মন-মাতানো স্থর। স্থুরটা নৃতন ধরনের । আকাশের দিকে 
চেয়ে চেয়ে রাজপুত্র শুনছিল নেই সুর । খুব ভাল লাগছিল। 

“কোথায় এ স্বর শিখলে সহচর ? চমৎকার তো।” 

পার্বতী পাহাড়ে এক কিন্নর আছেন । তিনিই শিখিয়েছেন ।” 

“চমৎকার !+ 

বাশি থামিয়ে সহচর বললে, “তিনি সাধারণ কিন্ন নন, তিনি সাধক । তার গানে 


২৬০ বনফুল রচনাবলী 


পাথর গলে জল হয়। তিনি গান গেয়ে পাখিকে ফুলে রূপান্তরিত করেন, ফুলও তার 
গান শুনে পাখি হয়ে যায়। অদ্ভুত গুণী ।” 

হঠাৎ রাজকুমার বলে ওঠে, “দেখ দেখ, আকাশে কি কাও হচ্ছে 1”? 

সহচর চোখ তুলে দেখল আকাশে ধিরাট একটা মেঘের প্রামাদ তেগী হয়েছে। 
সাত মহলা প্রাসাদ । বড় বড় খিলান, গন্বুঈ, মিনার, ঘিনার়েট মব আছে তাতে । 

রাজকুমার বললে, “আমাদের শ্তকের প্রাসাদ এর কাছে তুচ্ছ । আহা, শব 
যদি ওই রকম মেঘের প্রাসাদে বাস করবার স্থযোগ পেতুম !? 

মেঘের গ্রামাদ ক্রমশ রূপ বদলাতে লাগল। তার গম্থজ, মিনার, মিনারেট গুলো 
ধেন বেঁকে বেঁকে যেতে লাগল কুমশ | দেখতে দেখতে সেগুলো হয়ে গেল ঠিক হাতির 
শুড়েব মভে। গ্রামার গেল মিলিযে, মনে হতে লাগল একদল বিরাট বিরাট হাতি 
যেন জড়ীভড়ি করে শ্ড় তুনে আনন্ব করছে । হাতির দলঞ বুইল ন1। ভ্রমশ ছিন্নতিন 
হয়ে গেল সব | খানিকট! হল প্রকাণ্ড হাস, খানিকটা কুমীর, কিছু কিছু অংশ টরকরে। 
টকরো হয়ে ভেমে বেড়াতে গগল নীল আকাশে বরফের দ্বীপের মতো । খানিকটা 
হয়ে গেল পেঁজা-উুলোস পিগাট ভূপ। 

সবিষ্ময়ে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল রাদ্কুমার । ভাব মন ভেসে ভেলে বেগাতে 
লাগল মেঘের সঙ্গে । তারপন সে মহচরের দিকে ফিণে বললে, “ভাই, মানুষ হয়ে সুখ 
নেই । মেঘ হয়েই সুখ ৮ 

কেন??? 

“মেঘ কেমন বদ্জাঁতে পারে । পাসাদ থেকে হাটি দল হয়ে যেতে পারে 
অনায়াসে ৷ তারপর হাস, কুমীর-কত বি । আহা, খদি মেখ হতে পারতুম! নিস্তার 
পেতাম এই একঘেয়ে জীবন থেকে |” 

তারপর হঠাৎ লে উঠে বমল। একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে ইল খানিকক্ষণ সহচরের 
মুখের দিকে । 

“তুমি এখনি বললে ন! পার্বতী পাহাড়ের সেই কিন্নর গান গেয়ে পাথরকে জল করে 
দেয়। পাখিকে ফুলে রূপান্তরিত করে । সে কি আমাকে মেঘ করে দ্রিতে পারবে ?, 

“তা তো জানি না। খামখেয়ালী মান্গষ, কি করবে তা আগে থাকতে বলা শক্ত 1” 

“চল এক্ষনি যাই তার কাছে ।” 

আগ্রছে অধীর হয়ে উঠল রাজকুমার | 

“এখন? তিনি থাকেন পার্বতী পাহাড়ের চুড়ার কাছে একট! গুহার ভিতর । 
গুহার সামনে খানিকটা জায়গা! আছে, সেইখানে এসে বসেন মাঝে মাঝে আর গান 
করেন। এখন গেলে সেখানে পৌছতে রাত হয়ে যাবে। তোমার বাবা মা 
ভাববেন না?” 

“মা বাবাকে একটা খবর দিয়ে যাই চল। মল্লিনাখকে বলে যাই আরা শিকারে 
বেরুচ্ছি, ফিরতে হয্তে! একটু দেরি হবে, বাবা ম! ঘেন না ভাবেন ।” 


মনিহারী ২৬১ 


মলিনাথ বাগানের মালী। 
'তাই হল। তীর ধস্কুক নিয়ে বেরিয়ে পডল দুক্তনে পার্বতী পাহাড়ের উদ্দেশে | 


দুই 


প্শর্বতী পাহাড়ে গঠ। সহজ নয় । সোজা খাডাই ভেঙে উঠতে হয় পাথর আকড়ে 
ত্বাকড়ে। পায়ে চলার পথ নেই, কারণ পার্ধ ৯ পাহাড়ে কেউ ওঠে না । যে কিন্ধুর 
এধানে থাকেন তার ভয়ে কেউ যায় না সেখানে । পাহাড়ের আশে-পাশে কয়েকটা 
পাহাড়ী ছাগল দেখা যাঁয়। একটা পাথর থেকে আর একট। পাথরে লাফিয়ে লাফিয়ে 
বেডায় বেশ বলিষ্ঠ বড ছাগল । জনশ্রুতি ওরা নাহি মাচম ছিল, কিন্নর ওদের ছাগল 
করে দিয়েছেন । ওরা আগে ডাকাত ছিল, জাগল ভয়ে ওদের ম্বভাবেরও পরিবর্তন 
হয়েছে । এখন বেশ শান্তরশি্ট। 

কিছুদূর উঠে রাজকুমার আর সহচর বই ক্লান্ত হয়ে পড়ল। হাত, পা আর যেন 
চক্ছছে না। দুজনে ছুটো পাঁগরের উপর বসে পাতে লাগল । আশ্চর্য, একট পরেই 
ত্ুজনের কাছে ছুটো ছাগল এসে টাডাল। নেশ বন্িষ্ঠ এনং বড, প্রায় টা, ঘোড়ার 
মছে। , ভার। এসে কাছে ফ্রাভিয়ে উৎসুক নেত্রে চেয়ে রইল তাদের দিকে | যদিপ 
কাম তাঁর! কিছু বলল না. কিন্তু তাদের চোখের দুষ্টি যেন বলতে লাগল? “ক্লান্ত হয়ে 
পান্ডেছ ? আমাদের পিঠে চড় না। পৌছে দেব তোমাদের কিন্নবের কাছে ।” 

রাজকুমার এবং সহচর চাইল পরস্পরের দিকে | ছুজনের মনেই ছাগলদের নীরব 
ম'মন্ত্রণ পৌছেছে বোঝা গেল। কালনিলম্ব না করে ছাগল ছুটোর পিঠে চড়ে বলল 
দুক্তনে। 

পার্বতী পাহাডের শিখরের কাছে যখন পৌছল তার, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে । 
কিন্তু তারা সবিশ্ময়ে দেখল যে গ্রচাটার ভিতর কিন্বর থাকেন সেই গুহাটার ভিতর 
থেকে আলো বেরুচ্ছে । আলে! আর গান । গানই অন্ধকারকে আলোকিত করে 
তুলেছে ফেন। চারিদিকে অন্ধকার নেমে এমেছে, কিজ্ত গুহার সামনে হ্থচ্ছ দিনের 
আলে! । ছাগল ছুটে গুহার একট্ু দূরেই নামিয়ে দিল তাদের | গুহার খুব কাছাকাছি 
মার গেল না হারা । সগ্তবত যাওয়ার সাহস হল না! । 


তিন 


গুহার সামনে গিয়ে রাজকুমার আর মহচর সেই আলোকিত স্থানটায় চুপ করে 
বসে রইল। অন্ধকার-গলানো অদ্ুত স্থর ভেসে আসছে ভিতর থেকে । কখন ষে 
তাদ্দের চোখ বুক্ে গেছে, কখন যে ভারা কুতাঞ্চলি হয়েছে ও তার! নিজেরাই 
জানে না। 


২৬২ বনফুল রচনাবলী 


অনেকক্ষণ পরে মেঘমন্দ্রকণ্ঠে প্রশ্ন হল, “কে তোমরা, কি চাও ?” 

রাজকুমার চোখ খুলে দেখল সৌম্যকাস্তি এক দিব্যপুকুষ গুহার সামনে দাড়িয়ে 
আছেন । তার শ্রমরকৃষ্ণ কেশ কাধ পর্যস্ত নেমে এসেছে, পল্মপলাশ নয়ন থেকে করুণাময় 
দীপ্তি বিচ্ছুরিত হচ্ছে, সমস্ত শরীর থেকে বেরুচ্ছে অপরূপ আলোর জ্যোতি । এই 
অনবদ্য আবির্ভাবের দ্বিকে চেয়ে রাজকুমার রুদ্ধবাক্‌ হয়ে গেল । 


সহচর বললে, “প্রভূ, ইনি অলকাপুরীর রাজকুমার । অতুল এই্বর্ষের মধ্যে থেকেও 
এর জীবনে কোন ম্খ নেই। তাই ইনি মেঘ হতে চান। এর বিশ্বাস সতত 
পরিবর্তনশীল মেঘরূপে ইনি জীবনের পূর্ণ স্বাদ পাবেন ।” 


কিন্নর বললেন, “বেশ । মানুষকে মেঘে পরিণত করতে হলে প্রথমে তার দেহকে 
ছিন্নভিন্ন করতে হয় । আমি মন্ত্রবলে বাঘকে ডাকছি, সে আগে তোমাদের দেহকে 
ছিন্নভিন্ন করুক । তারপর আমি তার থেকে মেঘ স্থষ্টি করব।” 

এই বলে তিনি শা্দ'ল-বিক্রীড়িত ছন্দে এক স্ভব আওড়াতে লাগলেন গম্ভীর কণ্ে। 
স্তব থামতে না থামতেই এক বিরাটকায় ভীষণ বাঘ এসে সামনে দাভাল। সঙ্গে সঙ্গে 
দুদ্দাড় করে ছুটে পালাল সহচর । এমন অপ্রত্যাশিতভাবে বাঘের মুখে পড়তে হবে তা৷ 
সে ভাবে নি। 

রাজকুমার কিন্তু নড়ল না। স্থির হয়ে বমে রইল মে। 

কিন্নর বললেন, “বাঘের মুখে নিজেকে সমর্পণ কর ।” 

“আমি প্রস্তত হয়েই আছি, বাঘকে আদেশ দিন সে আমাকে ছিন্নভিন্ন করুক 1৮ 

হঠাৎ কিন্নর হাততালি দিয়ে হেসে উঠলেন। বাঘ অন্তর্ধান করল । 

তখন তিনি কুমারকে সম্বোধন করে বললেন, “তোমার সাহস দেখে খুশী হয়েছি। 
তোমার আকাজ্কা পুর্ণ করব। তুমি পল্মামনে ভাল করে বসে মেঘের চিন্তা কর। আমি 
গান গাইছি ।” 

রাজকুমার পল্মামনে বসে মেঘের চিন্তা করতে লাগল । কিন্নর যে গান ধরলেন তা 
অপুর্ব । তা৷ আকাশের গান, হাওয়ার গান" মুক্তির গান, ব্যাপ্তির গান। 

রাজকুমার ক্রমশ মেঘে রূপান্তরিত হয়ে আকাশে চলে গেল। ভাসতে লাগল 
সেখানে । হৃর্য চন্দ্র নক্ষত্রদের আলো গায়ে লাগল । রামধনু মূর্ত হল তাকে ঘিরে। 
অসীম মুক্তি অনাবিল আনন্দের আভাস পেল রাজকুমার । 


ক্রমশ অন্ত মেঘেদের সঙ্গে ভাব হল। 

স্তর, সপ, পালক, কোদালে-কুড়,লে, রঙিন, কালো, বরফের মতো সাদা-_ 
নানারকম মেঘ ভেসে ভেসে এল তার কাছে। শুনল তার কাহিনী । গুনে আশ্চর্য হয়ে 
গেল ভারা। 

বললে, “মান্থষ ছিলে, মেঘ হয়েছ ! এ কি তোমার পাগলামি !" 

“আমি আকাশে থাকতে চাই।” 


মনিহারী ২৬৩ 


“আকাশে কি বেশী দিন থাকতে পারবে? জল হয়ে ঝরে পড়তে হবে পৃথিবীতে । 
পৃথিবীর সেই জল সূর্ষের তাপে আবার বাম্প হয়ে ঘাবে। আবার মেঘ হবে তুমি। 
এই একঘেনে জীবন চলবে চিরকাল ।” 

শুনে অবাকৃ হয়ে গেল রাজকুমার 

মান্থুষের জীবনের মতো মেঘের জীবনও তাহলে একঘেয়ে ! 


গার 


রাজকুমার ঘেদিন জল হয়ে পৃথিবীতে নামল সেদিন এক অদ্ভুত বর্ধার দিন। ঝর ঝর 
করে রাজকুমার ঝরে পড়ল এক গরিব কৃষকের আডিনায়। 

সবট। এক জায়গায় পড়ল না। 

খানিকটা মাটিতে শুষে গেল, খানিকটা পড়ল একট! ভাঙা হাড়িতে, থানিকটা 
পড়ল পিছনের পুকুরে । 

যেখানেই পড়,ক রাজকুমারের মন কিন্তু ঘুরতে লাগল রুঁযকের কুটীরকে কেন্দ্র করে। 
দেখত সকালে উঠে দীন্ু ( রুষকের নাম ) বাসী ভাত খেয়ে লাঙল কাধে নিয়ে চলে 
ঘেত মাঠে । তাঁর বউ পারুল ঘরের কাজকর্ম নিয়ে ব্যাস্ত থাকত। ঘর নিকোত, উঠোন 
ঝাড়, দিত, গোয়াল পরিষ্কার করত, ঘটে দিত, ঢে'কিতে পাড় দিত মাঝে মাঝে । 
তারপর উন্ুন জেলে রান্না করতে বসত । সর্বদা ব্যন্ত। 

আর তার ছেলে কানু, পাচ ছ'বছর বয়স, কিন্তু সেও সর্বদা ব্যস্ত। ধুলো কাদা নিয়ে 
খেলা করছে, কাগজে নেকড়ার ফালি বেঁধে ঘুড়ি ওড়াচ্ছে, একটা! নেক্ড়ার বল নিয়ে 
ছুটোছুটি করছে, মায়ের কাছ থেকে মার খাচ্ছে, বকুনি থাচ্ছে--কিন্তু তার আনন্দের 
সীমা নেই। বাঁড়ির গাই বুধীর একটা বাচ্চ। হয়েছে, তার সঙ্গে বড় ভাব। তার সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে দৌড়তে ঘায়। একদিন পড়ে গিয়ে ঠোট কেটে গেল । কিন্তু তবু সে 
সদানন্দময়। 

এ জীবন রাজকুমার আগে কখনও দেখে নি, দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল। 


পাঁচ 


পৃথিবীতে থাকার মেয়াদ ক্রমশ ফুরিয়ে আসতে লাগল তার । 

গ্রীষ্মকাল এসে পড়ল, সর্ষের তাপ বাড়তে লাগল। 

আবার সে মেঘ হয়ে চলে গেল আকাশে | কত দেশের উপর দিয়ে ভেসে ভেসে 
বেড়াল, কত দেশে জল হয়ে নামল আবার । সাহারার মরুভূমিতেও একবার গিয়ে 
পড়েছিল। কয়েক ঘণ্টা ছিল মাত্র। অনেকক্ষণ ছিল চেরাপুপ্তীতে। 


২৬৪ বনফুল রচনাবলী 


আফ্রিকার জঙ্গলের অভিজ্ঞতাও আছে । 

মিনিসিপি, গঙ্গা, আ্যামাঁজন নদীর ম্োতে সে গা ঢেলে অনেক দিন বেড়িয়েছে। 
সমুদ্রের সঙ্গেও পরিচয় হয়েছে । ক্রমে ক্রমে বিরাট পৃথিবীর বিশাল বিচিত্র রূপের 
অনন্থ শোভাও দেখেছে সে । তার মেঘের শরীর জল হয়ে গলে পড়ে, সেই জল আবার 
মেঘ হয়। এই করে অনেক দিন কেটে গেল। একট! জিনিস দেখে আশ্র্য হয়ে গেছে । 
তার শরীর বদলায় কিন্তু মন বদলায় না । 

একদিন হঠাৎ সে আবিষ্কার করল যেঘরূপে যে গিরিশৃঙ্গের উপর সে রয়েছে সেটা 
পার্বতী পাহাড়ের শৃ্গ। আর একটু নীচে নেমে নে কিন্নরের গুহাটাও দেখতে পেল। 
দেখল গুহার সামনের ফাকা জায়গাটায় বসে কিন্নর ধীপা বাজাচ্ছেন | স্থুরের ফুলকিতে 
ভরে গেছে চারিদিক । 

আর একটু নেমে এসে রাজকুমার বললে, “প্রত, মেঘজীবন থেকে আমাকে মুক্তি 
দিন । এ রকম ভেসে ভেসে বেড়াতে আর ভালো লাগছে না।” 

বীণাবাদন থেমে গেল। 

“বেশ । আবার কি অলকাপুরীতে ফিরে যাবে ?” 

“না, আমি বাংলাদেশের সেই কৃষকের ঘরে ছেলে হয়ে জন্মাতে চাই ।” 


হয় 


গভীর রান্তি। 

রুযকের বউ হঠাৎ ধড়মনড করে উঠে বসল বিছনায়। তারপর কৃষককে ঠেলে 
ওঠাল। 

“ওগো শুনছ। বাইরে কচি ছেলের কান্নার শব্ধ শোনা যাচ্ছে ৷ দেখ দিকি-_” 

কৃষক আলে৷ জেলে বাইরে এসে দেখল একটি অনিন্দাকাস্থি শিশু তাদের বাড়ির 
উঠোনের মাঝখানে শুয়ে কাদছে। 

“কার ছেলে! কোথা থেকে এল !” 

কৃষকের বউ বললে, “আহা' আগে ঘরে নিয়ে যাই চল | ওর ক্ষিধে পেয়েছে, শীতে 
কাপছে।' 

বুকে করে কৃষক-বউ নিয়ে গেল তাকে ঘরের মধ্যে । 

অনেক খোঁজাখু'জি করেও কিন্তু সন্ধান পাওয়া গেল না ছেলে কার। 

কৃষকের বউ বললে, “আমি বুঝতে পেরেছি এ কে। আমার কানুই ফিরে এসেছে 
আমার কাছে।” : 

মাস ছুই আগে কান্ধু কলেবায় মার! গিয়েছিল । 


বিরজুর মা 


মনিহারী গ্রামের বিরজুর মাকে মনিভারী গ্রামবাসীদের এখন মনে আছে কিনা 
জানি না. কেনন", মানুষের নতি বড ক্ষণজীবী । স্বার্থের মম্পর্ক যাহার লহিত যতক্ষণ 
থাকে, মানুষ তাহাকে ততক্ষণ মনে রাখে । স্বার্থের সম্পর্ক ফুরাইলেই মাহষ ভুলিয়া 
যায়, ইহাই নিয়ম । 

বিরজুর মা আমাদের বাভিতে যখন আমিত তখন আমার বয়স পাঁচ ছয় ব"জরের 
বেশী নয়। সে ছিল গয়লানী। বাড়ি বাড়ি ছুধ দিয়া বেড়াইত | লারা গ্রামে দুধ দিয়া 
বেডাইত সে । যখনই আসিত ঈঙ্গে একা! না একট ছেলে বা মেয়ে থাকিত। কখনও 
কালো, কখনও ফর, কখনও বেঁটে, কখনও ল্বা । কাপ্পো নাকে সিকৃনি, কারে। চোখে 
পি“চুটি, কারো মাথা তেল নেই, কারো মুখের কোণে ঘা। সব বিরজুর মার ছেলে- 
মেয়ে । আমার মায়ের স্বভাব ছিল. ছেলে-মেয়েদের অহ তিশি বংদাক্ত করিতে 
পারিতেন না! আমার বাবা ডাক্তার ছিলেন, ম! বিরজুস মায়ের ছেলে-মেয়েদের কোনো 
নাকোনো ব্যবস্থা কিয়া দিতেন । 

আমাদের বাঁডিতেই অনেক দুধ হইত । বাহির হইতে দুধ কিনিবার দরকার ছিল 
না। তবু বিরজুর মা একপোয়া ছুধ আমাদের বাড়িতে দিত । মা বলিতেনঃ তোর 
কালে। গাইয়ের দুধ দিয়ে যাঁন্‌ একপোয়া করে । মায়ের কোধ হয় আর-একটা উদ্দেশ্য 
ছিল। বিরজুর মা আমাদের বাড়িতে ঘু'টে ঠকিয়! দিত। তাহার সহিত যে ছেলে বা 
মেয়ে আমিত তাহারাও ঠকিত। 

বিরজুর মার চেহার1 আমার বেশ মনে 'মাছে। সে বেটে লোক ছিল। ঘাডটা 
ডানদিকে একট হেলিয়া থাকিত। কালো রং ছিল। একট] চোখে তারার "াঝখানে 
সাদা দাগ ছিল একটা । কোনকালে ঘ' হইয়াছিল হয়তো! | বিরজুর মায়ের কিন্ত আর 
একটা যে বৈশিষ্ট ছিল তাহা সচরাচর দেখা যায় না। তাহার কম্বরে উদারা মুদারা 
তারা এই তিনটি গ্রামই সমানচাবে বাজিত। খন যে গ্রামে ইচ্ছা সে কথা কহিতে 
পারিত। যখন কাহাকে ৪ সছুপদেশ দিত তখন তাঁহার কণ্ঠে বাজিত উদ্দারা, সাধারণ 
কথাবার্তার সময় মুদারা, আর ঝগড়া করিবার সময় ভাঁরা। যখন চুপি চুপি বলিয়া 
মায়ের কাছে পরনিন্ন৷ করিত তখনও মন হইত ধেন তারায় তাার কণ্ঠ বাজিতেছে | 
মনে হই ত. একটা ভ্রমর যেন ক্রতছন্দে গুনগুন করিয়া চলিয়াছে । 

বিরজুর মাকে চিরকাল এক্রকমই দেখিয়াছি । তাহার বয়স কত হইতে পারে 
তাহা কোনোদিন ভাবি নাই। মোটামুটি ধারণা ছিল, দিরজুর মা আমার মায়ের বয়সী 
হইবে । কিন্তু একদিন এমন একটা ঘটন! ঘটিল যে, আমার সে ধারণ! বদলাইয়া! গ্েল। 
বিরজুর মা একদিন ফিস ফিম করিয়া মায়ের কাছে নালিশ করিল যে, তাহার বড় বাটা 
হুকুরু কাল তাহাকে মারিয়া তাহার রূপার মেটিয়া (বোলা) দুইটি ছিনাইয়া লইয়া 
গিয়াছে । ডাক্তারবাবু (আমার বাবা) যেন তাহাফে ডাকিয়া একটু শাসন করি 


২৬৬ বনফুল রচনাবলী 


দেন। বাবা হকৃরুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । আমি হুকৃরুকে আগে দেখি নাই। তাহার 
চেহার! দেখিয়া ঘাবড়াইয়! গেলাম । তালগাছের মতো! লম্বা, কালো আর যণ্ডা। শাল- 
প্রাংশু মহাড়ুজ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এই বিরজজুর মার ছেলে! অবাক হইয়া 
গেলাম । 

বাবা তাহাঁকে ধমকাইতে লাগিলেন। 

“তুমি বিরজুর মাকে মেরে তার মেঠিয়া নিয়ে গেছ কেন ?” 

হকৃরু প্রথমেই নিজের নাক কান মলিয়া ফেলিল। 

“ভগবান জানে হুজুর | আমি ওর মেঠিয়া কেড়ে নিই নি। ওই আমাকে বলেছিল 
গরু কেনবার সময় দেবে । কাল পোখমন সিংয়ের বাচ্ছাট1! কিনলাম, ও মেঠিয়া দেবে 
বলেছিল বলেই দর করেছিলাম, কিন্তু কেনবার সময় খন চাইতে গেলাম তখন বললে, 
আমি মেঘুকে দিয়ে দিয়েছি । আমি তখন বাক্স খুলে দেখলাম । দেখি, রয়েছে মেঠিয়া । 
আমাকে মিছে কথা বলছে । তখন আমি নিয়ে গেলাম । তখন আর না নিয়ে করি 
কি? পোখমন সিংয়ের সঙ্গে কথ! তখন পাক] হয়ে গেছে ।” 

বিরজুর মা কাছেই চোখে কাপড় দিয়া দীড়াইয়াছিল। ফু*পাইয়া ফু'পাইয়া বলিল, 
“ও আঙ্কাল আমাকে মোটেই মানে না। ওর বৌয়ের কথায় চলে, আমার কথা একে- 
বারেই শোনে না” 

বাব! ধমকাইয়! উঠিলেন। 

“এ কি কথা ! মায়ের মনে কষ্ট দেওয়া! ধাও, এক্ষনি পায়ে ধরে মাপ চাও ।” 

হকৃরু বাবার কথা অমান্য করিল না। তাহার লম্বা! দেহ নত করিয়া বিরজুর মায়ের 
পায়ে হাত দ্বিতে গেল। বিরজুর মা বোধ হয় ইহাই চাহিতেছিল। কারণ সে যখন মুখ 
হইতে কাপড় সরাইল, দেখা গেল তাহার মুখ হাসিতে ভরিয়া গিয়াছে । 

“হয়েছে হয়েছে, আর প। ধরতে হবে না। বাবু যা বললে তা মনে রেখো |” 

মনে হইল তাহার হামির সঙ্গে ষেন গর্বও ম্নিশিয়াছে । 

হকৃরু চলিয়। গেল। বিরজুর মা আড়ঘোমটা টানিয়! বাবাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
“মেঠিয়। আমি ওকেই দিতাম । কিন্ত ও আমার কথা শোনে না কেন। দেখলাম, 
আমাকে লুকিয়ে বউকে একথান। রঙীন শাড়ি কিনে দিয়েছে । এর মানে কি?” 

বাব। ব্যাপারটা মিটাইয়া ফেলিবার জন্ঠ সংক্ষেপে বলিলেন, “না, আর ওসব 
করবে না ।” 

বিরজুর মা ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। মায়ের কাছে বসিয়া ভোমরার মতো 
গুনগুন করিতে করিতে হকৃরুর বউয়ের নিন্দা করিতে লাগিল । বউটা! নাকি অত্যন্ত 
পাজি.। প্রায়ই লুকাইয়! বাপের বাড়ি চলিয়া যাঁয়। হকৃর্ণ কাজকর্ম ছাড়িয়া তাহার পিছু 
পিছু ছোটে । আর জিনিসপত্র ভাঙে কত! শুনিলে কেহ বিশ্বাস করিবে ? মাসে ছুই 
তিনটা করিয়া! হাড়ি ভাঙিয়া ফেলে । কাপড়ে প্রায়ই খোচ দেয়। মাথাটা যেন কাকের 
বালা । তেল দেয় না। উহার বাব! নিমু গোয়ালাও নাকি ওই রকম লক্্মীছাড়া৷ ছিল। 


মনিহারী ২৬ 


তাড়ি খাইয়! দিনরাত পড়িয়া থাকিত। বিরজুর মা ওই মেয়ের সঙ্গে হকুরুর বিবাহ 
দিতে চাহে নাই । কিন্তু হকৃরু না-ছোড় | মেয়েটার রং ফর্পা কিনা, আর যখন তখন 
ফিক ফিক করিয়া হাসে । 


অনেকদিন পরে কথাটা আমার মনে হইয়াছিল । তখন আমার বয়স একটু 
বাড়িয়াছে। 

বিরজুর মাকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম়ঃ “আচ্ছা, সবাই তোমাকে বিরজুর মা বলে, 
কিন্তু তোমার ছেলে বিরজুকে তে। একদিনও দেখি নি। নে কোথা ?% 

“সে মরে গেছে খোকাবাবু ! যে বছর গায়ে হামজা” (কলের1) হয়েছিল, সেই 
বছর আমার বিরজু চলে গেল । কি ভালো ছেলে যে ছিল!” 

বিরজুর মায়ের কণ্ঠম্বর কাপিয়৷ গেল । চোখের উদগত অশ্রু মুছিয়া বলিল, “সবই 
উপর-ওলার মজ্ি খোকাবাবু !” 

বিরজুর মা বেহাগী, তাহার সহিত হিন্দীতেই কথাবার্তা হইত । কিন্তু সেযে 
আমাদের পর, একথা কখনও মনে হয় নাই। তাহাকে নিজের লোক বলিয়াই 
জানিতাম । আমার জন্য সর, টাছি, মিঠাই, পেয়ারা, কত কি ষে লইয়া আসিত ! 

মাকে বলিত, “এও আমার আর এক ব্যাটা--” 

পূজার সময় প্রতিবারই আমার জন্ত একট! রূডীন “কুর্তা, (জামা ) কিনিয়া৷ আনিত। 
আমাকে সেট! নিজে হাতে পরাইয়! ঠীকুর দেখাইয়া আনিত। দেখিতাম, একপাল 
ছেলে-মেয়ে তাহার পিছু পিছু ঘুরিতেছে । সব বিরজুর মার ছেলে-মেয়ে । মেলায় সে 
সকলকেই কিছু না কিছু কিনিয়া দ্রিত। আমাকেও কতবার মার্টির পুতুল কিনিয়া 
দিয়াছে । কোন বার গণেশ, কোন বার মহাদেব, কোন বার বা শ্রীরুষ্ণ। 


বিরজুর মার সম্বন্ধে আর একটা শ্বৃতিঙ মনের মধ্যে জাগিয়া আছে । 

তখন আমার বয়স বোধ হয় বছর দশেক । ফাসিয়াতলায় আমাদের কিছু জমি 
ছিল। রোজই শুনিতাম, সেখানে নাঁকি খুব ভালো মটর হইপ্লাছে। সাধ হইল, মাঠে 
বনিয়া গাছ হইতে ছি'ড়িয়া ছিশড়িয়া মটরপ্র'টি খাইব | জানিতাম, বাবাকে কিংবা মাকে 
বলিলে তাহারা রাজী হইবেন না । তাই এক রবিবার দুপুরে বাবা মা ঘুমাইবার পর 
একা বাহির হইয়া পড়িলাম। বাহির তো হইয়া পড়িলাম, কিন্তু ফামিয়াতলা কোন্‌ 
দিকে? বান্তা জানা ছিল না। গ্রাম হইতে বাছির হইয়া মাঠে মাঠে ঘুরিতে লাগিলাম । 
চারিদিক সবুজে সবুজ । শীতের রোদে চারিদিক ঝলমল করিতেছে। ছুপুর বেলা. মাঠে 
বিশেষ কোনও লোক নাই, অনেক দূরে টঙ্ডের উপর একট! পাহারাদার বসিয়া আছে। 
এমন একট] লোক পাইলাম ন, যে আমাকে বলিয়া দেয় ফাসিয়াতলা যাইবার রাস্তা 
কোন্টা? আলের উপর দিয়! চলিতে চলিতে হঠাৎ একটা সরু পায়ে-চলা পথ পাইয়া 
গেলাম । ছুইদিকে সবুজ, মাঝখানে একটা সরু ফিতার মতে! পথ চলিয়া গিয়াছে। 


২৬৮ বনফুল রচনাবলী 


সেই রাস্তা ধরিয়া চলিতে লাগিলাম ৷ কতক্ষণ চলিয়াছিলাম মনে নাই। চলিয়াছি তো 
চলিয়াছি। খানিকক্ষণ পরে থমকাইয়া দীড়াইয়া পড়িতে হইল | দেখিলাম, প্রকাণ্ড 
একটা সবুদ্ত বোঝ। আমার দিকে আগাইয়া। আসিতেছে । প্রায় সঙ্গে সঙেই বোঝার 
নীচে প1 ছুইট;৪ দেখিতে পাইলাম । ফড়াইয়া রহিলাম। তাহার পর দেখিলাম, 
পিছনে পিছনে একটি ছোট ছেলেও আসিতেছে । 

আমার কাছাকাছি 'আাপিয়াই বোঝাটা থামিয়া গেল। বোঝার ভিতর হউন 
বিরজুর মা কথা কহিয়া উঠিল । 

“এ কি খোকাবারু ! তুই এখানে ?” 

“আমি ফাসিয়াতুলা যাব । পাস্তা কোনদিকে বলে দে তে]।” 

“আমি তে। ফাসিয়ান্তলা থেকেই আসছি । সেখানে আমারও এক টকরে! জমি 
আছে । তুমি সেখানে যাচ্ছ কেন এই কোদে ?" 

“মটরস্ডটি খাব ।” 

“তার জন্যে অত দুরে যাবার দরকার কি। আমার বোঝাতেই তো! মটরস্ত'টি 
আছে। চল্‌, ওই গাছতলায় ধসবি চল্‌। এখানে বড রোদ |” 

দূরে একটা বটগাছ ছিল । ৰিরজুর মা সেইথানে আমাকে লইয়া গেল। গাছের 
তলায় বোঁঝাটা ফেলিয়া দিয়। পা ছড়াইয়া বপিল। তাহার পর সেই ছেলেটাকে বলিল, 
“মটরশু'টি ছাড়িয়ে ছাভিয়ে দে খোকাবাবুকে 1” 

সেদিন সেই দিগন্তবিস্তৃত সবুক্গ মাঠের মাঝখানে বসিয়া বিরক্কুর মায়ের দেওয়া 
প্রচুর মটরস্ত'টি খাইয়াছিলাম । এ স্ৃতিটি মনে সঞ্চিত হইয়া আছে। 

কিছুক্ষণ পরে বিরজুর মা বলিল “আর খেতে হবে না । বেশী খেলে পেট কাথা 
করবে । মাইজি তখন বকবে আমাকে 1” 

“মাকে তুই যেন বলে দ্িস্‌ না।” 

“দেব না? আমাকে কি দিবি বল্‌?” 

“আমি আবার কি দেব! 

“একট! চুম্মা দে!” 

তঠাৎ বুড়ি বিরভুর মা আমার গলা জড়াইয়া আমাকে চুম্বন কিল। 

“তুই বাড়ি ফিরে যেতে পারবি তে? 

“তোর সঙ্গে যাব ।” 

“আমি এখন বাড়ি যাব ন।' আমাকে এখন বাজারে যেতে হবে । এগুলো বেচৰ 
না? আচ্ছা দাড়া, ব্যবস্থা করে দিচ্ছি ।” 

সেই ছোট ছেলেটাকে রলিল, “ওই ওদিককার ক্ষেতে রেশমি ঘাস কাটছে, তাকে 
ডেকে নিয়ে আয় ।” 

ছেলেটা ছুটিয়া চন্দিয়! গেল । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “রেশমি কে?” 


মনিহারী ২৬৯ 


“আমার বেটি।' 

একটু পরে রেশমি আসিল | ফল? লথ্থা একটা মেয়ে। বয়নে আমার চেয়ে অনেক 
ব্ড়। 

“খোকা বাবুকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আয় ।” 

গচল-_» 

রেশমির সহিত বাড়ি কিরিলম। 


বছর দশেক পরে বিরজুর মার ষেদিন মৃত্যু হইল তখন আমাদের কঙেছের ছুট 
ছিল। দেখিলাম, বিরজুর মার শবের পিছনে গ্রামস্থদ্ধ লোক চলিয়াছে। মন বয়সের 
লোক । একপাল ছেলে-মেয়ে । সকলে আকুলভাবে কাদিতেছে । 

সেইদিন সত্যটা জানিতে পরিলাম | বিরজুর মায়ের বিবাহ হয় নাই । মে চির- 
কুমারী ছিল । বিরজুর বাবার সহিত তাহার বিবাহের সব ঠিক হইয়া শেষে বিবাহ 
ভাঁঙিয়। যায়। বিজুর বাবার অন্থাত্র বিবাহ হয়। তাহারই প্রথম সন্তান বিরজু। বিরুজুর 
মাআর বিবাহ করিতে চাহে নাই। বিগঞজুর বাবা বিরজুকে তাহারই কোলে তুণিয়? 
দিয়াছিল । ভাই তাহার নাম বিরজুর মা। তাহার মামল নামটা মকলে ভুলিয়? 
নিয়াছিল । তাহার আসল নাম ছিল সোহাগ । 


দুর্যোধল কাকা 


আমরা সকলেই তাহাকে দুর্বোধন কাক! বিয়া ডাকিতাম । আমমা সকলে, মানে, 
আমদের বাড়ির ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা । গ্রামের শোকেরা কেহ তাহাকে ছূর্যোধন, 
কেহ দুর্ষোধনবাবু বলিত। অনেকে তাহাকে কম্পাউগ্ডারবাবু বলিয়াও ডাকিত। 
দুর্যোধন কাকা আমার বাবার কম্পাউণ্ডার ছিলেন। বাবার সহিত দুর্ষোধন কাকার 
ঘে সম্পর্ক ছিল তাহা আজকালকার মৌখিক ভদ্রতার দিনে দেখা যায় না। 'গভীর, 
আখা। দিলেও তাহার স্বরূপ উদঘাটিত হয় না। দুর্যোধন কাকা আমাদের বাড়ির লোক 
ছিলেন । দৌষ করিলে বাবা তাহাকে বকিতেন। যতদুর মনে পড়ে প্রায়ই তাহাকে 
বকুনি খাইতে দেখিতাম। এই ছবিটি প্রায়ই চোখের উপর ভাষিয়া ওঠে, বাবা তাহাকে 
খুব বকিয়া চলিয়াছেন, আর দুর্যোধন কাকা মাথা হেট করিয়া বাবার দিকে পিছন 
ফিরিয়। দীড়াইয়া৷ আছেন । ছুর্যোধন কাকা রাবার হাতে একাধিকবার মারও খাইয়াছেন। 
এ সব সত্বেও ছুর্ধোধন কাকা আমরণ মামাধের বাড়িতে ছিলেন। কোনও কারণে তিনি 
ঘে আমাদের বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে পারেন ইহা! আমর! তাবিতে পারিতাম না। 
নিরক্ষর দূর্যোধন কাকাকে বাবা মানুষ করিয়া কম্পাউণ্ডার পদে বাহাণ করিষ্বাছিজেন। 
এখণ দুর্ধোধন কখনও ভোলেন নাই । বলিতে, এ খ্ষণ'শোধ কর! যায় না। 


২৭৯ বনফুল রচনাবলী 


দুর্যোধনের ষে দোষের জন্ত বাবা তাহাকে বকিতেন, তাহা বাবার ভাষায় 
'ফপরদালালি*। ছুর্যোধন কাকা নিজেকে মনিহারী গ্রামের গার্জেন মনে করিতেন। 
হয়তো কোন প্রজার নিকট জমিদারের গোমস্তা খাজনা লইয়া “চিঠা' (রসিদ ) দেয় 
নাই, তাহার হইয়। ছুর্যোধন কাকা জিয়াগঞ্জ নিরাসী জমিদারের নিকট ওজশ্বিনী ভাষায় 
পত্র লিখিতে বসিয়া গেলেন। হয়তো! গ্রামের দারোগ! কাহার৪ নিকট ঘুষ লইয়াছে, 
খবর পাইবামান্র দূর্যোধন কাকা উপরওলার নিকট বিরাট দরখাস্ত লিখিয়! প্রত্যেকের 
নিকট সহি লইবার জন্ত দ্বারে দ্বারে ঘুরিতে লাগিলেন । কাহারও অস্থখ হইলে তো৷ 
কথাই নাই ছুর্ধোধন কারণে-অকারণে চার পাঁচবার সেখানে যাইবেনই । তাহার বাড়ির 
লোকদের শিখাইয়। দিবেন কি করিয়া সাবু বা বালি করিতে হয়। তাহারা যদি বলিত 
*গসব আমরা জানি+, দূর্যোধন কাঁকা ধমকাইয়া উঠিতেন, জান না, যা বলছি মন দিয়ে 
শোন। রামধনের সহিত যছুয়ার বিবাদ হইল, দুর্যোধন কাকা কাহার কতটা দোষ তাহা 
নির্ণয় করিবার জন্য নানা লোকের সাক্ষ্য সংগ্রহ করিতে লাগিয়া গেলেন । নায়েব 
মহাশয়ের মেয়ের বিয়ের সময় বরযাত্রীরা কিছু অভদ্রতা করিয়াছিল, দূর্যোধন কাকা 
ইহার প্রতিবাদে বরকর্তার নিকট একটি ডেপুটেশন লইয়া হাজির হইলেন । শুদ্ধ ভাষায় 
বলিলেন, আমর। কম্তাপক্ষ বলিয়! অন্তায় অভদ্র ব্যবহার মানিয়৷ লইব না। ভদ্রলোকের 
নিকট আমরা ভদ্রতাই প্রত্যাশ! করিব। ইহা লইয়া মহ! হ-হুজ্জত হইয়াছিল এবং 
দুর্যোধন কাকা বাবার নিকট প্রচুর বকুনি খাইয়াছিলেন । এ ধরনের কাজে মাতিলে 
আর কিছু না হোক প্রচুর সময় নষ্ট হয়। সময় নষ্ট করা বাব! মোটেই পছন্দ করিতেন 
ন।। ছুর্ধোধন কাকাকে বলিতেন পরোপকার করা ভালো। কিন্তু নিজের কাজ ক্ষতি 
করে পরের চরকায় তেল দিতে যাওয়ার কোন মানে হয় না । যদ্দি কেবল পরোপকার 
করেই জীবন কাটাতে চাও, গেকুয়া ধারণ করে মল্যাী হও গিয়ে। দুর্ষোধন কাকা 
বাবার দিকে পিছন করিয়া অধোবদনে সব শুনিয়৷ যাইতেন, কোনও উত্তর দিতেন না। 

দুর্যোধন কাকা' প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় আমাদের তিন ভাইকে পড়াইতেন। আমরা 
তিনজন পাশাপাশি বমিতাম। ছুর্যোধন কাকা আমাদের সামনে চাপটালি খাইয়। 
বসিতেন এবং বলিতেন, পড়ো । তিনজনকেই জোরে জোরে পড়িতে হইত। ছূর্যোধন 
কাক। তিন দিকেই কান রাখিতেন | কেহ দি একটু ভুল বলিত তৎক্ষণাৎ ধরিয়া 
ফেলিতেন। তখন প্রতিবছর টেক্সট বুক বদল হইত। ছুর্যোধন কাকা যে টেকট বুক 
পড়িয়াছিলেন আমাদেরও তাহাই পড়িতে হইত। দুর্যোধন কাকার আগাগোড়া সব 
কঠস্থ ছিল। ফার্ট'বুক, সেকেও বুক, রয়াল রীডার, প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ, 
কথামালা, বোধোদয় তিনি অনর্গল মুখস্থ বলিতে পারিতেন। তীহার কাছে ফাকি 
দিবার উপায় ছিল না। শুধু আষাদের সম্বন্ধেই লয় গ্রামের প্রত্যেক ছেলের সম্বদ্ধেই 
তিনি সতত সতর্ক থাকিতেন। কে পড়ায় ফাকি দিয়া ঘুড়ি উড়াইয়া বেড়াইতেছে, কে 
স্কুল কাঙ্গাই করে, ছর্যোধন কাকা সমত্ত খবর রাখিতেন এবং স্কুলের শিক্ষকদের এ 
বিষয়ে সচেতন করিষায়ও চেষ্টা করিতেন। 


মনিহারী ২৭১ 


ত্রাহার আর একটি গল্প মনে পড়িতেছে। একবার ঘোষবাবু নামে একটি রেলের 
কর্মচারী মনিহারীতে আসিয়াছিলেন। তাহার ছুই তিনটি বড় বড় মেয়ে ছিল। 
মেয়েগুলি উজাড় ঘুরিয়া বেড়াইত, তাহাদিগকে কেন্দ্র করিয়া গ্রামের যুবকদের মধ্যে 
বেশ একটি চাঞ্চল্যও দেখা দিল। ক্রমশ ক্কুলের ছেলেরাও সেই হুজুগে মাতিতে 
লাগিল। কিছুদিন পরে রেলের বড় সাহেব ডি. টি. এস. স্টেশন-পরিদর্শনে 
আসিলেন। তখন তাহারা সাধারণত 'সেলুন' গাড়িতে চড়িয়া আসিতেন। তিনি 
সেলুনে বিয়া আছেন, হঠাৎ দেখিতে পাইলেন একদল লোক তাহার গাড়ির সম্মুখে 
দাড়াইয়া আছে । হুর্ষোধন কাক] ডেপুটেশন লইয়1 আমিয়াছেন । গাড়ির দরজা খুলিয়া 
সাহেব বাহির হইয়া আসিতেই দলের নেতা ছূর্যোধন কাকা আগাইয়' গিয়া সেলাম 
করিলেন । তাহার পর নিম্নলিখিতরূপ কথোপকথন হইল | ইংরেজিতেই হইল, আমরা 
তাহার বাংল! মর্মাজবাদ দিতেছি। 

সাহেব প্রশ্ন করিলেন, “কি চান আপনার] ?” 

“আমর! এই গ্রামের লোক । মহা বিপদে পড়িয়া আপনার শরণাপন্ন হইয়াছি। 
আপনি আমাদিগকে বাচান। আপনি দয়! না করিলে সমস্ত গ্রাম উৎসন্ন যাইবে । 

“কেন, কি হইয়াছে ?” 

“ঘোষবাধুর তিনটি “সোমস্ত' মেয়ে গ্রামে বড়ই চাঞ্চল্য সৃষ্টি করিয়াছে । আইনত 
তাহাদের কিছু বলিবার উপায় নাই। আপনি যদি ঘোষবাবুকে ব্দলি করিয়া দেন 
আমরা বাচি। আপনার এ দয়ার জন্ত আমরা চিরকাল আপনার নিকট কৃতজ্ঞ 
থাকিব ।” 

এরকম একটা সমস্যা সমাধানের জন্য গ্রামবাসীরা দলবদ্ধ হইয়| তাহার নিকট 
আসিবে ইহা সাহেবের কল্পনাতীত ছিল। এক মাসের মধ্যেই ঘোষবাবু বদলির অর্ডার 
পাইলেন। যাইবার পুর্বে ঘোষবাবু আসিয়া বাবাকে বলিলেন, আপনার কম্পাউগ্ডার 
দুর্যোধনের জন্তই আমাকে এমন একটা ভাল স্টেশন হইতে চলিয়! যাইতে হইতেছে। 
ছুর্যোধন কাকাকে বাবা আবার একটা বকুনি দিলেন এবং দুর্যোধন কাকাও বাবার দিকে 
পিছন ফিরিয়া মাথ। হেট করিয়া দাড়াইয়া রহিলেন। এইরূপ ঘটন৷ প্রায়ই ঘটিত । 

দুর্যোধন কাকার আর একটা বাৎসরিক কর্তব্য ছিল। এজন্য বাবার নিকট তিনি 
একদিনের ছুটি লইতেন। মনিহারী গ্রামের মাইনর স্কুলের পরীক্ষা প্রতিবৎসর পুর্ণিয়া 
জিলা স্বুলে হইত এবং পরীক্ষার ফলাফল বাছির হইত পু্িয়ারই একটি কাগজে । যেদিন 
ফলাফল বাহির হইবে সেদিন দুর্যোধন কাকা খুব ভোরের ট্রেনে পুলিয়া চলিয়া 
যাইতেন এবং সেখান হইতে কাগজখানা কিনিয়া সন্ধ্যার ট্রেনে ফিরিয়া আসিতেন। 
ডাক-যোগে কাগজ পৌছিতে অস্ততঃ দুই তিন দিন দেরি হইত, এ দেরি ছুর্ধোধন কাকা 
সহ্‌ করিতে পারিতেন না । মনিহারী স্কুল হইতে যে সব ছেলে পাস করিয়াছে তাহাদের 
নাষের নীচে লাল কালির দাগ দিয়া কাগঞ্জধানা আক্ষালন করিতে করিতে তিনি 
স্টেশন হইতে আসিতেন । স্কুলের ছেলেরাও অনেকে তাহার মুখ হইতে টাটকা খবর 


২৭২ বনফুল রচনাবলী 


শুনিবে বলিয়া স্টেশনে যাইত । ছবিট। এখনও আমার মানমপটে ফুটিয়া উঠিতেছে। 
হুর্যোধন কাক] কাগজটা হাতে করিয়া মাথার উপরে তুলিয়া আছেন এবং একপাল 
ছেলে সেটা দেখিবে বলিয়া তাহার খোশামোদ করিতেছে । তিনি কাগজটা কাহারও 
হাতে দিতে চাহিতেন না। তিনি সোজা গিয়া মেটা হেডম।স্টার মশাইয়ের হাতে আগে 
দিতেন। স্কুলের ১ যেবার ভালে হইত সেবার তিনি গিয়াই হেডমাস্টার মশাইকে 
প্রণাম কণিতেন। কিন্ত ফণ খারাপ হইলে আর রক্ষা ছিল না। বলিতেন, আমি 
দেয়শালাই আগ কেরোসিন কিনিয়া দিতেছি স্কুলে গিয়া! আপনার! ম্বহস্তে আগুন 
ধরাইয়া দিন। আপদ টুঁকিয়া বাক। বাপমায়ের বুকের-রক্ত-জল-করা টাকায় 
না বেসন দেওয়া হয়, আর আপনাদের এই কীন্তি! ছি, ছি, ছি, ছি। 
পনারা শিক্ষক, না কদাই 2 রক্ষক, না তক্ষক ? সারা গ্রামে মহ হৈচৈ পড়িয়। 
বে | শিক্ষকদের অপমান কাঁরয়াছেন দ্যা দুর্ধোধন কাকাকে বাবার নিকট আর 
একপ্রঙ্ধ বকুনি খই হইতে । স্কুলের কোন ছেলে পরীক্ষায় ভালে। ফল করিলে 
ছুযোধন কা: আনন্দে গাতুহারা হইয়া পড়িতেন। মনে আছে একবার তিনি পৃণিয়। 
হইতে একছোতা জানে! কাশড এবং এক হাড় ভালো বমগোল্া লইয়া ট্রেন হইতে 
নাখিদেন | স্টে*নে যে হেলেত। রটে ৬৫যদ্েখ সশিলেন, খতীন কই ? সে জেলার মধ্যে 
রর হঞ়েছে । ভাজ ভঞে। আমি কাশড় আর মিষ্টি এনেছি । 


বর্তমান যুগের অত্যন্ত স্বার্থপর আত্মকেন্দ্রিক শমানে বাস করিয়া মাঝে মাঝে 
স্বপ্নের মতো দুর্যোধন কাকার কথা ছনে পড়ে । ছেলেবেলায় তাহাকে লইয়া হামাহাসি 
বরিতাম, আজ বুঝিতেছি তিনি কত ড় ছিলেন। 

উাহার শেষজীবনের একটা ঘটনা বলিয়া প্রসঙ্গ শেষ করি। আমার ভাই 
টুলুকে তিনি খুব ভালধাসিতেন । টালু তথন পুণিয়া জেলার কসবা ডিসপেনসারির 
ডাক্তার । 

বুদ্ধ দুর্যোধন কাকা একবার তাহার সহিত দেখা করিবার জন্য ট্রেনে চড়িয়া বাহির 
হইয়া পড়িলেন। তথন তাহার বয়স প্রায় আশির কাছাকাছি, চোখে ভালে দেখিতে 
পাঁন না। মাথারও একট্ট গোলম।ল হইয়াছে । তিনি ভুল করিয়! কপবার আগের 
স্টেশনে নাষিয়া পড়িলেন এবং দেখানকার ডিসপেনসারির ডাক্তারের বাসায় গিয়। 
টুলু টুলু বলিয়া! হাকাহাকি করিতে লাগিলেন । একটি চাঁকর বাহির হইয়া আসিল। 
তাহাকে বলিলেন, বল দূর্যোধন কাকা এসেছে । ডাক্তারবাবু বাসাতেই ছিলেন, তিনিই 
বাহির হইয়া আসিলেন। তিনি টুলুকে চিনিতেন । 

বলিলেন, *টুলুবাবু তৌ৷ কসবায় থাকে । এখান থেকে ৪৫ মাইল 'দুরে। আচ্ছা, 

আমি :৪দিকে যাব এখনি, আপনাকে পৌছে দিচ্ছি 1” 

ডাক্তারবাবু মোটবে ছুর্যোধন কাকাকে তুলিয়া লইলেন। পথে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“টুলুবাবুরা আপনার কেনছন, আপনি তাদের কোনও আত্মীয় নাকি ?” 
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ছুর্যোধন কাকা উত্তর দিলেন, “না, রক্তের কোন সম্পর্ক নেই ৷ সে হিসাবে ওরা 
আমার কেউ নয়।” 


তাহার পর একটু থামিয়া বলিলেন, “কিন্ত ওরাই আমার সব 1” 


পতান্ু পাগল। 


আমার ছেলেবেলায় পতান্থ পাগলা মনিহারী গ্রামে একটি বিশেষ ত্রষ্টব্য প্রাণী 
ছিল। প্রাণী কথাটি ইচ্ছা করিয়াই ব্যবহার করিতেছি । আকৃতিতে মনুষ্য হইলেও 
আচার-ব্যবহারে সে পশুর মতোই ছিল। কালো! কুচকুচে গায়ের রং মাথায় প্রকাণ্ড 
টাক, ঝণাকড়া ঘন ভ্রু দুটি যেন ঝু*কিয়! দেখিবার চেষ্টা করিতেছে ছোট ছোট ঘোলাটে 
চোখ ছুইটির ভিতর কি আছে। টিকোলো নাক । থুতনি নাই বলিলেই হয়। মুখময় 
কাচা-পাকা গোঁফ দাড়ি, মুখে সর্বদা একটা হাসি যেন লাগিয়াই আছে। সর্বদাই ধেন 
নে একটা মজা দেখিতেছে । মজাটা ষে কিসের তাহা! অন্য লোকে বুঝিতে পারিত না। 
হয়তো দূরে একটা ছাগল চরিতেছে, পতান্থ তাহার দিকে হাসিমুখে চাহিয়া বসিয়া 
আছে । দেখিতে দেখিতে হয়তো হা্ির বেগ বাড়িয়া গেল, তখন মুখে হাত চাপা 
দিয়া খুকখুক করিয়! হাসিতে লাগিল । এ রকম দৃশ্ঠ প্রায়ই দেখা যাইত। 

পতান্থুর মা আমাদের বাড়িতে আসিত। তাহার মুখে তাহার পাগলামির আদি 
ইতিহাস শুনিয়াছিলাম। তাহার বয়স ধখন উনিশ কি কুড়ি বছর তখন তাহাকে 
'রংরুটে, ভুলাইয়া লইয়া যায়। তখনকার দিনে বিদেশে কাজ করিবার জন্য এদেশ 
হইতে কুলি চালান দেওয়া! হইত। এদেশের নিরক্ষর জনসাধারণকে মিথ্যা আশায় 
ভুলাইয়! রিক্রুটিং অফিসাররা তাহাদের নিকট হইতে টিপসই লইয়া তাহাদিগকে কখনও 
সিংহল, কখনও কেনিয়া, কখনও বা আর কোথাও চালান করিয়া দিত। প্রায় এসব 
কুলি আর বাড়ি ফিরিত ন1। পতান্থ কিন্তু বছর দশেক পরে ফিরিয়াছিল | এমন অবস্থায় 
ফিরিয়াছিল যে তাহার মাও প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারেন নাই । মাথায় চুল নাই, 
অথচ একমুখ কাচাপাকা দাড়ি, আর সম্পূর্ণ উলঙ্গ, আসিয়া প্রথমেই সে ঘরে ঢুকিয়া 
একেবারে কোণে গিয়া দাড়াইয়াছিল। মুখে আঙুল দিয়া সতয়ে কেবল বলিয়াছিল, 
চুপ” । আর কোনও কথা বলে নাই, খাইতে দিলে খায় নাই পর্যন্ত । কোণে উবু হইয়া 
বসিয়াছিল সমস্ত রাত। তাহার পরদিন সকালে তাহাকে পাওয়া গেল না। খোঁজ 
খোঁজ পড়িয়া গেল চতুর্দিকে | সাতদিন সে গা ঢাক! দিয়া! রহিল। কোথায় গেল 
কেহই কোন পাত্। করিতে পারিল ন|। 

অষ্টম দিন রাত্রে গ্রামের চৌকিদার রহুমন পাহার! দিতে বাহির হইয়া হঠাৎ “ভূত, 
“ভূত” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে উধধ্বশ্বাসে ছুটিয়া আসিয়! নায়েব মশাইয়ের 
বাড়িতে উঠিয়া পড়ে । 


বনফুল] ১৫১৮ 


২৭৪ বনফুল রচনাবলী 


নায়েবমশাই বাহিরে আসিয়! দেখিলেন রহমন থরথর করিয়া কাপিতেছে । 

“কি ব্যাপার রহমন ?” 

“ভূত হুজুর । ন্বচক্ষে দেখলাম গই প্রকাণ্ড গামহার গাছ থেকে নামল । এখনও 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । একেবারে নাংগা-" 

সেই রান্রেই পতান্গ ধর] পড়িল আবার। দিনের বেলা সে বড় গামহার গাছের 
মগডালে উঠিয়া বসিয়। থাকিত। রাত্রে, গভীর রাত্রে চুপি চুপি নামিয়। আসিত। 

সকলের পরামর্শ অনুসারে ইহার পর পতাম্কে বাধিয়! রাখা হইল | বেশী দিন 
নয়, মাত্র দুইদিন বীধিয়া রাখার পর পতানু গোপ দার্শনিক হইয়া গেল । তাহার মুখে 
একটা অদ্ভুত হাসি ফুটিল। লে হাদয়ঙ্গম করিল__লোহারি বাধনে বেঁধেছে সংসার, 
দাসথৎ লিখে নিয়েছে হায় । বিব্রাহ করে লাভ নেই। ইহার পর হইতে তাহার মুখের 
হাসিটা প্রায় চিরস্থায়ী হইয়। গেল। 

আমর] যখন তাহাকে দেখিয়াছিলাম তখনও সে প্রায় উলঙ্গ হইয়া থাকিত। মাঝে 
মাঝে একটা' ন্যাকড়। তাহার কোমরে জড়ানে থাকিত বটে, কিন্তু প্রায়ই থাকিত না। 
থাকিত কেবল দড়িটা। 

সে উচু জায়গায় উবু হইয়া বসিয়া থাকিতে ভালবাসিত। আমাদের বাড়ির সামনে 
যে হাট বসিত, সেই হাটতলার পূর্ব ও পশ্চিম কোণটা বেশ উচু। আর একটা উচু 
জায়গা ছিল পোস্টাফিসের সামনে, আর একট! পীরবাবার পাহাড়ের কাছে । ইহারই 
কোনও একটাতে পতান্ছ ভোরবেলা আসিয়া বসিত। বসিয়া আপন মনেই হাসিয়া 
যাইত । কিছুক্ষণ বসিয়। থাকিবার পর আকাশের দ্বিকে তাকাইয়া কি যেন দেখিত, 
তাহার পর উঠিয়া! হাটিতে হাটিতে আর একট! উচু জায়গায় গিয়া বসিত। সেখানেও 
ওই, কিছু একটা দেখিয়া হানি। হয়তো! একটা ছেঁড়া কাগজ, বা একট] ছেঁড়া জুতা। 
এইসব দেখিয়াই খুশিতে মশগুল হুইয়1 থাকিত পতান। 

আর সে পলাইবার চেষ্টা করে নাই। 

একদিন কিন্তু একটা কাণ্ড ঘটিল। পতাহ্ন গোয়ালা পোস্টা্ষিসের নামনে উচু 
জায়গাটায় বসিয়! ধাঁড়ি সার দোকানের দিকে চাহিয়াছিল। ধাড়ি সা হালুয়াই, মানে 
ময়রা। সে বসিয়া লুচি ভাঙ্গিতেছিল। একটু পরেই জ্ীমারের যাত্রীরা এদিক দিয়া 
যাইবে, তাহার সছ্যতাজা 'পুরি'র একটিও পড়িয়া থাকিবে না। ধাড়ি সা রোজই ইহা 
করে, পতাছও রোজই বসিয়! দেখে । কিন্তু সেদিন পতান্ুর মনস্তত্বে কি যে গোলযোগ 
ঘটিয়া গেল জানি না, সে সোজা উঠিয়া ধাড়ি সার দোকানের সম্মুখে গিয়া দাড়াইল। 

বলিল, “আমার লুচি খেতে ইচ্ছে করছে, আমাকে লুচি দাও ।” 

ধাড়ি সা তো অবাক ! 

বলিল, "ভাগ পাগলা ! লুচি খাবি? পয়সা আছে ?” 

পতান্থর পয়সা ছিল না সত্য, কিন্তু যাহা ছিল তাহা পয্পপার চেয়ে প্রবল। প্রচণ্ড 
শক্তি. ছিল তাহার। 


মনিহা্দী ২৭৫ 


সে সোজা দোকানে উঠিয়া গেল ও বারকোশশ্ুদ্ধ লুচিগুলো নামাইয়া হাউ হাউ 
করিয়া খাইতে লাগিল । ধাড়ি সা বাধা দিতে গিয়া পড়িয়া! গেল প্রচণ্ড এক চড় খাইয়া । 
তাহার পর সে চীৎকার চেঁচামেচি করিয়া! লোক জড় করিয়া ফেলিল। কিন্তু পতাঙ্থকে 
সহজে কাবু করা গেল না। সে সমস্ত লুচিগুলি ভাড়াতাড়ি খাইয়া মিষ্টান্গও খাইতে 
লাগিল। তাহার রুত্্র যৃদ্তি দেখিয়া সহজে কেহ তাহার নিকট ভিড়িল না। 

মে খাইতে খাইতে চোখ পাকাইয়া ক্রমাগত বলিতে লাগিলঃ “খবরদার --” 

তাহাকে পুলিসে যখন হাসপাতালে লইয়া আসিল তখন তাহার হাতে ও কোমরে 
দড়ি । শোন! গেল, পতান্ু ধাড়ি সার দোকানের পরাত দিয়াই কয়েকটি লোককে জখম 
করিয়াছে । আমার বাবাই তখন হাসপাতালের ডাক্তার ছিলেন। সে যুগে উন্মাদ 
পাগলের যে চিকিৎসা-ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল তাহাই তিনি করিলেন। ব্যবস্থাটি বড় 
ভয়ানক। পতান্কে উপুড় করিয়া শোওয়াইয়া চার-পাঁচজন বলিষ্ঠ লোক তাহাকে 
ধরিয়! রহিল । বাবা একটা মোটা গুণছু'5 দিয়া তাহার ঘাড়ের মাংসে এফোড় ওফোড় 
করিয়া একটা মোটা স্থৃতা পরাইয়! দিলেন | বলিলেন, “বদমায়েশী করলেই স্থতোটা ধরে 
টানবে |” ভয়ানক চিকিৎসা । এই চিকিৎসার গুণেই কিন্তু পতান্ুর দুর্দান্ত ভাবটা 
কাটিয়া গেল। কিছুদিন আর সে ঘরের বাহির হইল না । মাস-ছুই পরে দেখিলাম 
আবার একদিন সে হাটতলার উচু জায়গাটায় উবু হইয়া বসিয়া আছে। ঘাড়ের ঘ৷ 
শুকাইয়। গিয়াছে, স্থতাটাও আর নাই । ভাবিলাম তাহার সহিত গিয়া একটু কথ| বলি। 
কিন্ত কিছু দূর গি্াই আমাকে থামিয়া যাইতে হইল। পতান্ু কানে হাত দিয়া হঠাৎ 
চীৎকার করিয়া উঠিল-_“ডাক্তারবাবু ব্রিন্ডাইন্‌।” 

ব্রিন্ডাইন্‌্? এ আবার কি ভাষা ! 

পতান্থ ভ্রমাগত বলিয়া চলিল-_“ডাক্তারবাবু ব্রিন্ডাইন্‌, ডান্তারবাবু ব্রিন্ডাইন্‌, 
ডাক্তারবাবু ব্রিন্ডাইন্‌।* যতক্ষণ দম রহিল ততক্ষণ বলিল। 

আমি আর আগাইতে সাহস করিলাম না । পরে দেখিলাম এই “ব্রিনভাইন” শব্টা 
পত্তান্থকে পাইয়া বসিয়াছে। রোজই সে কোথাও না কোথাও বসিয়া “ত্রিনডাইন, 
করিতেছে । বে নামটা রোজ এক নয়। কোন দিন ডাক্তারবাবু ব্রিনডাইন, কোন দিন 
দারোগাবাবু ব্রিনডাইন, কোন দিন বা নায়েববাবু ব্রিনডাইন। 

কিছুদিন পরে একটা পাগল! মহিষের উপত্্বে গ্রামের লোক সন্্স্ত হইয়া উঠিল। 
মহিষট! কাহার, কোথা হইতে আসিয়াছে তাহা।জানা গেল না। সে মাঝে মাঝে গ্রামের 
মধো উন্মত্ত ঝড়ের মতো ছুটয়া আসিয়া সম্মুখে যাহাকে পাইত তাহাকেই আক্রমণ 
করিত। মহিষ বাহির হইয়াছে রব উঠিলেই সবাই ছুটিয়! গিয়া ঘরে খিল দিত। 

পতাঙ্থ একদিন পোস্টাফিসের সামনে বসিয়া "ব্রিনভাইন” করিতেছিল। হঠাৎ 
পাগল! মহিষট। ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া পডিল। পতান্ু কিন্তু পলাইল না । লাফাইয়া 
গিয়। পাগলা মহিষের শিং ছুইট! ধরিয়া! ফেলিল সে। দুই পাগলে খানিকক্ষণ যুদ্ধ হইল। 
কিন্ত যমের বাছনের সহিত যুদ্ধে মানুষের পরাজয় অনিবার্য । পতা্গু ক্ষতবিক্ষত হইয়া 


২৭৬ বনফুল রচনাবলী 


গেল। মহিষ শিং দিয়া তাহার পেটটাই ফাসাইয়! দিয়াছিল। শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিবার আগে সে বলিয়। গেল--”পাগলা ভ'ইস ব্রিনডাইন |” 

অনেকদিন পরে একটি রিক্রুটিং অফিলারের সে দেখা হুইয়াছিল । বৃদ্ধ লোক, 
রিটায়ার করিয়াছেন । আসাম অঞ্চলে কাজ করিতেন । কথায় কথায় ষখন জানিতে 
পারিলেন আমার বাড়ি মনিহারী, তখন বলিলেন যে মনিহারী গ্রামের এক পতাঙ্ছ' 
তাহাদের চাবাগানের কুলি ছিল। লোকটা চাবাগানের সাহেব মালিককে এক ঘুষিতে 
ভূশায়ী করিয়া সরিয়া পড়িয়াছিল। তাহার পর বলিলেন, "সাহেবটা পাজিও ছিল 
মশাই । কুলিদের বড়ই নির্যাতন করত। কথায় কথায় বলত--1108 ৫০৮. 0৩ 
11). তার বাড়িতে দোতলার উপর একটা শঙ্কর মাছের ল্যাজ দিয়ে তৈরি চাবুক 
ছিল। সেইটে দিয়ে সপাসপ চাবকাত কুলিগুলোকে |” 

কে জানে পতানুর 'ব্রিনডাইন'_-ইংরেজি 91102 ৫০%/) কথার অপত্রংশ কি না! 


অক্কের বাইয়ে 

আমার মঙ্গল গরুর অনেক গুণ। তাকে দু'মাসের রেখে তার মা চন্দন অকস্মাৎ 
মারা গিয়েছিল । তথন থেকেই আমরা তার সেবার ভার নিয়েছি । অনেকে বলেছিলেন, 
ওটাকে বিক্রি করে দাও। ওকে খাইয়ে বড় করে ওর দুধ পেতে অস্তত বছর চারেক 
দেরি । দৈনিক যদি এক টাকা করেও খরচ ধর তাহলে মাসে তিরিশ টাকা, বছরে তিন 
শ ষাট টাকা, চার বছরে চোদ্দ শ চল্লিশ টাকা । এ ছাড়! একট! চাকরের খরচও ধর। 
খুব কম করে ধরলেও সে খরচও প্রায় ওই রকম। অর্থাৎ ওকে পুষে বড় করে ওর দুধ 
খেতে হলে অগ্রিম প্রায় হাজার তিনেক টাকা খরচ করতে হবে। তারপর কত দুধ 
দেবে তার ঠিক নেই, না-ও দিতে পারে । বিধু সেনের গরুটা তো বীজাই হল শেষ 
পর্যন্ত । বেচে দাও, বেচে দাও ওটাকে । অনেক হিতৈষীই নানা ভাষায় এই মত ব্যক্ত 
করলেন। মুংলির কাছে গেলাম, সে গলাটা বাড়িয়ে দিয়ে আমার আদর খেতে লাগল । 
আর ছোষ্ট জিভট। বারবার বার করে আমার হাতটা চাটতে লাগল । তার সরল চোখের 
দৃষ্টি বিশ্বাসে পরিপূর্ণ । আমি ঘে তাকে বিক্রি করে দিতে পারি এ শঙ্কার আভামও 
সেখানে নেই । আমি যখন সরে এলাম তখনও সে গলা বাড়িয়ে রইল আর একটু আদর 
খাবার জন্ত । তার এই ছবিটাই এখন বারবার মনে পড়ছে--দড়িটা টান করে গলাটা 


বাড়িয়ে দিয়েছে আদরের প্রত্যাশায় । 
দুই 


মঙ্গলাকে বিক্রি করি নি। 
দেখা গেল গণিতজ্ঞ হিতৈষীদের ছিসাবও নিল নয়। মঙ্গলার বয়স যখন তিন 
বৎসর তখনই সে ম্বাতৃত্ব অন করে ফেলল। আর তার জন্যে আলাদা চাকরও রাখত্তে 


মনিহারী ২৭৭ 


হয় নি। আমার বাড়ির চাকর ছুর্গাই দেখাশোনা করত ওর | ওকে লালন পালন করতে 
কত খরচ হয়েছিল সে হিসাব আর করি নি। শুধু তাই নয়, ও যখন দুধ দিতে শুরু 
করল তখন এত অবাক হয়ে গেলাম যে দিগ্বিদিকজ্ঞানশন্ত হয়ে খরচের মাত্রা বাড়িয়ে 
দিলাম | বললে বিশ্বাম করবেন না, ওইটুকু গরু রোজ পাঁচ সের দুধ দিতে লাগল 
মশাই | কলাইয়ের ডাল, ব্যাসন, তিমির খোল, কলে-কাটা খড়, চোকর সবুজ ঘাস 
প্রভৃতিতে যা খরচ হতে লাগল তা অনেক । কিন্ত অঙ্ককে আর আমল দিলাম না। মনে 
হল ও রোজ যা! দিচ্ছে তার দাম অন্তত পাঁচ টাকা, আর ষা খাচ্ছে তা নিশ্চয় পাচ টাকার 
চেয়ে কম । 'এটা আন্দীজ, হিসাব করি নি। 

একনাগাড়ে বারো যাস ছৃধ খাওয়ালে মঙ্গল! । শুধু আমরা নয়, পাড়াপ্রতিবেশী 
বন্ধুবান্ধব চাকরবাকর সবাই দই, ছানা, ক্ষীর, সন্দেশ খেলাম । চায়ের স্বাদ আর রং ঘা 
হত তা অপূর্ব ও অবর্ণনীয়। 

কিন্তু গরু যত ভালোই হোক বরাবর ছুধ দেয় না। এক বছর পরে দুধ দেওয়া বন্ধ 
করল মঙ্গল । 

গৃহিণী বললেন-_-এখন আর ডাল, ব্যাসন, চোকর খাইয়ে লাভ কি। দোকানে 
অনেক বিল জমেছে। 

তাই হল। কিন্তু ওকে রোজ সন্ধ্যের সয় যে এক বোঝা সবুজ ঘাস এনে দিতাম 
সেটা বন্ধ করলাম না । রোজই ফেরবার সময় এক বোঝা সবুজ ঘাস নিয়ে আসতাম 
মোটরের কেরিয়ারে। 

দুধ কিনতে হচ্ছিল । রোজ আড়াই টাকা । মঞ্গলা এক ফোটা দুধ দিচ্ছে না। 


সেদিন সন্ধ্যাবেল! ফিরে মোটর থেকে নেবেই দেখি মঙ্গল! গল! বাড়িয়ে এগিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। মোটরের শব্ধ পেলেই রোজই এগিয়ে আসে, ঘাসের আশায় । সেদিন 
কিন্তু ঘাস আনতে ভুলে গিয়েছিলাম । বললাম, "মুংলি, আজ ঘাম আনতে তুলে গেছি । 
কাল এনে দেব--।” 

মুংলি ঘাড়টা নেড়ে কান দুটো চট.পট, করে ফোস করে আওয়াজ করলে একটা । 
নরল না, গল! বাড়িয়ে তেমনি ভাবে ফ্ীড়িয়ে রইল । 

কি করি, যোটর ঘুরিয়ে আবার গেলাম বাজারে । বাজার মাইলখানেক দূরে | বেশ 
বড় এক বোঝা সবুজ ঘাস নিয়ে এলাম । 

দেখলাম মঙ্গল! ঠিক তেমনিভাবে গলা বাড়িয়ে দাড়িয়ে আছে। ঘাস পেয়ে মহা 
খুশী । মচর মচর করে খেতে লাগল । একবার আমার দিকে মুখ তুলে চাইলে । নিক 
হুন্দর চোখের দৃষ্টি । 

জানি মঙ্গল] এখন দুধ দেবে না। 

কিন্তু নেই মুহূর্তে সে আমাকে যা দিল তা দুধের চেয়ে অনেক বেনী, তা অস্ত । 


জ্ষন্বিভ্ভ। 


নূতন ৰাকে 


নৃতন বাঁকে 


নৃতন আকাশে ষবে কল্পনা আমার 

ফুটেছিল আকাশ-কুস্থমে, 

তোমারও মযুরপঙ্ঘী গিয়েছিল ভাসিয়া! তাসিয়া 
নূতন সাগরে 


( হয়তো স্থনীল তাহা, হয়তো ফেনিল ) 
জানি না তা ঠিক। 


শুধু জানি, 

ঝাউবনে জাগায়ে মর্মর 

আনন্দিত গন্ধবহ 

সেদিন যে বার্তা এনেছিল, 

মেঘে মেঘে অনির্দিষ্ট বর্ণ-বীথিকায় 
হয়তো বা ছিল তাবু ছবি, 

কিম্বা ছিল কৃমল-কোরকে 

আমর! তা শুনি নাই । 


তুমি একা বসেছিলে মযুরপঙ্ধীর বাতায়নে আনমনা, 

( হয়তো শুনিতেছিলে সেই নব সাগরের নবীন কল্লোল ) 
আমি ছিন্ুু করপনা-কফাছসে 

অকল্মাৎ-আবিদ্কত নৃতন আকাশে । 

আমাদের কথা৷ 

মূর্ত হ'ত একদা ঘা পার্থিব ভাষায় 

দেখিলাম উডভিয়। চলেছে দুরে দুরে 

অপাধিব কোন এক মহা উৎক্রোশের 

আন্দোলিত ডানায় ডানায় 

শব স্থরে, নব ছন্দে । 


অচেল। 


ভুলে গেছি কবে সে-**.** 

জ্যোৎ্সার পাল-তোলা সন্ধ্যার পাথারে 
ভেসেছিল স্বপ্নের তরণী, 

লুন্ধক ডেকে ছিল কাহারে, 


২৮৪ বনফুল রচনাবলী 


উড়েছিল প্রজাপতি বিচিত্র-বর্ণা 

নীল কমলের বনে রূপালি জরির পরী 
নেমেছিল অপুর্ব মহিমায়, 

তুমি কি সেদিনও ছিলে 

( ভুলে গেছি, ভুলে গেছি ) 

অতীতের সেই দূর সন্ধ্যায়? 


আজ তব অঞ্চনে কালকুট মাখানো । 
সপিল বেণীটির উদ্যত ফণাতে 
মৃত্যুর চুম্বন হানছে। 

ংশন-মধুরা, 
হিংসার বংশীতে দিয়েছ কি ফুৎকার, 
লকৃলকৃ সুর কেঁপে উঠছে ! 
ফণীমনসার বনে কণ্টক পু্পিত হ'ল কি? 
চকচকে চোখ দুটো জ্বলছে ॥ 
নিষ্ঠুর বেষ্টনে জড়িয়েছ শত পাকে 
সংশয়়-নাগিনী, 
হলাহল মদিরায় অধীরা,"**'-- 
জ্যোৎ্স্নার পাল নেই, 
আধার নিম্পলক, 
পাথার পাথর যে, 
বিষ-নীল চক্ষু; 
তবু সুন্দরি গে 
বু তৃমি অপবূপ | 


অগ্ুলি চিরকাল প্রার্থী 
চিরকাল প্রসারিত তৃষিত 
ভুমি তাতে নাম এনে ঝরণা 
স্থরের না সুরার তা কে জানে 
জীবন না মৃত্যু 

গরল ন! অস্ত 

প্রশ্নের রং জাগে কবিতার মর্মে 
বিধাতার ম্বপ্পেঙ হয়তো । 


বছবূপী 


মেছুর মেঘের তলে স্বপ্লাবিষ্ট ঘেন চরাচর, 
কদম্বের গন্ধ-কারাগারে ছিল সিংহ ভাব-তন্দ্রাতুর | 
রিম ঝিম পটভৃষিকায় 

দছু“রের মন্দ ছন্দে এক রঙ! ছবি 

কে যেন আকিয় চলে ঘুমঘোরে নিন্রালু নয়নে 
ধীরে ধীরে অতি ধীরে ধীরে । 


সিক্ত কাক বিমর্ষ শাখায় । 


সহসা মেঘের ফাকে চমকিল শাণিত বিদ্যুৎ 
গর্জন করিল সিংহ কাপায়ে অন্বর 

তীব্র কেকা বিদারিল স্বপ্র-যবনিকা 

ভাকিল ডাহুক 

তীক্ষতর হল যেন কেতকী-কণ্টক 

মনে হল এসেছে সে। 


তৃতীয় আর একজন বরষার বেশে 
তোমার আমার মাঝে আদিল সহসা । 
আসে চিরকাল । 

দু'জনেরই দৃষ্টি-পথ বেয়ে 

আর কেউ আসে ধেন। 

তুমি যারে মনে কর আমি 

সে আমি আর একজন 

আমি যারে মনে কৰি তুমি 

সে তুমিও তুমি নও 

সেপসে। 

রূপের তরণী বাহি সেই বহুরূপী 
আমিতেছে চিরকাল তোমার আমার ছদ্মবেশে । 
আকাশেতে মেঘ আনে 

ফুলে আনে রং 

ত্বপ্প আনে মোহমুগ্ধ নক্ন-পলবে । 
তুলে থাকি আমরা বিভোর । 


জাড়। 


শুনেছি তাহার ডাক, 
শুনি বার বার । 


দিবসের বর্ণ-তীর্থে? 

পুষ্পে-পণে, 

চম্পক-রজন-জবা-পলাশের প্রবল প্রকাশে 
সগ্রতিভ সে আহ্বান ১ 

রৌক্রোজ্জল বন্ধির অক্ষরে 

নীলাকাশে দীপ্যমান তাহ! ; 

স্তুপীরুত বিচ্ছুরিতঃ উচ্ছ্বসিত, উদ্ভাসিত সে থে 
অন্তহীন মেঘ-বিচিত্রায় । 


তমসার তীরে 

সশঙ্ক ইঙ্গিতে 

সে আহ্বান স্পষ্ট আরও ; 

খগ্যোত-খচিত তার কুষ্ণ কবরীর 

ভাষা-ভরা নীরবতা 

শ্বপ্প পাথারেতে ছোট ছোট জাগরণ-ছ্বীপ যেন, 
অন্ধকার আকাশের অবাধ ব্যান্তিতে 

লক্ষ কোটি নক্ষত্রের জ্যোতির্ময় আভাস-বুদ্,দ । 


সাড়। দিতে চাই সে আহ্বানে 

এ আকাজক্ষা-ল্নোতে 

জগ্স হতে জন্মাস্তরে ভাসিয়া বেড়াই ; 
যাব কাছে, পাব কাছে 

রচি জ্বপ্প, 

রচি ম্ব্গ। 


বছবার করিয়াছি ব্ছ আয়োজন 
বাসনা-বিহবল, 

নানা বর্ণে সাজায়েছি ব্ূপের মসুর পঙ্ঘী, 
বাজায়েছি নান! স্থবে মানস-বাশরী, 


নৃতন বাকে 


কল্পনা-বিমান-পোতে উড়ায়েছি রঞ্িত পতাকা ; 


কিন্ত হায় হায় 

পারি নাই ঘেতে। 

বার বার বাধা আসিয়াছে 

পথ-রূপ ধরি” 1 

আলোকের রূপ ধরি, এসেছে আলেয়া, 
মুক্তির ছদ্মবেশে কামনা এসেছে । 
বারশ্বার বাধা পড়ে” গেছি ; 
আয়োজনই হয়েছে বন্ধন । 

অধুরপজ্ঘীর ব্ূপে আচ্ছন্ন নয়ন 

দেখিতে পায় নি পথ, 

মানস-বাশরী আত্মরতি করিয়াছে শুধু ; 
কল্পনা-বিমান পোত 

আমারই আকাশে শুধু মরেছে ঘুরিয়া । 
কত জন্ম জন্মাস্তরে হয়েছে বিলীন । 
তবু বার বার শুনি তার ডাক । 


দূর হতে দেখি 

অপরূপ তাহার তরণী 

লাগে এসে ঘাটে ঘাটে স্বর সপ্তকের ; 

দেখি ষেন অম্পষ্ট আভাসে 

সপ্ত বর্ণ অঞ্চলে তাহার 

হাপিতেছে ইন্দ্রধঙগ £ 

সহস! চমকি" উঠি 

শুনি যবে কল ক তার 

অরণ্যের স্তব্ধতায় 

নামহীন বিহঙ্গের অকল্মাৎ কল কাকলিতে। 


ললিতা ঘাট 

আলো-ছায়া-জাফরির আড়ালে 

কে তুমি আসিয়া বল দাড়ালে 
ওগো, চঞ্চলা মৃদুহাসিনী 


৮৭ 


২৮৮ বনফুল রচনাবলী 


ওই' তব অভিনব গু*ন 
জানি জানি নহে অবগুঠন 
নহ তুমি কারাগারবাসিনী । 


আজি সখি, জানিন কি মায়াতে 
আলো-আধারির ধুপছাক্সাতে 

লভিলে কি অপরুপ কায়া! গে 
কি যে তুমি পারি না তা বলিতে 
ওগো! আলো-ছায়ামকসী ললিতে 

নহ আলো নহ তুমি ছাক্সা গো। 


আলো-ছায়া উভয়েপ্সই মহিমা 
দিয়েছে তোমারে সীমা-অসীমা 
আকাশ নেমেছে এসে গলিতে 
অধরার নন্দিনী ললিতা 
হ'লে আলো-ছায়! সঙ্কলিতা 
নেমে এলে কবি-মন হলিতে । 


পাথরে-বাধানো। বট-গাছেতে 
যোগ দিলে কিশলয় নাচেতে 
স্থুর দিল কাকলির ছন্দে 
পাথরকে মনে হল শিবই ততো 
প্রস্তর হল সঞ্জীবিত 
হৃদয় ভরিল মহানন্দে । 


নর-নারী বানর বা ষও 
যোগী ভোগী আমল বা ভও 
সবারে দেখিছে চেয়ে ললিতা 
' চোখে-মুখে হাসি ওঠে ফুটিয়া 
অঞ্চল পড়ে যেন লুটিক্বা 
মৃদু সমীরণ সঞ্চলিতা । 


আবিশ্ঞাৰ 


ক্ষক্থির জুড়জ পথে মোর চেতনায় 

এসেছিল পলাতক রাজা । 

জীর্ণ শীর্ণ দেহ তার, চক্ষু দৃষ্টিহীন 

অঙ্গে নাই রাজবেশ 

সঙ্গে নাহি মন্ত্রী সেনাপতি 

দারিত্র্য নখব-ছিল সর্ব অঙ্গে ঝরিছে ররধির 

তে আকাশে হাত তুলি” কহিল আমারে 

কবি চলিলাম 

দেখিলাম সে আকাশে লক্ষ কোটি স্্য চন্দ্র তারা 
র্ধশ্বাসে প্রতীক্ষিছে সে বাজার শুভ-আবির্ভাব । 
জীর্ণ ত। তাহার মিশে গেল গভীর আধানে 
শোণিতের বিন্দুণুলি ফিরে এল ধরণীর তৃণে 
শিশির বিন্দুতে 

সমুজ্জল ম্বচ্ছরূপে 2 

ছায়াপথে ঘর্ধনিল অস্ফট-আলোক-ন্রথ । 
নিস্পলক জ্যোতিষ্-নয়নে 

পড়িল পলক । 


দপ্গি 


কি ছায়া ফেলেছি আমি তোমার দর্পণে 

তাই ভেবে দিন কাটে মোর, 

সেই ভাবনার রঙে সাজাই নিজেরে নান। সাজে £ 
কল্িত কি সে দর্পণ? 

প্রশ্ন মনে জাগে মাঝে মাঝে । 

ধীনে ধীরে তারপর 

প্রশ্ন আব প্রশ্ন থাকে নাকো 

ত্বপ্র হস যাক্স, 

কৰি” নান। প্রসাধন সে-ও দেখি নিজেরে সাজায় 
তোমার দর্পণ তবে। 

মঞ্জুরিত হয্স তর, 


বনক্ুল/ ১৫।১৯ 


২৯ বনফুল রচনাবলী 


আকাশেতে জাগে বর্ণমালা, 
প্রশ্ন হয় প্রশ্নাতীত, 
প্রতিবিদ্ব পায় যেন বিশ্বের নাগাল । 


প্রশ্নের-অতীত-আমি অনুভব করি সঙ্গোপনে 
আমার দর্পণ 

ভে।মারেও করেছে আকুল । 

কি ছায়। পড়িবে তব আমার দর্পণে 
তাহার ভাবন। 

ততামারেও সাজায়েছে নানাবর্ণ বেশে, 
মাভরণে আবরণে ঢেকেছে তোমারে, 
উতলা করেছে তব দিবস শর্বরী ৷ 
অভিনেতা আমি-বৃক্ষে 

'অভিনেত্রী তুমি-ফুল 

ফু্টয়াছ যুগে যুগে £ 

'ভিনেত্ত্রী তুমি-মধু-লোভে 
অলি-অভিনেতা আমি 

এসেছি ছুটিয়। বাব বার । 

বার বার মঞ্জ,রিত হয়েছে বিটপী, 
বন্ুবর্ণ বিচ্ছুরিত হয়েছে আকাশ, 

সহল্ প্রশ্ের ঢেউ 

জাগিয়াছে মিলায়েছে হ্বপ্রের সাগরে 
প্রতিবিদ্ব পাঁয় নাই বিদ্বের নাগাল । 


পাশাপাশি চলিয়াছি 

তুমি আর আমি; 

ছু'জনের হাতে শুধু হু'খানি দর্পণি। 
শত শত শতাব্দীর সহম্র মিছিল 
এসেছে চলিয়া গেছে বিচিজ উৎসবে 
দেখিনি চাহিয়া, 

দর্পণে নিবন্ধ ছিল আখি । 

জন্ডায়ে তোমারে বাহু পাশে 
তোমার দর্পণে সণি নিজেরই শ্বব্ধপ 
খু'জিয়াছি বারশ্বার 


নুতন বাকে 


মোর কাধে পাখি মাথা 

নয়নে নয়ন 

তুমিও খু'জ্ছে সখি নিজেরেই শুধু 
আমার দর্পণে 

নিমেষে কাটিয়া গেছে যুগ যুগাস্তর ৷ 


আজ তুমি নাই 

ভারাউয়া গিয়াছে দর্পণ 

আজ বুঝিঘ্াছি 

তুমি আমি একই 

প্রশ্ন মাজ এরশ্নাতীত 

প্রতিবিহ্ব পাইয়াছে বিশ্বের নাগাল 


শাক্যজিংহ 


রাজা-প্রজ গৃহী-যোগী, ধনী ও নির্ধন 
সতী ও গণিকা, 

স্বাস্থ্যবান, স্বাস্থ্যহীন, সুরূপ, কুরূপ, 
পণ্ডিত মুর্ধের দল, 

নগণ্য ও অগ্রগণ্য, 

বাকী রহিল ন। কেহ 


প্রান্তরে, মরুতে, বনে, 

পর্বতের শিখরে, গুহায়, 

(সংঘে সংঘে সংখ্যাতীত শ্রমণ-শ্রমণী 
হীনষান, মহাযান ) 


ত্রপিটকে, জাতকে, খেরীতে, ধাতুতে, প্রস্তরে, 


স্ব-উচ্চ অশোক-ম্তস্তে, 

অজস্তার শিল্প-সাধনায়, 

সমস্বরে বিঘোষিল অর্ধেক জগত 
জয় জয় অহিংসার জয় £ 
ভক্কি-গদগদ-চিত্ত মানব পশুর]! 


খর১ 
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সকৌতুকে রহিল চাহিস্সা রাজপুত্র শাকাসিংহ 
অমিতাভ অনিন্দ্যহ্থন্দর | 

অস্তরে বাহিরে আজও 

আকাশে ধুলায় 

হিংসা-বিষ করে সঞ্চরণ, 

দিকে দিকে বিস্তারিত লক্ষ ফণ। ঈর্ধা নাগিনীর ; 
ত্বার্থের নখর-দস্ত লভিতেছে নিত্য নব-বূপ । 
অহিৎসার ছন্মবেশও পরিভেছে হিংস্ক শ্বাপদ 
বুদ্ধ নাম ছুলাইয়া রক্তাক্ত দশনে । 


ঘতটুকু পারিম্মাছি 

বুদ্ধের অহিংস-বাণী রক্ষা করিয়াছি মোরা পরম আগ্রহে, 
পরিচ্ছন্ন ছাপার অক্ষরে, 

রক্ষিত গ্রন্থাগারে । 

বুদ্ধচিত্র জোগাইছে বহুবিধ শিল্পীর ৫প্ররণা, 
বুদ্ধ-কথ কবির কাব্যের ; 

বুদ্ধ-যুগ পাপ্ডিত্যের অতুযযর্বর ক্ষেত্র আজও । 
বৈশাখের পুণিমায় 

হই মোর। উদ্ধদ্ধ বুদ্ধ-মহিমায় 
সঙ্গীত-লহরী ওঠে, 

শিহরিয়া ওঠে জ্যোৎ্না 

মদিরাক্ষী তর্ঃণীর নূপুর-নিক্কণে, 

বুদ্ধের মহিমা জাগে 

ব্্তৃতার ফেনায়িত তরঙ্গ-চুড়ায় । 

অতি দূর অতীতের অন্ধকার পট-ভুমিকায় 
সকৌতুকে আজও আছে চেয়ে রাজপুত্র শাক্যসিংহ 
অমিতাভ অনিন্দ্যস্থন্দর ৷ 

অতি দূর অতীতের অন্ধকার পট-ভূমিকায় 
জ্যোতির্ময় দ্পকথালোক, 

শাশ্বত রহস্তে ঘেরা 

অরুতার্থ মানবের উৎস্থক মানসে 

অক্ষয় হইয়! আছে ব্ূপে রসে বর্ণে মহিমায় । 


নৃতন বাঁকে 


রাজপুরী কপিলাবাস্তর ৷ 

সুরম্য সে হর্মযতলে 

মর্মরের অম্লান শোভায় 

বসে আছে রাজপুত্র । 

আর বসে আছে প্রস্ফুটিতা শাক্যযুবতীরা, 

অঙ্গে অঙ্গে হিলোলিয়া রসোচ্ছল যৌবনের বঙ্গিম! ভঙ্গিমা : 
শামাদানে জলিতেছে গন্ধ-দীপ, 

অধীর আগ্রহে যেন উজ্জ্বল মদ্ির লেলিহান শিখার শিখবে । 
ঝলকিছে চতুর্দিকে বন্ছবর্ণ-বিচ্ছ্ুরিত মায়া, 

মণিমুক্তা ব্বর্ণকাস্তি গ্রদীপ্ত প্রথর 

ইক্জরিয়ের ইন্দ্রলোকে নৃত্য করে কামনা অগ্সরী | 

কণ্ঠে হস্তে শ্রোণীতে চরণে 

মুণাল বাহুর মুগ্ধ সাগ্রহ বেষ্টনে 

জাগিতেছে আশ্লেষ আকৃতি । 


সকৌতুকে আছে চেয়ে রাজপুত্র শাক্যসিংহ 
শমিতাভ অনিন্দ্যস্ুন্দর | 

তারপর মধা রাতে 

চুপি চুপি খুলেছে র্গল। 


অন্ধকার, 

স্্চীভেগ্য তমিশ্র। কঠিন। 

সঙ্গী কেহ নাই 

আছে শুধু ভয়, প্রশ্ন, ছিধা ও সন্দেহ, 

কার আছে অদম্য সাহস। 

চলিয়াছে রাজপুত্র শাক্যসিংহ 

অমিতাভ অনিন্দ্যনুম্দর | 

চলিয়াছে একা 

আজও চলিয়াছে 

মাঝে মাঝে দেখিতেছে ফিরে 

আত্মভোলা জনতার বন্থরূপী কুর্দন-বিলাস। 
দেখিতেছে সকৌতুকে | 

রাজপুত্র শাকামিংহ অমিতাভ অনিন্ধ্যন্থন্দর। 


যোগকল 


জলে স্থলে অস্তরীক্ষে 

ঘনিষ্ট অন্ধকার ! 

হাত বাড়াই__শূন্ত সব 

ঘনিষ্ঠ, না হুদুরপরাহত ? 

স্পষ্ট অন্ধকার তবু অস্পষ্ট । 

হাওয়া! উঠল 

সমীরণ-শিহরিত যুথিকার আভাস পেলাম- 
যুখিকার+ না হান্স,ভানার ? 

স্থগন্ধ অন্ধকার । 

এল নৃতন হাওয়। নৃতন গন্ধ নিযে 
হুর্গ্ধ 

অদদ্ধ অপ্রোথিত দুণিরীক্ষ্য শবের | 
ছুগস্ি অন্ধকার ৷ 

ঝড় উঠল 

উড়ে গেল সব গন্ধ 

নির্গন্ধ বিগন্ধ অগন্ধ অন্ধকার । 
কল্পনা বলছে মৃদু হেসে 

যোগফল কিন্ত আলো । 

আলো? 


পঁচিশে বৈশাখ 


আকাশে আকাশে নিত্যকালের যে অভিষান 
কুকহমে কুহষে যাহার স্বপন গন্ধ-ভরা, 
যে মহাগান 
স্কর্য তারার ছন্দ ভরা 
স্ররণ-সভায় জানি না তাহার কোথাক্স স্থান 
হায় রে, ব্যাকুল বস্ুহ্ধর। ! 


নৃতন বাঁকে 


তোমার চোখের জলেতে লেগেছে তাহারই রং, 
তোমার শোকের ভাষায় শুনি যে ছন্দ তার, 
সেই সারং 
কাপায় রৌদ্র অন্ধকার, 
উজ্জ্বল রবি উজ্ভ্বলতর হয় বরং, 
হয়নি যাত্রা বন্ধ তার: 


গঙ্গার কৃজে জলেনি জলেনি তাহার চিতা, 
সন্ধ্যার বূকে জলে ছিল শুধু স্র্য জ্বালা, 
রূপের গীতা 
শেষ করেছে ষে একটি পাল! 
নিত্যক।লের আকাশে ওই যে দীপান্বিতা 
সাজায় তাহার দীপালি মাল।। 


নিত্যকালের মাটিতে ওই ষে শ্যামলী বাল' 
তাহারই পথেতে পাতিয়া রেখেছে চোখের চাওয়া, 
ফুলের মালা 
ছুলীয় বুকেতে দখিন হাওয়া 
তাহারি লাগিয়া গভীর নিশীথে প্রদীপ জবাল। 
নিবিড় ছায়াতে দিরস ছাওয়।। 


গ্বীন্ধীজী 


অনেক বড় অনেক উচু পাহাড় 
চুড়া তাহার নাই 

বেড়ায় খু'জে কোথায় সীম! তাহার 
অসীম নিজে তাই । 


লীল আকাশে তারার মাল দোলে 

সে সব ফেলে কোথায় গেছে চলে' 
কোথায় গেছে উঠে 

অন্তহীনের নাগাল পাবে বলে' 
আলোক মরে ছুটে । 


২৪৬ বনফুল রচনাবলী 


শাকাশ-ভরা মণি-মাণিক জলে 
জয়-ধবনি ওঠে ভূমণ্ডলে | 


অবাক হয়ে দাড়িয়ে আছি ভিড়ে 

দেখি তিনি আমার ভাঙা নীড়ে ! 
কিসের আশ্বাসে ? 

অতি তুচ্ছ ফাট। কাচের চিড়ে 
ইন্দ্রধন্গ হাসে । 


ঢাঁকছে ধুলি শ্যামল তৃণ-দলে 
জয়-ধবনি ওঠে জলে স্থলে । 
মহাপুরুষ ? প্রশ্ন করি কাকে ! 
হয়তো হবে তাই 
ইচ্ছে করে প্রণাম করি তাকে 
সাহস নাহি পাই । 


অনের কথা 


আমার মনের কথা হয় নি কখনে! বলা-_ 
হবে না কখনো, 

শুনিয়। পরের কথ! শুনাই তো সকলেরে 
নকল ভাষায় | 

আমার নিজের কথা অকথিত রলে চিরকাল, 

সে কথ! আমারই শুধু নিতাস্তই আমার আপন, 

চুপে চুপে মনে মনে সঙ্গোপনে সে অব গুণ্ঠিতা 
রহে ভাষাহীন, 

প্রকাশ করিতে নারি সে নিগুঢ় নির্বাক আকৃতি 
বচনহীনার | 


প্রিয়া আসে, বন্ধু আসে, করে করাঘাত 
বাহির-ছুয়ারে, 

বাহিরের ঘরে বলি বাহিরের কথা লয়ে 
চলে আলোচনা । 


নৃতন বাকে ২৯৭ 


আসে তারা, চলে যায়, পুনরায় আসে একদল, 

আলা যাওয়! নিরস্তর চলিতেছে বাহিরের ঘরে, 

অন্তরের অস্তঃপুরে বাস করে যে অবাক্ষয়ী 
অগোচরে একা-_ 

তার কথা কে বলিবে, কে শুনিবে, কিবা প্রশ্মোজন 
কে বুঝিবে কহ। 

নিজেও দেখি নি তারে ভাল ক'রে কোন দিন 
রহে মে আধারে, 

কূচিৎ গভীর রাতে অকারণ বেদনায় 
ভেঙে যায় ঘুম, 

অন্ধকারে যনে হয়, এক একা কাদিছে কে যেন, 

হিমানীশীতল বাযু হাহাকার করিছে প্রান্তরে, 

বুঝিতে পারি ন] কিছু, ঘুমাইয়া পড়ি পুনরায়, 
ভূলে যাই সব। 

প্রভাতে বাচির-ঘবে ভিড় হয়, ওঠে কলরব-- 
সমাজবাসীর | 


যখন ছুঃখের দিনে চারিদিকে গভীর আধার, 
বসে থাকি একা, 
দুর্যোগের সে ছুর্দিনে বাহিরের ঘরে কেচ: 
আসে না যখন, 
মন্থভব করি কার আলো-মাখা হাঁসি-ভর1 আখি-- 
নিশ্রিমেষে মোর পানে চেয়ে আছে অকারণে যেন, 
অকারণে সার! মন সাত্তবনাযস ওঠে যে ভরিয়া, 
বুঝি না কেন যে! 
বুঝি শুধু, বুঝি নাই-__বুখানোও যাবে না কখনো 
রহস্তামক্ীরে | 


অমিল কবিতা 
তেমন করিয়া আর তো তোমায় চিঠি 

লিখিতে পারি না সই, 
কলমের মুখে সোহাগের কথাগুলি 

আর তো করে না ভিড় ! 


২৯৮ বনফুল রচনাবলী 


আকাশ আজিও তেমনি রয়েছে নীল, 
পাখীর কণ্ঠে একট কমে নি সুর, 
কুহ্থম-কলির রঙিন পাপড়ি ভরি 
মধু করে টলমল্‌। 
তোমার লাগিয়া আমার সকল কথা 
হ'ল কেন অবসান? 


অভিমানভরে হয়তো অনেক কিছু 

বলিবে আমি ত' জানি, 
বলিবার কথা আমারও অনেক আছে, 

নাই বা স্কনিলে তাহা! 
শ্লেষ বিদ্রুপ সংশম সন্দেহে 
তিক্ত করিয়া তুলিবে কেবল মন, 
অবলন্গরে অবসান হ'তে দাও, 

লাভ কি বাচিয়া তার ? 
ফাটা জিনিসেতে কাগজ জুড়িয়! সখি, 

গোটা কি কখনো হয়? 
হয়তো তোমারে পাইয়াছি পুরাপুরি, 

মে'হ গেছে তাই কেটে, 
অথবা হয়তো বুঝি নি তোমারে কিছু, 

ভুল পথে গেছি দূরে: 
অথব। হয়তে। এসব কিছুই নয, 
অতি স্বাভাবিক এই শেষ পরিণাম __ 
সময় ফুরালে শিথিলবৃত্ত ফুল 

ধুলির শরণ মাগে 
কারণ জানি না, জানিবারও নাহি সাধ, 

জানি শুধু স্থর নাই । 


সাঁঝে নদীতীরে বসিয়া রয়েছি একা, 
দিবস হতেছে শেন, 
কাহারও মিলন কাহারও বিরহ লাগি 
নামিছে অন্ধকার । 
নদীর বুকেতে উঠেছে রঙের ঢেউ. 
আকাশের মেঘ সোনার শ্বপনে ভরা, 


নৃতন বাঁকে 


মুযূর্যু আলো অন্ধকারের বুকে 

করিছে মহোৎসব । 
হায় সখি, যদ্দি দেখিতে কি সমারোছে 

অন্ত যেতেছে রবি ! 


পরমাণু 


জীবনের খরল্োতে ভেসে যাব পরমাণু, 
ন্োত সে বহিবে চিরকাল; 

কভু শীর্ণ, কভু স্ফীত, কভু শাস্থ; ক্ষুব্ধ কভু 
কভু মন্দ, কভু ক্ষুরধার । 

গ্রাপিয়। নগর গ্রাম আনিবে সে কভু সর্বনাশ, 

ফেলিয়া নৃতন পলি সৌভাগ্যের করিবে সুচনা, 

খতুচক্র নানা রঙ্গে আবন্তিয়া ষাবে বারংবার, 
রূপ হবে নিত্য রুপান্তর । 

অন্তহীন অনন্তের কখনও কি মিলিবে সন্ধান ? 
মেলে শ্রধু অনস্ত আভাস । 


অতি ক্ষুত্র পরমাণু ভাদিয়৷ চলেছি বেগে, 
জানি না কোথায় পরিণাম ! 

আশ্বাস পেয়েছি শুধু যে ম্বোতে চলেছি ভেসে . 
সেই শ্রোত চিরবহমান। 

অনিত্যের ছন্মরূপে নিত্যধার! বছে চিরস্তন, 

মোর নব জন্মাঙ্থুর তার মাঝে আছে স্থনিশ্চিত, 

নব জন্মে নব ছন্দে নব লোকে নব প্রেরণায় 
হবে মোর নব উদ্বোধন । 


তবে কেন যৃত্যুভয়, বৃথা শঙ্কা! হতাশা আক্ষেপ ! 


আছে পথ চির-পথিকের । 
সাত্বন! মেলে না তবু, মস্তি্ষই নহে সব, 

যুক্তিসার নহি ঘে নির্মম । 
যুক্তির শিখর হতে ভূমিসাৎ্ করে মোরে 

অতি ক্ষুদ্র হৃদয়-স্পন্দন | 
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যুক্কিহীন আকুলতা, যুক্তিহীন ব্ন্ধন-কামনা, 

মোহমুদ্ধ হৃদয়ের অতি ক্ষুত্র শঙ্কা! শিহরণ, 

স্তব্ধ করে সব যুক্তি, ব্যর্থ হয় আকাশ-বিলাস, 
অর্থ খুজি অর্থহীনতার, 

অতিশয় সীমাবদ্ধ আধার হৃদয্সলোকে বসি 
উপাসনা করি ভঙ্গুবের | 


যে অনিত্য রূপ ধরি প্রাণপুষ্প ফুটেছে সুন্দর, 
একদিন হবে তো নিঃশেষ, 

জানি তবু ম।নি নাকো অস্তরের অস্তত্তলে 
মুগ্ধ হিয়া নির্মোক লোলুপ ! 

অনাগত জীবনের নিত্য নব সম্ভাবনা লোভে 

্চ্যগ্র সমান ভূমি এ জীবনে ছাড়িতে পারি না, 

যুক্তির আকাশ হতে আলো আসে অনিবার্ধ বেগে ; 
মুদি আখি, দেখিতে চাহি না। 

বিরুদ্ধ শক্তির দ্বন্দে আলোবিদ্ধ অণু-পরমাণু 
খরল্রেতে চলেছি ভালিয়। | 


স্ৃত ক্রম ? 


জীবনে পাইনি যাবে 
মাজি একা অন্ধকারে 
ভাভারে স্মরিয়া 
চিত্ত মোর উঠেছে ভরিয়া ! 


'আলজ্জিত সেই মুখ 
আকম্পিত সেই বুক 
আনত নয়ন 
্বপ্র-জাল করিছে বয়ন ! 


নিবিড় নয়ন ভরি 
কাপিতেছে থরথবি; 
এ কিসের ভাষা 
_ অতীতের স্বৃত ভালবাসা । 


নৃতন বাঁকে 


যে অধর বারে বারে 
না-বল! কথার ভারে 
কাপিত সে' কালে 
এত কথ কে তারে শেখালে ! 


ভেবেছি মরে” গেছে 
শেফালিকা ঝরে গেছে 
উড়ে গেছে পাখী 
আজ তারে কে আনিল ডাকি! 


কহ মোরে, ওগো অন্ধকার 
মৃত প্রেম বাচে কি আবার ? 
অন্ধকার উঠিল চষ্নকি 
ক্ষণকাল থাকিয়। থ্মকি 
উত্তর সে দ্দিল অকল্মাৎ 
মহাশুন্তে হল উ্কাপাত। 
দীর্ণ করি পুপ্তীতৃত গাঢ় অন্ধকার 
শুনিলাম আলোকিত আর্ত হাহাকার 
বিচুণিত জ্যোতিষ্কের ক্ষুধিত আত্মার 
জলস্ত চীৎকার 
“_-অরি নাই-মরিব না-_শোন বলিতেছি 
বিচুর্ণ হইয়া গেছি তবু জ্বলিতেছি।” 


নূতন খবর 


ফাটিতেছে বোষ। কাপিছে ধরণী কামান রবে 


ট'টির উপরে চাপিয়া বসেছে দাতের পাটি, 


নৃতন খবর খুব কি বন্ধু? শকুনি শবে 


চিরকাল ধরে জুড়িয়া রয়েছে ধরার মাটি । 
চিরকাল ধরে" মরেছে জন্ত শকুনি তাদের খেয়েছে ছি'ড়ে 
চিরকাল ধরে” অসহায় চাল চ্যাপট। হইয়! হয়েছে চিড়ে 
চিরকাল ধরে” তবু মহাকাল মরণ-বীণায় নিখু"ত মীড়ে 


জীবনের স্থর বাজায় খাঁটি 
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চিরকাল ধরে* বুক দিয়ে ঘিরে নৃতন জননী নৃতন নীড়ে 


নূতন জীবনে বাচাইয়া রাখে কি পরিপাটি | 
পুরানে। খবর ছাপার হরফে নৃতন বেশে 
নৃতন বলিম্পা চালায় নিজেকে-__পাযস ঘে হাসি 
কোনটা নোন্তা, কোনটা খ্রিষ্টি, কেউবা ঠেসে 
ঝাল দেয় খুব__কিস্ত বন্ধু সবাই বাসি। 
নানান্‌ ছন্দে নান। অজুহাতে পুরান ভুলোই সবাই ধোনে 
সকালে উঠিয়৷ নৃতন খবর পড়ি কাগজেতে জনে ও জনে ! 
তার চেয়ে চল ওই যে মেঘটি রাডিয়া! উঠেছে ঈশান কোণে 
বহি অভিনব বার্তা রাশি 
তার কথা শুনি ; কিন্ত হায়রে, ওর কথা বল কেইবা শোনে 
আকাশের বুকে নীরবে মিশায় নীরবে আসি । 


বাজপথ 


স্ুর্যালোকে দঈপ্ত কভু--স্ুুচীভেছ্া কভু অন্ধকার, 
আলোক-আধার-ছন্দে অস্বচ্ছন্দ কভু তার সর, 
সভ্যতা নিগ্সিত আলে! পরাইলে কভু অলঙ্কার, 
জোৎত্মার কিরণ পাতে রাজপথ কভু হ্বপ্নীতুর্‌ । 


রাজা-প্রজা উচ্চ-নীচ ্খী-ছুঃখী উদ্বাসী-ইন্মুখ, 
দৃশ্য ও অদৃশ্য ধার। বহিতেছে নিত্য নিরস্তর, 
চলে পদাতিক রী অী প্রার্থী ধনী ও ভিক্ষুক, 
লক্ষ লক্ষ পদচিহ্ন বিলুপ্ত করিছে পরস্পর । 


কত যে আদিল গেল সীমাবদ্ধ করিবে কে তায় । 
কত ঘে আসিবে যাবে কে করিবে গণনা তাহার 
কত হর্ম্য ওঠে পড়ে কত ধর্ম মিলিল হেথায় 

শোভাষাক্ঞা শবষাত্রা রাজপথে সবই একাকার । 


নিধিকার রাজপথ চলিয়াছে থে স্থদূর পানে, 
আকাশের ছায়াপথ বুঝি শুধু সে ঠিকানা জানে । 


ঘুমাবতী 

প্রহরের পাহারাম্স নিযুক্ত সৈনিক-গ্রহ 
জানি জানি পেয়েছিল মার্ভওু-সাক্ষাৎ 
দৃষ্টি-্তস্ত সষ্টি-ছাড়া ছুটেছিল গগন ভেদিয়া 
আলিঙ্গন-আকাভক্ায় 

তারপর উক্কা-পাগণতি | 


ছেণট ছোট সরিষার ক্ষেতে 

আসে যায় 

ততল-পিপাস্থরা | 

কেবল মানুষ নয় 

নানা-নামী কীটও । 

জলাধীশ মাকড়শার দল, 

মশা আর মৌমাছির । 

বৌন্রবার্তা পাঠান তপন, 

রাত্রি আসে চুপি চুপি অন্ধকানর-বূপে, 
জ্যোত্সার ফাদ পাতে আকাশের চাদ, 
কবির কল্লনা-জাল ঘিরেছে তাদের । 
সক্তলেই তৈল চায় 

ছোট ছোট সরিষার ক্ষেতে ॥ 


কোন্‌ সে গঙ্গোজ্তী হতে 
জনত্তা-গঙ্গার ম্রোত নিত্য প্রবাহিত্ত ? 
যে উত্তর দিতেছে বিজ্ঞান 

ম্মভব্য,* অলেখ্য তাহা 

নিতান্ত অশ্লীল । 

গৌজামিল অভিধানে 

প্রমাণ বিহীন তথ্য মিলিতেছে বন, 
ব্রহ্মা চতুমুথ 

শ্কিতি অপ. তেজ মরুৎ ব্যোম 

সব শ্ীল। কিন্ত 2***--, 
জনতা-গঙ্গার শ্বেত মিশিতেছে কলোল্লাসে 
অহাঁজনতার মহাসিন্ধুবুকে । 
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আকাশে বিজয়ী ক্ূর্য 

ত্বর্ণ-তৃর্ধে নিঃশব্দে জয়-ধবনি করি 
বৈদূর্য-কামু'কি তুলি 

হানিতেছে সিম্ধুবৃকে 

অসংখ্য কলম্বকুল । 

তারপর আকাশ-ঠিকান। 

স্তুপ স্তর পালক মেঘের ইশারায় 

হাসে ইন্দ্রথন্থ 

বজেরা গর্জন করে । 

নৃতন ইঙ্গিত মিলিতেছে নৃতন আোতের । 
মহাশৃন্তে চলিয়াছে জনতার নির্জন মিছিল । 


মনস্তত্ব-কুয়াশার প্রহেলিকা ভেদি 
অবশেষে দেখা দিল খেদি। 

সেই খেদি 

যারে আমি জ্বাতপারে 

খেদিই ভাবিয়াছিন্থ £ 

স্বচক্ষে সজ্জানে 

দেখেছিনু নাক তার বৌচা । 
তারপর মনম্তত্ব'**নিবিড় কুয়াশা ! 
সে কুয়াশ। কাটিতেছে ধীরে 
নূতন আলোকে । 

দেখিতেছি সবিস্ময়ে 

কুয়াশার পারে 

সেই খেঁদি এখনও মজুত । 

লাক তার 

নহে বোচা আর 

তিল-পুষ্প মানিতেছে হার । 
আবার কুয়াশ1"**-*" | 


পুরুষ-কোকিল-বর্ণ কবরীতে যার 
বসস্তে পাই নি দেখা তার । 
নয় ট্রেনে, নয় উপবনে | 
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দেখেছিনু তাবে 

আমার সম্ভার ভগ্রন্তূপে । 

সে স্তুপ-শিখরে 

দেখেছিনু রাক্ষসীরে | 

মোর কৃষ্ণ-কামনার খনি 

লুগন করিয়া 

দেখেছি পরিয়াছে কৃষ্-শিরকস্ত্রীণ 
কবরী জুড়িয়া, 

বসে আছে শ্যামচঞ্চু পুরুষ-কোকিল 
কৃষ্ণ-পক্ষ বূক্তচক্ষ মেলি । 


সহজকে অসহজ করি 

নর্ম-সহচরী 

উত্তীর্ণ হইল শেষে উত্তপ্ত মরুতে, 

মিলাইতে হ'ল সুর মোটাতে সরুতে। 

রুক্ষ দুঃখ-কাষ্ঠথণ্ডে এন্্াজ ভাবিয়া 
হিয়া-ছড় তার 'পরে রেখেছি দাবিয়া, 
ভুজঙপ্রম্াত-ছন্দে অভিনব কাব্য-স্থর বাজে 
ধৃপ-ছায়া মাঝে । 

মনে হক্স যেন তার নৃপুর-ঝঞ্চনা 
শোণিত-আবর্তে মম লভিতেছে নৃতন ব্যঞ্তনা। 
মনে হয় “করোনারি”'-পথে 

হয়তো! সে দেখা দেবে “আযানজাইনা"রথে ॥ 


স্থিরকে অস্থির বলি জেনেছেন ফিনি, 
অথচ আবার 
অস্থিরের মাঝে ধিনি মহা-স্থিরে করেন দর্শন 
সে জ্ঞাতার লাগি 
হিমালয়-শীর্ষে শস্ত, পাতে দিংহাসন 
শুভ্র তুষারের । 
শূন্ত-সমুজ্জবল-কারী লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র-মশাল, 
জলে স্থলে জড়ে জীবে অন্তহীন উৎস্ব-সজম, 
পরোক্ষ ও অপরোক্ষ কল্পনা-বাস্তব, 
অপূর্ব আলেয়া-বূপ ধরে অকল্মা্থ ; 
বনফুল। ১৫/২ ০ 
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জ্ঞাত! হয় পথহার। । 

চন্্-চুড় অপেক্ষিছে হিমান্্রি-চুড়ায়, 

জ্ঞাতা সে অজ্ঞাতসারে অনুসরি” আলেয়া-শিখারে 
চলিয়াছে অন্ধকার পাতাল-পন্থায় ! 

কল্পনা-নক্ষনে তার ঝলসিছে খনি-লীন মণি। 

যত নিম্ে নামে 

কল্পনা-নয়নে তত চুনি পান্না হীরক মহিম। 

রচে নব ইন্দ্রধঙ্ মায়া £ নব হয় নবতর । 


জানে নাসে 
শেষ-শিক্ষা দিবে বলি 

শেষ-নাগ ফণা তুলে বসে আছে সেথা 
শিরে বহি ধরিত্রীর ভার । 


চতুর্দিকে আলো আছে, অন্ধকার ঘোচে না তথাপি 
বিবিধ বিচিত্র ধুমে সমাচ্ছন্ন আমার ধরণী, 
ছাগরূপে দেখি ধারে আসলে সে রাক্ষস বাতাপি 
নয়ন সম্মুখে মোর এ কি মাক্সা-তিরন্বর্ণী । 
ধৃমাচ্ছন্ন তমিম্ার তলে 
জ্ঞানের প্রদীপ তবু জলে । 
কাল-বৈশাঘীর ঝঞ্চা আসিয়াছে কালাস্তক যম 
উন্মুলিয়া! মহীরুহ হানি বজজ পর্বত-শিখরে, 
ছিন্ন ভিন্ন করি সৃষ্টি তাগডবেতে মেতেছে নির্মম 
সেই জানি জাগাইবে শ্যামকাস্তি অস্কুর-নিকরে । 
শ্তাম-শোভা-লোভাতুরা» হায়, 
ঝঞ্ধা-বেগে কোথা উড়ে যায়। 


শিবকে পাইবে ব'লে বুথ! জাগে তপস্থিনী উমা 
শিব যে উদরে মোর জীর্ণ তারে করি দিবা ষামী 
ধৃমাচ্ছন্না ধুমাবতী উদরস্থ করিয়াছে ভূমা 
অবিচ্ছিন্ন হাহাক্ণরে চীৎকারিছে -উমা নয়, আমি । 
চীৎকারের অন্তরালে হায় 
উমার স্ঙ্গীত শোন যায়। 


অন্থাবাণী 


প্রকাশের বেদনায় বিদীর্ণ হয়েছে হিমালয় ; 
প্রস্তর-পঞ্রর ভেদ্দি' লক্ষ ধাবা হয়েছে বাহির ॥ 
প্রপাতের কলোল্লাসে 

নিঝ বের সঙ্গীত-ধারাস্ 

ভরঙ্গিছে পাষাণেব বিগলিত আত্মনিবেদন 
“আমি আছি, আমি আছি 

শোন, শোন, আমি আছি আছি-_ 
উদ্বেলিত সমুব্্র-সঙ্গমে 

সিন্ধু গঙ্গা ব্রহ্মপুত্র তারত্বরে করিছে ঘোষণা, 
“হে সমুদ্রৎ আমি আছি, 

অতিক্রমি' বন্ু দূর পথ 

আসিম্মাছি অবশেষে 

বহি এই চিরস্তনী বাণী 

তুমি আমি ভিন্ন নহি, 

আমারে গ্রহণ কর, অবলুপ্ত নিমজ্জিত কর 
হে বিরাট, অন্তরে তোমার ॥” 


প্রকাশের বেদনায় উন্মুখ অধীর হিমালয় 3 
অনস্ত নিখিল শুন্তে সমুতৎ্স্ুক চুড়াক্স চূড়াক্স 
অতি দূর তুঙ্গলোকে 

সন্ধানিছে নব ছন্দ নবতর ভাষা 
আত্মপ্রকাশের | 

ভাব-মৌন শাস্ত শুভ্রতায় 

গম্ভীর গর্জনে কভু ঝঞ্চ।-আলোড়নে, 

বাণী তার শুন্ভে শৃন্তে মাগিছে প্রকাশ, 
তন্দ্রাহীন নিত্য নবরূপে । 


সে-ও কহিতেছে-- 

"আমি আছি, আমি আছি 

শোন, শেনি, আমি আছি আছি-_” 
রাধানাথে, গৌরীশৃঙ্গে, কাঞ্চনজজ্যাস্ম 
উধর্বমুখী অসংখ্য চুড়ায় 


বনফুল রচনাবলী 


অবিরাম চলেছে ঘোষণ। 
“হে আকাশ আমি আছি 
অতিক্রমি” বন্ধ বিদ্ব বাধা 
আসিয়াছি এত দূর, 

বহি এই চিরস্তনী বাণী 
তুমি আমি ভিন্ন নহি, 
যে বহ্ছি তোমার ওই লক্ষ লক্ষ নক্ষব্রেরে করেছে উজ্জ্বল 
সেই বহ্ছি মোরও শিরে পরায়েছে তুষার মুকুট 

ঘে পূর্ণতা শূন্যতায় হয়েছে অসীম তোমার অনন্ত বক্ষে 
সেই পূর্ণতাই আমারে দিয়াছে সীমা, 

তুমি আমি ভিন্ন নহি 

আমারে গ্রহণ কর, অবলুপ্ত নিমজ্জিত কর 

হে বিরাট, অস্তরে তোমার 1, 

আমি শুক শ্রীপঞ্চমী তিথি 

নিখিলের বাণীযুদ্তি আজি হংসাবদঢা আকাশচারিণী, 
সর্ব অবচেতনার সচেতন রূপ 

মূর্ত আজি শত শতদলে । 

আজিকার পুণ্যলগ্নে 

কবির অস্তর-লোকে ধ্বনিত হইল মহাবাণী-_ 

অতিত ক্ষুদ্র জড় হিমালয় 

প্রকাশের আবেগেতে 

সাগরের আকাশের সন্ধান পাইয়া থাকে যদি, 

হে মানব, 

তোমার সন্ধান হবে নাকি মহততর আরও ? 

তোমার কল্পন। 

মহাকাল-তালে 

অঙ্কিত করিবে নাকি নব চন্দ্রলেখ। ? 

নবীন! উমার ক্রোড়ে নবীন কুমার সম্ভব হইবে নাকি ? 
নব প্রেরণায় করিবে না নব সৃষ্টি তুমি 

দুর করি সর্ব মলিনতা ? 

নিখু'ত নবীন হষ্টি পরিকল্পনার তুমিই তো 

একম্বাত্র যোগ্য অধিকারী 

হে কবি, হে সৃ্িকর্তা 

জাগে তুমি, ওঠো-- | 


সরস্বতী 


অতীতের অন্ধকারে নয়ন মেলিয়া 
দেখিতেছি বহে এক নদী, 
সে নদী অদ্ভুত। 


অজে তার নাহি জাগে উত্স্ি-শিহরণঃ 

সে তটিনী নহে তরঙ্গিণী, 

নহে কলোলিনী, 

নহে উচ্ছলিতা । 

হয় না সে ছুকৃল-প্রাবিনী অসংঘত প্রবল বন্যায় । 
সন্ধ্যা-উষা-চক্দ্র-স্ুর্য-মেঘ-নক্ষত্রের 
প্রতিবিশ্ব-বিলাসেতে হয় না সে আত্মহার] কভু । 
বক্ষে তার ধূ-ধূ করে বালুরাশি শুধুঃ 

মনে হয় মরুত্ভূমি 

শু নিষষরুণ; 

নদী নয় যেন । 


কিন্ত দেখিতেছি 
অতীতের অন্ধকারে জ্যোতির্ময় অক্ষরেতে লেখা 
এ নদ্দী সরসা। 
সরত্বতী অস্তরসলিলা, 
যুক্তিমতী জ্ঞানের দেবতা, 
রক্ষতার অন্তরালে রেখেছে ঢাকিয়া ছুঃখহার1 পিপাসা বারি, 
সঙ্গম পথে বছে ধারা তার লোক চক্ষ-অস্তরালে 
অসংখ্য সরসী খনি* সে নদীর বুকে 
দীপ্তচন্ষ খজুদেহ দ্বর্ণকাস্তি তপস্থী ত্রাহ্ধণ 
পাশ করে পুণ্য জলধার। 
গান করে বেদমন্ত্র ব্রন্ধাবর্ত মুখরিত করি 
বাক্‌ দেবী মূর্ত হন আর্ধ-প্রতিভায় । 
কোথা ছিল ব্রহ্ধবর্ত 
কোথা ছিল নদী সরক্বতী"* ? 
ইতিহাস-ভূগোলের পাভায় পাতাস্স 
পাণ্ডিত্যের পণুশ্রম চলিতেছে আজও 


৩১৬ 


বনফুল রচনাবলী 


সন্দেহের অন্ধকারে । 

কিন্ত জানি 

সরম্থতী নিত্য প্রবাহিনী রসিকের মর্মলোকে । 
সেখানে সন্দেহ নাই, 

নাহি অন্ধকার, 

জ্ঞানের প্রতীক নদী আজও সেথা অন্তর্বাহিনী ৷ 


কার মনোসরোবরে জানি না তো কতদ্দিন আগে 
ফুটেছিল শতদল নীলাকাশে নয়ন মেলিয়া, 
কোন্‌ মহাশুন্য হতে দুপ্ধশুভ্র পক্ষ বিষ্তারিয়া 
এসেছিল উন্মুখ মরাল, 

জানি না সে কবে 

কোন্‌ কবিমানসের কল্পলোক হতে 
শুত্রবাস! কুন্দকাস্তি কুচতরনমিতাঁঙ্গী 
মদিরাক্ষী মোহিনী রূপসী 

অবতীর্ণ হয়েছিল 

স্ষ্টিকর্ত মানবের দৃষ্টিপথ "পরে 

বীণাপাণি পুস্তক-রঞ্জিতা, 

ত্বপ্পের পসর]1 বহি, 

সত্যের ইঙ্গিত, 

কোন্‌ সে বিশ্মিত কূর্য তাহারে ঘিরিয়। 

বর্ষণ করিয়াছিল আনন্দিত কনক-অঞ্জলি 
হর্ষে বেদনায় 

জানি না সে কবে! 

শুধু জানি তারপর কালের প্রবাহে 

ভেসে গেছে ডুবে গেছে বিলুপ্ত হইয়া! গেছে 
কত কোটি মানবের কীন্তি-অকীব্তির 

কত লক্ষ ছবি 

এ ছবি মোছে নি আজও । 


সে মানস-সরোবরে সে কমল আজিও অন্তরান, 
এখনও হয় নি ক্লান্ত সে উৎস্থক উন্মুখ মরাল, 
নব নব তপনের অজল্ব কিরণপাতে 

সে ত্লণী আজিও প্রোজ্জলা, 


নূতন বাঁকে ৩১৯ 


মহাকাল মন্দিরেতে মৃত্তিকার শাশ্বতী প্রতিমা 
দেবী সরস্বতী । 


শুনেছি কাহিনী 

আপন সৃষ্টির প্রেমে আত্মহারা শ্রষ্টা একদিন 
ডেকেছিল দেবতারে ; 

বলেছিল, হে দেবতা, হে সর্বসম্ভব, 

আমার প্রার্থনা শোন, 
শোন-_-শোন-_শোন-_-শোন__ 

সঞ্চারিত কর প্রাণ প্রাণহীন আমার সতিতে, 
জড়েরে জীবন্ত কর, 

ওষ্ঠে তার ফুটাইয়া! তোল মিষ্ট হাসি, 
অপাঙ্গে মাখায়ে দাও সলজ্জ মাধুরী, 

জীবস্ত বঙ্কারে 

সঙ্গীতের মতো তাহ] উঠুক বাজিয়া 

মূক মৌন জীবন-বীণায়। 

সিরিয়া দেশের রাজ! পিগম্যালিয়ানের 
অসম্ভব এ প্রার্থন! 

দেবত। শুনিয়াছিল 

সষ্টি তার হয়েছিল প্রাণময়ী জীবন-সঙ্গিনী ৷ 


শুনেছি কাহিনী 

ত্ষ্টার মানসস্টি মানসী ভারতী 
সরত্বতী সতী নিফলুষা 

শ্ষ্টীর প্রেয়সী রূপে হয়েছেন বাণী, 
নিখিল ত্ষ্টির মাঝে যে বাণীর বিচিত্র প্রকাশ 
ছন্দে গঞ্ধোে রূপে রসে 

বিকশিত নিত্য নব অজন্্ লীলায়। 
রসিকের কল্পলোকে 

অস্তলীন৷ সরম্বতী আজও বহমান, 
কবির মানসলোকে 

বিরাজিছে সরশ্বতী মরালবাহিনী 
বীপাপাণি পল্মাসন! 

কাহিনীর সরত্বতী কল্পনা-আকাশে 


৩১৭ 
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লন্ভিতেছে নববূপ শষ্টার খেয়ালে । 
নবরসে নববণণে করিতেছে আত্ম-আবিফার 
খেয়ালী মানবশ্ঞষ্টা 

ক্ষণিকের খেলাঘরে বসি ; 

ক্ষণিকের খেলা তবু হতেছে শাশ্বত £ 
মানবের হষ্টির প্রকাশ 

লোক হতে লোকাস্তরে 

ষুগ হতে যুগাস্তরে 

চলিয়়াছে মন্ত্রে যন্ত্রে আনন্দে ব্যথায়, 
বুক্তাক্ত লসমরাজণে 

পুষ্পাকীর্ণ বাসকশয্যায় 

চলিয়াছে তালে ও বেতালে 

তারে ও বেতারে; 

আলোকে আধারে 

সে বাণীর যাত্রাপথ অনস্ত অসীম 
মহাকাল-পটভ্ৃমিকায় 

পদচিহ্গুলি মাঝে মাঝে জেগে আছে শুধু। 


আকাশেতে বাজহংস আজও উড়িতেছে 
তার পাশে উড়িতেছে প্রেন 

সেদিনের শতদল হয়েছে সহম্মদল আজ 
মন্ময় দীপের পাশে জলিতেছে বিদ্যুতবন্তিক' 
জলিতেছে মানুষের মন । 

মানবের ইতিহাসে যুগে যুগাস্তরে 
বিকাশের গতি দুশ্লিবার 

প্রকাশের অদম্য গ্রম্াস 

রচিতেছে নব নব শ্রীপঞ্চমীতিথি । 
আমি কবি 

আজি এই পুণ্যলগ্নে 

তাহারেই করি প্রণাম । 


গ্রীপঞ্চমণ 


পঙ্কিলতা ভেদ করি” ফুটেছে পঙ্কজ, 
নীলাকাশে মহানন্দে রাজহুংস মেলিষাছে ভান 
দূর মানস-যাত্রী 

অব্যাহত গতি-মহিযাক্স, 

সপ্তবর্ণ শ্রভ্রতায় হয়েছে ভাত্র, 

ছিন্ুভিন্ন স্থরজাল বাগিনীতে সংহত সহসা 
সপ্ত-স্বরা বীণার তন্ত্রীতে, 

জড়তার হ*ল অবসান. 

ঘূর্ত হু”ল বাণী। 


ঝরে” যায় চতুর্দিকে পুরাতন জীর্ণ পত্ররাশি, 
সম্ভাবন। জাগে মুকুলের, 
ভগ্রকণ্ঠ দহিয়াল পুনরায় ফিরে পেল সর, 
মধুলোভী ট্রনট্রনি পরিয়াছে নব বর-বেশ, 
নব ছন্দ জাগিয়াছে খঞ্তন-গতিতে 
বসম্ত-বউরির কগ্ছে, 

জাগিতেছে নব-বধূ গভীর নিশীথে 
বাতায়ন পাশে একা ; 
মূর্ত হ'ল বাণী। 


হাসে শুক্লা পঞ্চমীর শশী ; 

তন্বী জ্যোৎস্না সলজ্জা! কিশোরী 
থমকি” দাড়ায়ে আছে বকুল কীথিতে, 
অনাগত পুর্বিমার ম্বপ্র মাখা চোখে । 
কর্ণিকার-_কিংশুক- _মগ্রী 
মাগিতেছে প্রকাশের ভাষা 

বর্ণময় পর্ণপুট মেলি+ 

লক্ষ লক্ষ শাখার শিখরে ১ 

অলির ফুলের দ্বারে 

আত্মনিবেদন বহি ধ্বনি-মগ্ুষায় 
চরিতার্থ হ'ল গুঞ্রণে 

বনে ব্নাস্তবে 

সুর্ত হ'ল বাণী। 


৩১৯৪ 


বনফুল রচনাবলী 


“দ্বার খোলো, দ্বার খোলো, সম্পূর্ণ উন্মুক্ত কর দ্বার, 
প্লানি-হীন আনন্দ-লোকের, 
জন্ম-জরা-ম্বত্য-বদ্ধ মানবের এ চীৎকার 
আজও ভাষা-হীন ; 

মহতী কল্পনা-নীহারিকা 

অমুর্ত অব্যক্তলোকে 

অবাঙ.মাঁনলে 

সঙ্কীর্ণতা-কারাগারে 

যুগ-যুগান্তর 

মরিছে গুমরি? | 

অবাক নির্বাক 

চিরকাল খু'জিতেছে ভাষ৷ 

শব্দে বর্ণে স্থারে 

কাব্যে শিল্ে সঙ্গীত-ধারায় 

জলে স্থলে তেজে মরুৎ ব্যোমে ; 

ভূমা-গর্ভে 

কাপিছে অরূপ-ভ্রণ রূপ কামনায়, 

অপ্রকাশ মাগিছে প্রকাশ । 

যে পর্বত মেঘরূপে সঞ্চরিবে ভবিষ্-আকাশে, 
যে মরু উদ্বেল হবে সমুপ্রের তরঙ্গে একদা, 
যে বালুকণিকা ঘিরি মুক্তা-সৌধ হবে বিনিম্সিত, 
অগণিত সংখ্যাতীত সেই 

অজ্ঞাতের অস্পষ্টের প্রচ্ছন্নের আগ্রহ বহিয়া 
মূর্ত হ'ল বাণী। 


হে অবাক্ত, ব্যক্ত হবে তুমি, 

অসম্পূর্ণ লতিবে পূর্ণতা, 

হে মহাস্থবির, 

চঞ্চলের চারুস্পর্শ রোমাঞ্চিত করিবে তোমারে, 
প্রস্তর বিদীর্ণ করি' মুক্তিলাভ করিবে নিঝ রি, 
মুকুল পুষ্পিত হবে, 

মূর্ত হ'ল বাণী। 


জঅবন্ধন। 


ওগো প্রকাশের দেবত]। অবন্ধনা, 

তোমার প্রকাশে সীমায় বেধেছি মোরা, 
দৃষ্টি মোদের সীমায় বাঁধা ঘষে দেবি 

অতি ভীরু ক্ষীণ আড় ভাঙা-চোর' | 


শীতের অস্তে তোমারে দেখিতে চাই 
হংসবাহিনী কুন্দ-শুভ্রা-বাণী 
শতদ্ল 'পরে বিছায়ে আসন তব 
হাতে তুলে দিই বই আর বীণাখানি। 


আমের মুকুলে যবের শীষের বূপে 
দীপ্ত দিবার প্রখর আলোর মাঝে, 
তোমার প্রকাশ দেখিতে শিখেছি মোরা, 
অতি নির্মল নিখু'ভ শুভ্র সাজে। 


অতি নির্ষল নিখু"ত তুমি কি শুধু? 

কালোর মাঝারে রাখনি আসন পাতি ? 
হুধীর ছুঃখে শোকের ছায়ায়, দেবি, 

নাই কি তোমার প্রকাশ-বেদনা-ভাতি ? 


দিনের আকাশে ষে সুর্য ঝলমল 

রাতের আকাশে থাকে না যবে সে রবি 
সে কালে আকাশে তুমিই তিমিরময়ী 

আক যে তখন তমসালোকের ছবি । 


লক্ষ সুর্য চক্ষু মেলিয্া হেরে 

অন্ধকারেতে সে নব প্রকাশ তব, 
আমরা একথ বুঝিতে শিখিনি আজও 

তুমি অনস্ত বিচিত্র অভিনব । 


তুমি নহ শুধু বসম্ত-সহচরী 

সকল খভুই তোমার বাণীতে ভব 
তণ্ত নিদাঘে তুমিই রুদ্র দেবি, 

বর্ষ গগনে তুমিই মেঘান্বর! | 


২৩১১৬ 


বনফুল রচনাবলী 


হেমস্ত শীতে তোমারই প্রকাশ ব্যথা 

নিগুঢ আবেগে সবার বুকেতে কাপে, 
তোমারই পরশে সরমে শেফালি ঝরে 

শরৎ কালের সোনালি রোদের তাপে । 


তুমি &শৈশব, তুমি কৈশোর দেবি, 

তুমি যৌবন, তুমিই আবার জরা, 
স্বরে ও অস্থরে দেবে ও দানবে ঘিবি 

তোমার প্রকাশ নিখিল বিশ্বভবা | 


একটি খতুর একটি প্রতিমা! নহ 

প্রতিটি ক্ষণের তুমি ক্ষণ-শাশ্বতী 
নিখিল প্রাণের তুমি জীবন্ত ভাষা 

নিখিল গানের অন্তবিহীন গতি। 


ভরি 


আজিকে সম্ভব যাহা কাল তাহা হবে অসম্ভব 
'অন্তরীক্ষ হতে জানি হয়েছিল সমস্ত উত্তব 
অস্তরীক্ষে পুনরায় একে একে লুপ্ত হবে সব। 


শৃন্তে ঘুরিছে রাহ ও কেতু 
মধ্যে কেবল শৃন্ঠ-সেতু 
শূন্য বিচার শূন্য হেতু । 


মনে নাই কবে কোন্‌ দিন 
হাত পেতে লয়েছিন্ খণ 
তাহারই আভাস পাই মাঝে মাঝে ক্ষীণ 


হাত পেতে আছি তব দ্বারে 
বাতায়নে আস বাবেবারে 
দেখ তবু চেন না আমারে । 


নূতন বাঁকে ৩১৭ 


প্রত্যহ আলোর শেষে আসে অন্ধকার 
অন্ধকার অবসানে আলোক আবার 
প্রত্যহ ইজিত আসে জাগার ষাবার । 


দুরস্ত যৌবনে বল কে রাখিবে অঙ্ক দিয়া ঘেরে 
উজ্জ্বল মহিম। তার তুচ্ছ করে সর্ব হিসাবেরে 
সন্চ-ফোটা কমলিনী আজও চাহে বৃদ্ধ তপনেরে | 


আবির্ভাবই তিরোভাব ! তুমি ওই দেহটাঁই ? 
আবরণ খুলিবার সময় কোথায় পাই ? 
পেয়েছিন্ধ ততখন ঘতথন আস নাই। 


শুফ রুক্ষ পত্রন্তূপে মলয় জাগায় আজও কল্পিত মর্মর 
যুগে যুগে ষযাতির। কামনার ম্বপ্র দেখে জরায় জর্জর 
শ্মশানেতে সুরা মাগে শবাসন তান্্রিকের তৃষিত খর্পর 


অন্ধকারে হোক লুপ্ত সকল আলোক 
নিষ্বরুণ আলিঙ্গনে ছিন্নভিন্ন করহ নির্মোক 
বানুপাশ গলরজ্জ, হোক । 


নহ উর্বশী নহ তুমি সতী সীতা 
নহ মরীচিক। নহ ব্বপনে্র চিতা 
তুমি ষে অনিগ্িতা। 


পিপাসিত! চাতকিনী, নিশাচরী চতুরিক শিব। 
শ্রেনদৃষ্টি, সর্প-বেণী মযুরী-ভঙ্গিমা-ভরা গ্রীবা 
একসাথে সমন্বয় কিবা । 


রূপালী স্বপন বাজায়ে সোনার বীণাঁয় 
ফুলের ফান্গুসে সন্ধ্যামেঘের মীনায় 
কে বল নিজেরে চিনায়? 


আধার আসিছে ঘিরে 
বপন নামিছে ধীরে 
ভিডিল কি তরী তীরে? 


২১১৮৮ 


বনফুল রচনাবলী 


পথে জন্ষি পথে চলি পথে স্বৃত্যু হয় 
নব জন্ম জন্মাস্তরে নব-অভ্যুদয় 
পথের নাম কি জান? অনস্ত সময় । 


সত্যের লাগি আকাশের পানে চাই 
আকাশ কহিল; সত্য শুন্যে নাই 
সত্যের লাগি অসীম মাগিছে সীমার করুণা ভাই। 


আমি বন্ধু ভৃত্য শুধু সেবা করি যার হস্তে থাকি 
জাগ্রত উদ্যত তীক্ষ জীবনে দিই নি কভু ফাকি -,. 
রক্তাক্ত কপাণ কহে ছিন্নমুণ্ডে ভাকি। 


অসৎ নাই তো কিছু সমস্তই সৎ 
অপথ কোনটা নয» সমস্তভই পথ 
তুমিই তো রখী বন্ধু তুমিই ঘে রথ। 


মেঘটুকু হাসে আকাশের কিনারায়, 
ফুলটুকু হাসে বৃস্তবাধনে হায় 
ভূমার কাহিনী চুমায় আটিয়া যায়। 


সত্যের বেল থেকে যায় কিছু বাকি 
স্বপ্ন কিন্ত দেয়না কখনও ফাকি 
বর্ণের থলি উজাড় করিয়া চলে সে চিজ আকি। 


বাঙালীর! উড়ে ভাষা কি হেতু কয় না, 
কোকিল হয় নি কেন পাহাড়ী ময়না, 
রহুস্তের সমাধান কখনও হয় ন। 


ছিলাম মত পাশায় 
শুনিম্থ নৃতন ভাষায় 
বাবুই পাখীর বাসায় । 


শরতের রোদে লেগেছে সোনালী বং 
লোহার শিকলে ধরেছে লালচে জং 
সোনা ও লোহাবে তুচ্ছ করিক্স! ঘড়ি বাজে টং টৎ। 


নৃতন বাকে 


তারা কত গুণিয়াছি 
জ্ঞানজাল বুনিয়াছি 
আছ তুমি শুনিয়াছি। 


পনের আলো। স্থজিছে ইন্দু 
বাড়ব অনলে শোতিছে সিন্ধু 
অশরীরী লোকে বিরাজে বিন্দু। 


আভরণ দিয়া সাজাইতে চাহ যারে 
সে যে মরে' গেছে অলঙ্কারের ভারে, 
সাজাইছ শুধু বীভৎস শবটারে। 


আবরণ দিয়! যায় না কিছুই ঢাকা, 
আবরণ-ঢাকে দুনিয়াকে হয় ডাকা, 
আর থাকে তাতে নিজ পরিচয় তবকা | 


শিল্পী জনে আকেন ছবি রসিক করেন বাহ! বাহ, 
শিল্পী যাহা আকেন নাকো দেখতে কেহ পায় না তাহা 
সেই ছবিটি কোথায় আহ]। 


কুত্রিম পথে অকুত্রিমের সন্ধান করি রোজ, 
কখনও তাহার আভামট। পাই কখনও মেলে না খোজ, 
“চোখ খুলে থাক্‌” বলি বা কখনও কভু বলি 'চোখ বোজ” । 


নিবিড় অন্ধকারে 
দাঁড়াইয়া ছিল বিজন পথের ধারে 
মশাল জালায়ে খু'জিতে গেলাম পেলাম না আর তারে। 


বাহির দুয়ার খোলা অস্তর বন্ধ, 
উপরে সবুজ পাতা মূলে শুধু কন্দ, 
অবাঙ্ময়ের তাষ! কবিতার ছন্দ । 


সত্য 'ছিল' নয় শুধু সত্য সদ! “আছে' 
বর্তমান অতীত ও ভবিষ্ের মাঝে 
সত্যই একমাজ সেতু বাধিয়্াছে। 


৩১৪ 


০৭ ৩ 


বনফুল রচনাবলী 


উচ্চে উঠাও, কখনও নিয়ে নাবাও 
উৎসাহ দাও কখনও আবার দাবাও 
সকল সময়ে তোমার কথাই ভাবাও। 


স্রীবনের বনু পঙ্ক অপমান গ্লানি 
অশ্রজলাশয়তলে ঢাক আছে জানি 
আর তার তীরে আছে আশ। ঠাকুরানী । 


আস নাই তুমি মখি তাহ তে! মানি না 
এসেছিলে কবে হায় তাও তো জানি না 
শ্রধু বাজে বীণা । 


ভ্ীপ্রীম। শারদ] দেবী 

জননি, 

তোমার স্সেহ-গঙ্গাম্ম অবগাহন করে? 
পবিত্র হয়েছে কত নর-নারী, 

কত সাধু, কত মহাজন এসেছে তোমার প্রেম তীর্থে, 
তোমার স্বতংস্ফর্ত জীবন-জ্যোতি 

প্রদীপ্ত করেছে কত অন্ধকারকে, 

জ্েলেছে কত প্রদীপ, কত মশাল, 

দীপান্বিতা করেছে কত অম।-নিশীখিনীকে । 
তোমার আশীর্বাদের অমৃত ধারায় 

ভাল কত তরণী 

অসীমের সন্ধানে । 

তোমার স্পর্শলাভ করে, 

মুগ্তরিত হ'ল কত শুফ তরু, 

শ্যামল হ'ল কত মক্ভ্ুমি । 

আমার স্ুকৃতি ছিল ন৷ পুর্বজন্মের 

তাই প্রত্যক্ষ-লোকে পাইনি তোখাকে এ জীবনে । 


আমার কল্প-লোকে কিন্তু পেয়েছি । 
দেখেছি তোমার ছবি, 
অপরূপ মহিমায় মহিমান্বিত । 


নৃতন বাকে 


ইতিহাসের পাতায় হয়তো আক নেই সে ছবি 
কিন্ত আমি দেখেছি । 

দেখেছি আকাশ রূপিণী শক্তিকে, 
লক্ষ-কোটি-স্থ্য-চন্দ্র-গ্রহ-নক্ষত্র-ধাভ্রীকে, 
মহাশূন্যাকে, 

মহাপূর্ণাকে, 

ভূমা-বূপিণী ভূষিষ্ঠাকে 

বাজ্ময়ীকে, অবান্সয়ীকে; 
প্রকাশ-এশ্বর্ধরূপিণী বাণী-কমলাকে 
সন্ন্যাসিনী শঙ্করীকে । 

দেখেছি 

আকাশ-চুষ্বী পর্বতের শিখরে শিখরে 
অন্তহীন সমুব্রের তরঙ্গে তরঙ্গেই নয় শুধু, 
নেমে এসেছ তুমি 

ধরণীর ধুলিধুসরিত উষর প্রাঙ্গণে 

শ্যাম সম্পদে ঘুচিয়েছ তার দৈন্তয | 


দেখেছি তোমারই বুকে 

ছয় খতুর বিচিন্র আবিভভাব তিরোভাব, 
আলো অন্ধকারের লীলা, 
সীমা-অসীমার 

বিরাট ক্ষুদ্রের মিলন, 

সকল দ্বন্দের পরিসযাঞ্তি, 

সকল ছন্দের একতান, 

নকল মন্দের সত্যবূপ । 

অয়ি, শ্রীরামরুষ্ণ-সহধন্সিণি, 

দেখেছি, 

তুমি শুধু আকাশ নও, 

তুমি ধরিত্রীও । 

শ্রীবাঁমচন্দ্রের সীতা-_ 

পাবক-পরিশুদ্ধা জনক-নন্দিনী বৈদেহী 
সমাধিস্থ হয়ে আছেন 

তোমারি অস্তর-পাঁতালের স্তন্ধলোকে । 


বনফুল/ ১৫|২১ 


৩২১ 


৭ ২ 


বনফুল রচনাবলী 


শ্রীকফ্েের রুঝক্মিণী-_ 

বিদর্ভরাজ-দুহিতা তেজন্থিনী সতী, 
পতিবিরছে 

আত্মবিসর্জন করেছিলেন ঘে প্রদীপ্ধ ছুতাশনে 
ইন্দপ্রস্থের সেই হুতাশন তোমারই অন্তর্বহ্থি | 
তোমারই অরণ্য-গহনে 

তপস্থিনী সত্যভামা আজও কৃষ্ণ-ধ্যান-মগ্লা | 


জননি, 

অধন্য, অকৃতী, অযোগ্য আমি 

তোমাকে পুজা করবার শক্তি আমার কোথাক্স 
€তোমাকে প্রণাম করবার অধিকারও আমার নেই 
তবু তোমার স্বতিতীর্থে 

প্রণামই বহন করে এনেছি আজ অবনত মস্তকে 
'আরতো! নেই কিছু। 


মন্থায্স। গান্ধী 
হে মহাপথিক, হে মহা-পথ, 
হে মহাসারখি, হে মহারথ, 
হে উজ্জ্বল ; 
নয়ন-জল 
নয়নে থাক 
শুনেছি বন্ধু তোমারি ডাক, 
ষুগযুগাস্তে সে আহবান 


মথিক্া তুলিবে পাষাণ প্রাণ 
অসাড় হৃদয়, বারদ্ধার 


নমক্ষার । 
হে মহাযুছ, হে মহাজয়, 
হে মহা-জন্ম, হে মহা-লয়, 


হে দিকপাল £ 


নৃতন বাঁকে ৩২৩ 
সকল-কাল 
কৃতাঞ্জলি 
মহতী পুজার হে মহাবলি, 
পুজিবে তোমারে আনতশির 
মহাভারতের হে মহাবীর, 
হে উদ্গাত। নব-গীতার। 
নমস্কার । 


হে মহাকাব্য, হে মহাকবি, 
হে মহাশিল্পী, হে মহাছবি, 
হে নিভীক, 
ফোটালে ঠিক 
শ্বেত-কমল 
রক্ত-সায়রে, কি শতদল ! 
ছন্দ গন্ধ বর্ণ রূপ 
'কি অপরূপ, কি অপরুপ, 
নন্দিছে আলো-অদ্ধকার । 


নমস্কার । 
হে মহাকম্মী হে মহা-কাজ, 
হে মহাঁসেবক, হে মহারাজ, 
জয়তু জয়, 
অশ্রু নয় 
নয়কো লাজ, 


কেবল কাজ-_-কেবল কাজি-_. 
তোমার কাজ--তোমার ভাঁক 
সবার হৃদয়ে ভবিয়া থাক্‌ 
খুলিয়া যাক সকল দ্বার । 


নমস্কার । 
হে মহা-শিক্ক, হে মহা-গুরু, 
হে মহা-অস্ত হে মহা-শুরু, 


চিরস্তন, 


৩২৪ 


বনফুল রচনাবলী 


হে মহাজন, 
যুগম্ধর 
পস্থা-কীত্তি হে সুন্দর, 
ভারত-ভারতী বীণার স্থর 
তোমাতে বাজাল কি স্থমধুর 
সত্যের জয় অহিংসার । 
নমস্কার | 


নমস্কার হে মহাকাল, 
হে নীল-ক্, চন্দ্র-ভাল, 
নমস্কার 
বারংবার 
হে নিভয়, 
লক্ষ লক্ষ কোটি জয় 
তুচ্ছ করিয়া সব তিমির 
জালালে আলোক তপস্থীর 
হে ঞ্রব-তারা মানবতার, 
ন্মস্কার | 
নমস্কার | 


দ্বাদ্দামশাই 
[ শ্রীবুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের্র ৮৬তম জন্মতিথিতে ] 


অসীম বাসনা কেঁদে মরে বুকে আছে কি তাহার কোথাও শেষ, 
চাহিয়া চলেছি-_দাঁও আরও দাও, শীত্র কর-_ 

দীর্ঘ দাবির চাহিদা মিটাতে করে না সে দেরি এক নিমেষ 
দীর্ঘের পুন নবীন আশায় করিতে চাহি ষে দীর্ঘতর | 


বন্ধুর পথে চলিতে চলিতে ঝরিছে অশ্রু ফুটিছে হাসি 
বাজিছে বেদন। বাজিছে নৃপুর বাজিছে বিষাণ বাজিছে বাশী 
হাঁসিছে জীবন হাসিছে মরণ হাসিছে কামন। সর্বনাশী 
কহিছে--বাধারে চূর্ণ কর 
আর্ত-কণ্ঠে প্রার্থনা করি পুর্ণ কর । 


নৃতন বাকে 


আর্ভ-কষ্ঠে প্রার্থনা করি-_প্রার্থনা করি কৃতাঞ্চলি 
কখনও নীরবে কখনও সরবে ছন্দে গানে 

কেন চাহি তাহা বুঝি বা ন! বুঝি সারাট। জীবন চাহিয়া! চলি 
অন্ধ নয়ন বারে বারে চাহে আলোর পানে। 


দীর্ঘ পথের হে মহাধাত্রী, শুধাব না আজি তোমার কাছে 
'অস্তবিহীন এ চির-চাওয়ার সত্য কি কোনও অর্থ আছে 1 
সারা পথ জুড়ে এই কি কেবল ? মবরীচিক! আর আলেয়া নাচে ? 
বিজলী-চমক ব্জ হানে? 
আর্ত-কণ্ঠে শুধাব না আজি আকুল প্রাণে। 


উদার আকাশে ওঠে রবি শশী নামে আলো ছায়া যুগাস্তর 
এ মহামিছিলে হারাইয়া যাবে প্রশ্ন মোর 

নিধিকার এ বিরাট লীলায় আকুল প্রশ্ন অবান্তর 
তাই বুঝি হাম্ম গোপনে হয় সে নয়ন-লোর । 


তাই সে গ্রশ্ন গুমবিয়া ওঠে ব্যথিত-মরম-কাব্য-লোকে 
দুখে লাজে ভয়ে ক্ষয়ে সংশয়ে প্রতি পথিকের চকিত চোখে 
ধু'জিয়া সে ফেরে কেন এ পিপাসা! কিসের কামনা এ নির্মোকে 
তারা-ভর! রাতি হয় যে ভোর 
এ মহামিছিলে হারাইয়া যায় প্রশ্থ মোর । 


তোমার দীর্ঘ ঘাত্রাপথেতে উত্তর তুমি পেয়েছ জানি 
মায়া-মুকুরেতে দেখিয়াছ তুমি ত্বরূপ তার 

বোলো না সে কথ! আজিকে মোদের, বোলো না সে কথা হে সন্ধানি, 
তোমারও জন্ম-তিথিতে এনেছি কামনা-হার। 


বক্ষ মথিত লক্ষ বরণে কামনা-রডিন কোমল ফুলে 
ষে মাল! গেঁথেছি সে মাল! আজিকে বলিবে তোমার গলায় দুলে 
'থাকো'বহুকাল--থাকে। চিরকাল'-_মিনতি জানাবে মর্ম-যুলে 
মিনতি জানাবে বারংবার 
মেটে নি পিপাসা তৃপ্তি এখনও হয় নি তার। 


৩২৫ 


রবীজ্মনাথ 
[ মৃত্যু দিবসে ] 


এসেছে গগন ঘিরে স্তরে স্তরে শ্রাবণের কৃষ্ণ জলধর, 
সজল-সমীর-দ্সিপ্ধ কদম্বের অঙ্গে অঙ্গে জাগে শিহরণ, 
গুরু গুরু গুরু গুরু প্রকম্পিয়! শুন্য ব্যোম ধ্বনিছে ভগ্বরু, 
ঝিল্লীরবে কেকাছন্দে কণ্টকিতা কেতকীর খসিছে গুন, 
উদ্তাসিয়! কৃষ্ণমেঘ বিদ্যুতের মুক্মুক্ড প্রদীপ্ত প্রকাশ ; 
কোথ। বরষার কবি? কোথা তুমি কোথা আজ, 
কোন্‌ অধরায় 
উত্তরিলে অকস্মাৎ তেয়াগিয়' প্রিয়তম! মুন্ময়ী ধরারে ? 


আজও মনোরম! সে ষে, নিত্য নব সৌন্দর্যের মাধুরী ভাণ্ডার 
আজও তার অফুরন্ত, আজও তার অঙ্গে অঙ্গে ওঠে ঝলসিস্বা 
নব-হ্যতি ক্ষণে ক্ষণে, আনন্দিত কবি-চিত চরিতার্থ করি ; 
আছে সেই রাঙা-মাটি-পথ, বাশী বাজে বেণুবন ছাে, 
বকুল মল্লিক চাঁপা কদম্ব করবী ফুটে আছে থরে থরে, 
পলাতকা' ম্বপ্ন-সখী দেখা দেয় আজও ওই দামিনী-ঝলকে, 
গ্রীম্ম-বর্ধাহিম-শীত-বসম্ত-শরতে, বৌন্দ্রে, মেঘে, অন্ধকারে, 
সন্ধ্যাউবা-জ্যোৎ্নালোকে, কাস্তারে প্রাস্তরে, গৃহকোণে 
ধরণী মোহিনী আজও ; তুমি তারে ছেড়ে, 
মাটির দুলাল কবি, 
কোথা গেলে, কেন গেলে, গেলে কোন্‌ অস্বতের 
নব প্রত্যাশায়? 
সে কি বর্গ দেবলোক ? দেব-লোকে আছে স্থান 
মানব-কবির ? 
লক্ষ কোটি নরনারী-হাদয়-রাজ্যের রাজরাজেশ্বর তুমি, 
ধরণীর মৃত্তিকায় অভ্রভেদী সিংহাসন তব জ্যোতির্ময়, 
আকাশের ৃর্ষ চন্দ্র সন্ধ্যা-উবা ইন্দ্রধন্থ জ্যোতিষষমণগ্ডলী 
ছয় খাতু নৃত্য করে বিচিত্র ভঙ্গীতে তব চন্দ্রাতপতলে, 
রূপসী উবশী আসে নন্দনবাপিনী কাব্য-কুপ্ত-দেহলীতে 
সি্ধু-স্ান সম।পন করি ? শুচি-দ্মিতা বীণাপাণি পল্মাসন। 
সর দেন তব গীতে ন্বর্ণ-বীণা তন্ত্রে তন্ত্রে বঙ্কার তুলিয়া 
মর্ভ্যের কবির কণ্ঠে জাগাইক্সা অনবদ্য অমর্ত্য-মুছনা, 


নূতন বাঁকে 


অনস্ত অসীম আসে বদ্ধন-লোলুপ তোমার সীমার হ্বাঝে ; 
তুমি ঘাবে দেব-লোকে কিসের আশায় £ তুমি কবি আমাদের 
লাঞ্থিতের গীড়িতের দুর্গতের অস্তরের প্রিয় কবি তুমি, 
কাঙালিনী মেয়ে, সাওতাল ছেলে, পুণ্ট্রাণী, ভৃত্য পুরাতন, 
অবোধ শিশুর দল, সরমশক্কিতা বধূ, মুঢ় দেশবাসী, 

ইহাদের ফেলে রেখে কবি, যাবে তুমি কোন্‌ দ্বর্গলোকে ? 
যেতে পার? স্ুনিবিড় এ বন্ধন ছিন্ন করা এত কি সহজ? 
বন্ধন-বিলা্ী তুমি, “অসংখ্য বন্ধনমাঝে মহানন্দময়' 
চেয়েছিলে মুক্তি-ম্বাদ, অবন্ধন লোকে ভূমি লভিবে নির্বাণ? 


মিথ্যা কথা ; তুমি নাই অবিশ্বাস্ত অসম্ভব যূঢ় এ কল্পনা-_ 
প্রতারিত ইন্ড্রিয়ের অসম্পূর্ণ সীমাবদ্ধ মিথ্যা অনুভূতি ; 
তুমি আছ, হে ভারত-হ্ৃদয়-সম্রাট, আছ তুমি মৃত্যুপ্ঁয়, 
প্রাণে প্রাণে গানে গানে ছন্দে ছন্দে শতবদ্ধে স্পন্দিত-হৃদয়ে 
আছ তুমি আছ তুমি জড়াইয়! মরমের গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে 
হ্বর্গাদপি শ্রেষ্ঠ লোকে আছ তুমি প্রাণবন্ত অমর অক্ষয় । 


ব্রজেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জীবনের হাসি ইতি হয় যেথা সেথা শুরু ইতিহাস, 
সেই হাসি-হীন গহন শ্বাধারে ফেলে সন্ধানী আলো, 
খু'জেছিলে তৃমি হারানে। মানিক, ঝরা-কুছছমের বাস, 
মরণের মুঠা হইতে ছিনায়ে এনেছ যা কিছু ভাল। 


তিল তিল করি রূপ আহরিয়া রচেছ তিলোত্তমা, 
কনক-কণিকা বহিয়া এনেছ তুমি স্ববর্ণ-রেখা, 

তব চেষ্টায়, হে শুভঙ্কর, পাওনায় হ*ল জমা 

যে সব হিসাব ছিল এতকাল এলোমেলে। হয়ে লেখা । 


সগর-বংশ ধ্বংস হয় যে, কাল সে কপিল মুনি, 
ভন্ম হইয়া প'ড়ে থাকে তাহা অক্জানা সাগর-কৃলে 
তৃমি তগীরথ, তপস্তা-বলে এনে দিলে স্থরধুনী 
শুষ্ক তরুরে সাজাইয়! দিলে মনোরম ফলে ফুলে । 


৩২৮ 


বনফুল রচনাবলী 


যে সব কীব্তি ভেসে চ'লে যায় কীক্তিনাশার শ্বোতে 
তাই আহরিয়া নৃতন কীন্তি স্বাপিলে বারংবার 

নৃতন সাগরে যাত্রা! করিয়া সত্য-নিষ্টা-পোতে 

বহিয়া আনিলে নূতন বার্তা, নূতন আবিষ্কার । 


মরণের বুকে জীবনের গান শুনেছিলে কান পেতে, 
তোমার বিলাস ছিল শ্মশানেতে মৃতের ভম্ম যেথা, 
রসিক মৃত্যু চিনিল তোমারে শান্ত আলোকে তে-_ 
আজ শুনিতেছি ঘম বলিতেছে, নম নম নচিকেতা, 
নম নম নম সত্যনিষ্ঠ, তপকস্থী ব্রাহ্মণ, 

সত্যের বাণী আনাই তোমারে হও একাগ্রমন । 


মোহ্িতঙ্গাল মক্ভুমদার 


শ্বপ্র-নীল জ্যোৎস্সা রাতে যাহার সন্ধানে 
বাহির হুইয়াছিলে, হে কন্ুনী মগ, 

বিহ্বল আপন গন্ধে উদ্বেলিত প্রাণে 

কহ, কহ, অবশেষে, পেলে তারে কি গো? 


প্রথর তপন-তাপে স্বপ্পের মণ্ডরী 

ঝ”রে পড়েছিল জানি, রুক্ষ মরীচিকা। 
জেগেছিল পথ-প্রাস্তে ; ষাহার বাশরী 
তবু মুগ্ধ করেছিল কোন্‌ সে অলীকা? 


কে সে, বন্ধু, যার লাগি কঙ্করে কণ্টকে 
উধ্বশ্বাসে ছুটেছিলে বিক্ষত চরণে, 
তুচ্ছ করি শক্র মিত্র স্তাবকে বঞ্চকে 
পনিশ্রাস্ত অবশেষে বন্দিলে মরণে ! 


বাহিরে ছিল ন। তাহ। চেকসেছিলে যারে 
হাদয়-শোণিতাবর্তে ছিল তাহা! হায়, 
হৃদয় বিদীর্ণ করি পেতে হুল তারে 
স্গ সে মরিয়া গেল স্বগ-তৃষ্চিকায় ! 


নৃতন বাকে ৩২৯ 


পুনরায় প্রশ্ন করি, হে অগ্রজ কবি, 
দেখিলে কি অবশেষে, সে অদৃষ্ট-ছবি? 


সত্যের অনস্ত রূপ £ সন্ধানীর মন 
আপনার মত করি পায় ষে তাহারে, 
প্রতি সম্ধানীর সত্য স্বকীয় স্থজন 

তার যুল্য অন্তে বল কেবা দিতে পারে । 


তোমার মানস-দৃষ্টি ধাহারে ঘিরিয় 
আরতি করিয়াছিল সে সত্য তোমারি, 
তারই অর্ঘ্য রচেছিলে মরম চিরিয়া 

হে একক, একনিষ্, হে স্বতন্ত্রচারি ! 


রসের নিরিখে কিংবা যশের নিরিখে 
যে মূল্যই পেয়ে থাক, হে নিঃসঙ্গ কবি, 
ষে সত্য বিচিত্ররূপে মূর্ত দিকে দিকে 
তারই মাঝে চিরন্তন তব সত্য ছবি। 


তোমার আগ্রহ-ভরা ব্যগ্র ব্যাকুলতা 
যে বাণীরে খু'জেছিল প্রতি পলে পলে 
সহ করি নিন্দা-গ্লানি হতাশা-ব্যর্থতা 

সে বাণী হয়েছে মূর্ত ক্ষোভ-শতদলে । 


সে বাণীর দেউলেতে সভয়ে এলাম । 
প্রণাম-প্রদীপটিরে রাখিয়া গেলাম । 


বিভূতি 


অতি কাছাকাছি ছিল সে খন 
দেখি নি তখন কে সে 
এখন বহিয়! গিয়াছে লগন 
তরণী গরিয়াছে ভেসে 


২0৬৩৩ 


বনফুল রচনাবলী 


এখন তাহারে খু'জি সব ঠাই 

আকুল নক্নে কাদিছে সবাই 

বৃন্দাবনেতে কানু আর নাই 
মথুরায় গেছে শেষে । 


রাজার ছুলাল মোদের কুটিরে 
রাখাল সাজিয়া ছিল 
সে কথা হায় রে কে যেন মোদের 
সহসা বুঝায়ে দিল 
আকাশের চাদ গ্রামের পুকুরে 
হাসিতেছিল যে মায়ার মুকুবে 
ত্বপন-মরীচি চ'লে গেল দূরে 
কে ধেন হরিয়া! নিল । 


মোদের বিস্তৃতি মিশিয়া গিয়াছে 
শিবের বিভূতি সনে 
এ কথা ভাবিয়া কোনও সাস্বন৷ 
পাই না খু'জিয়া মনে 
শুধু মনে পড়ে তার সেই মুখ 
সেই আখি ছুটি চির-উৎস্থক 
সদা-জাগ্রত সদ-উন্মুখ 
আনন্দ-আহবণে। 


তাহারে ঘিরিয়া হবে এবে জানি 
বহুবিধ বাচালত' 
বিজ্ঞ জনের বনু কপচানি 
বন্ধু গাথা, বনু কথা 
তবু সে ফিরিয়া আমিবে না আর 
শৃন্তে মিলাবে কথা-ফুৎকার 
কমিবে না তাহে হৃদয়ের ভার 
ঘুচিবে না তাহে ব্যথা । 


তাহার তরণী আসিবে না আর 
কখনও মোদের তীরে 


নূতন বাঁকে ৩৩৯ 


এই কথাটাই জাগে বার বার 
নানা সরে ঘুরে ফিরে 
চেনার আড়ালে ছিল যে অচেন। 
নিজেরে চেনাতে আর ফিরিবে ন। 
শুধিতে হইবে জানি তার দেন। 
গোপন নয়ন-নীরে । 


কবি যভীজ্জনাথ জেনগুগ্ড 


তোমারে কখনও দেখিনি চোখে 
দেখেছি তোমার মহিম1 কেবল 
তোমারই হজিত কাব্য-লোকে 
গঙ্গার জলে তোমারি চোখের অশ্রু ঢালা 
মরুভুর বুকে জলিছে তোমারি বুকের জ্বালা 
আধার-শিবের গলায় দুলায়ে তারার মাল। 
মাতায়েছ তারে আকাশ-শ্মশীনে সতীর শোকে 
দেখেছি তোমার মহিমা বন্ধু 
তোমারই স্থজিত কাব্যলোকে । 


তুমিই বন্ধু খুলেছ ঢাকা 
তাই তো! মহেশ তোমারি দুয়ারে 
বহিয়া এনেছে ভাবের ঝাঁকা 

তাই তো। উঠেছে ক্ষণে ক্ষণে তব চিত্ত ভরি, 
মুটে ও মজুরে কৃষাণী রুষকে প্রণাম করি' 
তোমার জগতে দিনে যে আধার দিবা শর্বরী 
নিকষে ত্বরণ, অমার ললাটে সুর্য আকা । 
পরম-রূপের মঞ্ুষাটির 

তুমিই বন্ধু খুলেছ ঢাক । 


বন্ধু, হদয়-বন্ধু মোর 
কি যে অপরূপ স্বরা-পান কৰি 
দুখের রজনী করিলে ভোর । 


বনস্ুল রচনাবলী 


জীবন-বাসরে বেদনাই তব পর্ম প্রিয়! 
রক্তবভীন মর্ম বেদনা নিাড়ি দিয়া 
বরচিল আসব, তাই পানে তব তৃগ্ত হিয়া 
সেই তো মোহিনী, সেই তব গুরু, হৃদয়-চোর | 
তাহারই কোমল বাহুবন্ধনে 

টরটিল সকল বাধন ঘের । 

বন্ধু, হৃদয়-বন্ধু মোর । 


বান কবিত। 


্রোলিটাল্িয়েট কবিতা 
১ 


ইন্দ্রকে ডাকি ব্রহ্ম! কয়, 
“ছি ছি হে ইস্সার* কচ্ছ কী, 
সারাটা বদন মচেতা-ময়-_ 
দিনে দিনে তুমি হচ্ছ কী ?” 
“শোনো তবে ভাই চতুমুখ, 
শিটি মেরে মেদ্ে কতুর বুক, 
কবিতাই বুঝি লিখতে হয় ৮ 
বাণীর প্রসাদ কী করে পাই, 
ভারতী শুনছি বেম্বাড়া ভাই-_ 
আমিষ-ভক্ত মোটেই নস্ষ । 
বুকের ভেতর জ্বলছে ষা, 
খাক হয়ে গেল কলজেটা-_” 


২. 
কুঞ্চিত করি আটটা চোখ 
“কান্হছি” মারিয়। ব্রহ্মা কয়, 
“আপ.সাও কেন মিছে নাহক, 
কিচ্ছু তোমার নাইক ভয় ॥ 
অত্যি যদিও বাগ. দেবী 
সবজি এবং শাক-সেবী, 
সাত্বিক ভোগ কেবল চান; 
কিন্ত ভুলো না৷ পুরন্দর, 
হাসটি তাহার ধুরন্ধর-_ 
ডুবে ডুবে তিনি গুগলি খান ।” 
“মাইরি ব্ম্মা বলছ কা, 
গুগলি-ভক্ত গোল-চোথ্ী ?” 


৩৩৬ বনফুল রচনাবলী 


্) 

“গুগলির যম” ব্রহ্মা কয়, 

“ছাড়ে না কাকেও ধরলে সে, 
ভেতবে ভেতরে বাণী ষে নক, 

তাই বা তোমায় বললে কে? 
এমন বুদ্ধি এমন ধার-- 
শাক-পাতা খেয়ে সবটা তার, 

এইটে আমায় বোঝাতে চাও ? 
বাইরেতে আমি বুঝব তাই, 
ভেতরে ভেতরে কিন্তু ভাই, 

হাসের কাছেতে ভেট পাঠাও । 
এ বুড়ো বান্দ। জানে নাকি? 
পর্দা থাকার মানেট] কি ?” 


গু 


বাহির করিয়া হলদে দাত 

মুগ্ধ ইন্দ্র চাহিয়া! রয়, 
“ধরা” বাঁলয়া অকম্মাৎ 

কান থেকে বিডি ব্রহ্মা লয়; 
কয় চুপি চুপি? “না করে গোল 
বারুণী পাঠাও ছুটি বোতল, 

পুষ্ট একটি ভেড়ার রাং, 
বাণীর বীণার সাতটা! তার 
তুলবে দ্রেখে! না কী বঙ্কার__ 

উথলে উঠবে ভাবের গাং।” 
“জানত কে এত পাঁচালি ভাই! 
মাইরি বেম্ম। বাচালি ভাই ।” 


বনফুল। ১৫/২২ 


হালি, ১৩৫৭ 


পুজার বাজাবে চাও হাসির খোরাক ? 
তাহাই তো আছে দাদ বাকী সবফাক। 
পরনেতে বস্ত্র নাই, পেটে নাই ভাত 
তবু সুখে হাসি ফোটে বাহিবাক্স দাত । 
যে কাণ্ড ঘটিছে ভাই সাবা বিশ্বমক্স 

তা দেখে গম্ভীর থাক। সম্ভব কি হম্ম ? 
ধনবেছে পেচক ব্প যতেক বুলবুলি, 
সুপ্রশস্ত বাতাক্মন হস্ষেছে ঘুলঘুলি, 
এবং তা হযে খুব হযেছে খুশীও 

পাও ঘদ্দি হু-একটা খাচাস্ পুষিও ॥ 
একদবে বিকাইছে রসাল মাকাল ; 
স্বতাচী দাল্দাচী হয়ে করিছে নাকাল, 
নপুতসক ইন্দ্র ফেরে সিনেমালোঁকেতে, 
চুলেতে কলপ দিম কাজল চোখেতে । 
হিমালয় তেয়াগিক্সা মহাকাল ভুতু 
পপ্ুগুলািটির লোভে দেন কাতুকুতু 
গণেশের বগলেতে» তপস্যা! ভুলিস্া ৷ 
যুধিষ্তিরের নামে হযেছে ছলিয্। । 

নুতন অজ্ঞাতবানে ধর্মজ এবার 
হইয্াছিলেন নাকি ব্যাঙ্ক ভিন্েকটাবর ॥ 
ছাত্র-শকটেবে টানে মাস্টার-ষাড়েবা, 
মন্ত্রিত্ব কৰিছে যত গোপাল ভশড়ের। । 
হবু গবু লঙ্জাতবে বজ্জ, দিয্পা গলে 
নাম লিখাম্সেছে না কি শহীদের দলে । 
এ দেখেও হাসি যাব না ফোটে বদনে 
ঠোঁট তার ফাটিস্াছে,_-হাসে মনে মনে । 


বিদগ্ধ পাচক 


অধিকারী হযে ষে গুণের 
লাউ বেগুনের 
মিলেছিল অলাবু ও বৃহতী উপাধি 


৩ ৩৮ 


বনফুল রচনাবলী 


( ঘষে কথা ঘোষণ। করে আজও পঞ্জিকাদি ) 
সে গুণে ধরেছে ঘুণ__তাই শ্লেচ্ছ আলু 

বাজারেতে হইয়াছে চালু । 

তাই কপি--বীধা কিংবা! ফুল 

করিতেছে বাজার মশগুল । 

আলু: খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে 
উক্ত চিন্তা হান! দিল স্থবিদগ্ধ পাচকের মস্তিক-পাড়াতে ! 
বেকার-সমস্তযাহত এম. এ. পাশ পাচক দুলাল, 

ভুলে গেল ফুটিতেছে ডাল, 
ভাবিতে লাগিল শুধু কোন্‌ দোষে কেন হল কাবু 
বৃহতী অলাবু। 
হাউ? 
ভাবিতে লাগিল যদ্দি প্রো-বে গুন-লাউ 
প্রবন্ধ লেখানো যায় ধরি! বিজ্ঞানী বাছ। বাছা 
বিজ্ঞাপিত করা যায় ভাইটামিনি সত্য টাছ? চাছা 
হয়তো! কমানো যায় আলু আর কপির গুমোর-- 
চিন্তা আর এগোল না ( হয়তো বা এর জন্ত দায়ী কোনো 
অজান। কুমোর ) 

সশব্দে ফাঁটিল হাড়ি, পোড়া গন্ধ ছাড়িল ডালের 
প্রভু-পত্বী ছুটে এসে প্রয়োগিল যে ভাষা! গালের 
সে ভাষার বিশেষত্ব কোন্‌ বইয়ে, কোন্‌ পেজে, 

লিখেছেন কারা 


্ানিত দুলাল; কিন্ত তাহা লক্ষে চিত্ত! করিবার স্বযোগ বেচারা 


পাইল না৷ আর 
বিদায় লইতে হল কণ্ঠে পরি অর্ধচন্দ্র-হার । 


হৈরৰ 


৯ 


ছু পেগ করিয়া পান 

শেষ করি গোটা “লেগ -রোস্টে? 
হারু ঘোষ, মরি মরি, 
সত্য আবিষ্কার করি, 


বাঙ্গ কবিতা ৩৩৯ 


কভু কেদে কভু হেসে 
কবিতা লিখিল শেষে 
পাগলা-গারদে নহে, ত্বকীয় প্রকোষ্ঠে। 
কবিতাটি এই-__ 
( কোনে খাদ নেই ।) 


২ 
“আবিষ্কার করেছি নিভু । 
মাথায় থাকিত ষদি চুল 
বিকায়ে বিলকুল 
দেনা মোর হত ন] উশুল, 
দেনা ঘে অঢেল 
চুলও নাই, সব টাক--ভৃঙ্গরাজ ফেল। 
জ্ঞাত ও অজ্ঞাতসারে 
ধীরে ধীরে ডুবিয়াছি ধারে 
কত যেজানি ন। 
কত মানুষের কাছে কতই যে খণ আছে 
সে কথা ঢাকিতে চাই 
নান। ভাবে নানা ধাচে, 
মানুষ দূরের কথা পশু-পাখি ফুল-ফল 
তাদেরই দাক্ষিণ্যটকু সবার ষে সম্বল 
কাক চিল শকুনি গৃধিনী 
তাহাদেরও কাছে আছি খণী 
কিন্ত তা মানি না! 
কেন যে জানি না! 
অহঙ্কার-অন্ধকারে জ্বালাইয়৷ বাক্য-ফুলঝুরি 
করি বাহাদুরি, 
শ্ন্যতার সিংহামনে করি আরোহণ 
কাপাই গগন, 
চিৎকারিয়া উঠি থাকি থাকি 
ষে প্রহরী নাই তাবে ডাকি 
-কোই হ্যায়? 
ত্রস্ত কোনো দৌবারিক ছুটে এসে 
সাড়া নাহি দেয় । 


৩৪ বনফুল রচনাবলী 


যখন শিবের গীত গাওয়াটাই সমুচিত 
গাই না কিছুতে, 
ধান ও ডঢেকির চিন্তা নিয়ে যায় 
অনেক নীচুতে । 
ধান ঢেকি মেলে যবে 
শিব-গীত গাই তবে 
ধান তে। ভানি না 
কিন্তু তা মানি না 
কেন যে জানি না! 
এলোমেলে। হয়ে যায় সব; 
কেউ বলে জ্ঞানী আমি, 
কেউ বলে স্বব। 
কেউ বলে ধূর্ত সঙিন, 
কটাক্ষে ঢাকিবে বলে পরিয়াছে চশমা রঙিন । 
হতভম্ব হই, 
সকরুণ কণ্ঠে কহি-_-কোথা তুমি, কই 
কোথা তুমি পরমাত্মা, 
মেলে না তাহারও পাত ! 
ছুত্বোর বলিয়া শেষে গান গাই, বাজায়ে গীটার 
পাখাট। চালাই জোরে ওঠে যদি উঠক মিটার । 
মোদ্দা কথ। বুঝিয়াছি তোমাদেরই একজন আমি 
কারে! দাদ, কারে। ভাই, কারে। শালা, 
কাহারও ব। স্বামী 
করজোড়ে অন্থরোধ করিতেছি তাই বারে বারে 
পায়ে ঠেলে দিও না আমারে ।” 


৮০ 


বাজারে গুজব জোর হারু ঘোষ বেচে গাই গোর 
এমন কি বাধ। দিয়ে বোন বেটী জরু, 
অবতীর্ণ হবে নাকি নির্বাচন-হন্দে ! 
আর উক্ত কবিতাটি হৈরব ছন্দে 
আবৃত্তি করিবে নিজে লরি-শীর্ষে হইম্সা উন্মন' 
কবিতা-চুষ্বক নাকি আকন্ধিবে ভোট-লৌহ কণা ! 


ব্যঙ্গ কবিতা 


চাটুজোজশাই 


ঘর্ঘর শব্ধ এরোপ্রেন উডে গেল একটা 

পাড়া প্রকম্পিত করে । 

চাটজ্যেমশাই তার খোলার ঘরের দাওয়ায় 
তামাক খাচ্ছিলেন 

থেলো ভু'কোয় । 

প্রেনটার দিকে একট! অগ্নিদুষ্টি হেনে 

পিচ ফেলে বললেন, “আপদ 1” 

সামনেই প্রকাণ্ড তেতল৷ বাড়ি, 

চিরকালের চক্ষুশূল। 

ঠিক এই সময়ে তাঁর থেকে আবিভূতি হল 
কর্ণশূলটাও । 

গাকর্গাক করে রেডিওট। বেজে উঠল । 

চোখ ছুটে] জ্বলজ্বল করে উঠল চাটুজ্যের, 
কুঁচকে গেল ভ্রদুটো, 

কাশির দমকটাও এল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 

কাশতে কাশতে বললেন “পাপ !” 

তারপরই গলির ভিতর ঢুকল একটা মোটরকার 
ইলেকট্রিক হর্ন বাজাতে বাজাতে । 

চাটরজো হড়াত করে বার করে ফেললেন 

কফ খানিকট]1। 

হাঁফ ছাড়তে ন। ছাড়তেই 

এল আর-একট। মোটর 

তারপর আর-একট1। 

প্রত্যেকেই উচ্চগ্রামে ইলেকট্রিক হন” বাজাচ্ছে ! 
তার পিছুপিছু ঢুকল আবার একটা ছ্যাকড়া গাড়ি, 
তার ছাতে বাধা লাউড স্পীকার একটা, 
তারপ্বরে বিজ্ঞাপিত করছে 

কোনো এক বিখ্যাত চলচ্চিত্রের 

চমকপ্রদ উদঘাটন-বার্তা ! 

চাটুজ্যেমশাই-__ 

যিনি মহাত্মাজীর চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার করেন রোজ 
সেই চাটরজে)মশাই 
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অদ্ভূত কাণ্ড করলেন সেদিন একটা । 
মহাত্াজীকেই স্মরণ করলেন শ্রদ্ধাভরে । 
বললেন, “ঠিকই বলেছিল লোকটা, 

এই মেশিনই সর্বনাশ করবে আমাদের 1” 
সঙ্গে সঙ্গে 

আর একট] অদ্ভুত কাণ্ডও ঘটল । 

তার অন্তরের নিভৃততম প্রদেশে 

বসে ছিলেন যে সত্যত্রষ্টা পুরুষ, 

তার মানসপটে 

এই ঘটনাগুলে৷ই 

রূপাস্তরিত হল প্রাচীন একটা ছবিতে । 
এরোপ্লেন, তেতলা বাড়ি, 

রেডিও, মোটরকার 

লাউড স্পীকার, সিনেমা, 

সব তালগোল পাকিয়ে 

রূপাস্তরিত হল 

বনু-উধ্বে দোছুল্যমান 

একগোছা আড,রে, 

আর চাটুজ্যেমশাই হয়ে গেলেন 

একট শেয়াল 

আঙ,রে-নি বনদ্ধ-দৃষ্ি, 

উধ্বমুখী, লোভাতুর । 

অন্তরবাসী এই পুরুষটির দিকে 

একটা বিষ-দৃষ্টি হেনে 

চাটুজ্যে বললেন 

“আরে ছুত, রেখে দাও তোমার ও-সব 
ঈশপী আজগুবি-"হাঃ-_” 

নাতনী ডাক দিলে ভিতর থেকে 

“দাহু, গাড়ংতে জল দিয়েছি” 

চাটুজ্যে উঠে অন্দরের দিকে চলে গেলেন । 


সভ্য 
থেলো-হ'কো। ছাড়িম্মাছি, 
ফুকি জ্গাবেট 
হুইস্কি ব্রাণ্তডি পেলে খাই, 
গীজা-ভাং চলে না আমার । 
ব্জ-গরবে ভরা বুক, 
কিন্ত দাদ, বাঙালী পোশাক 
পরি না পারত-পক্ষে ৷ 
বাড়িতে পাজামা টিলা 
বাহিবেতে স্থ্যট, 
সানন্দে পরিয়া থাকি ; 
লুক্গিও বিকল্পে কভু । 
এত ছ্যতীত, 
ভণগ্ডামির আবরণে মণ্তিত হইয়া থাকি 
অপুর্ব কৌশলে ৷ 
্বণা করি ঘারে 
তার সাথে কথ কই হেসে, 
যাহাঁরে উচিত মারা চড় 
গড় কৰি তাহাবরেও । 
কিন্ত বুঝি সব, 
অভ্রাস্ত নিক্তি দিম সকলেবে করিম্বা ওজল 
অহঙ্কারে-নোটবুকে যে কথাটি লিখি স্থগোপনে 
মোদ্দা কথা তার, 
সংসারে আমিহ শ্রেষ্ঠ, 
পরিপক্ক খাটি সমঝদার 
একমাত্র আমি । 
আমি-__আমি-_আমি-**! 
নিঙ্জের প্রশংসা করা যেহেতু বাজারে চল নাই 
থাকি তাই চুপ করে। 
কিন্ত তা সত্বেও 
ষে মুচকি হাসিটি দাদ! ফুটে ওঠে ঠৌটে 
আত্মপ্রশংসারই বার্ত। সে হাসিতে হয় প্রচারিত, 
ষাহাদের কান আছে তাহারা শুনিতে পাক্স 
যাহাদের চোখ আছে করে নিরীক্ষণ । 
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ইংরেজ-জাতির গর্বে ভবে আছে বুক 

তাহাদেরই কথা বলি চিতে জাগে সখ । 
পিতামাতা! নহে তারা 

নহে তারা আত্মীয়-ন্বজনও 

এই ছুংখদায়ী সত্য ভুলিয়া থাকিতে চাই 
আত্মনিন্নামরফিনের ইন্জেকুশন ফুটায়ে শরীরে । 


ভুলেছি সুক্তের স্বাদ ; 
সুষ্বাতু বিলাতী খানা জোটে না কপালে । 


তবু ধাদা, 

টেবিলের "পরে, 

হলুদের-ছোপ-লাগা চাদর বিছায়ে 
কিস্তৃঁত-কম্বাইও-হ্যাও্-বিরচিত দোআশল। খানায় 
তৃপ্তি পাই কথঞ্চিৎ। 


ডাঁলভাত সপাসপ খাইতে পারি না, 

ফ্রাই চপজ্যাম জেলি টুকিটাকি 'নীট' খাওয়া চাই 
কিন্ত হায় এ বাজারে মে সব ছুললভ ! 
আনন্দ-অমৃতে রুচি নাই 

স্টেইটসম্যান পড়ি । 


বুঝিতে পারি না সব তার, 

আচমক? বুটের গুতা 

কুক্ষিদেশে মাঝে মাঝে লাগে অকন্মাৎ। 
তবু কিনি, তবু পড়ি তাই। 


সভ/ হতে চেয়েছিন্ু 
কিন্ত ভাগাদোষে 
রাহুসম একার একটা 
গ্রাস করিয়াছে মোরে । 


আড়ালে পিছনে 
সকলেই বলে-__-€ই, ওই-_-! ওই সে লোকটা! 


ব্যঙ্গ কবিতা! ৩৪৫ 


বুঝি সব 

বলিতে পারি না কিছু, 

আত্মনিন্দা-মরফিনের ইন্জেকশন্‌ লয়ে পুনরায় 
চেষ্টা করি আপনারে ভুলিয়া থাকিতে ॥ 


অতএব 
১ 
মানছি না হয় পাড়ছে গালি 
রামধন্থরে ভূষোর কালি, 
পাথর না হয় হচ্ছে কাতর 
পলিমাটির পেলবতায়, 
পারছি নাকে বুঝতে শুধু 
তুমি কেন নাছ বধু? 
হচ্ছ কেন মুক্ত-কচ্ছ 
অকারণে ওদের কথায় ? 


নই 
রামধনুর। চিরকালই আকাশপটে উঠছে জেগে 
এবং আছে ভূষোর কালি কেলে-হাড়ির অন্দে লেগে, 
পাথর এবং পলিমাটি এক হবে না কোনও দিনও, 
পাথরেতে শ্যাওলা হবে জন্মাবে না কোমল তৃণ। 
জোলো দুধের চিরকালই ঈর্ষা হবে ক্ষীরসা দেখে 
সোজা থাকবে সরল-রেখা বন্র-বেখা থাকবে বেঁকে । 


৯০১ 

ঘটছে এসব চিরটা কাল 

তুমি কেন হও বেসামাল, 
যখন-তখন পরের কথায় 
গদগদিয়ে উৎলে উঠে 

ফেনা ঝরাও ওষ্ঠ ভরি, 

পরের মুগি রোস্টো করি 
তোমার বলো কী লাভ দাদা, 
পুড়িয়ে নিজের কয়ল! ঘু'টে? 


৩9৪৩ 
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৪ 
অতএব 
ষথাকালে ভাত খেয়ে আপিসেতে ষাও 
এবং সেথায় গিয়ে কাজে মন দাও 
বেল যদি কোনো গাছে পেকে থাকে থাক 
পেঁপে তেয়াগিয়া কভু যেও না, হে কাক । 


মরাই ভালো 
বাংলাদেশে মরাই ভালো 
পার তে ভাই পটল তোলো! 

মরলে পরে চোখ থাকে তো! দেখতে পাবে অনেক লোকে 

কাদছে ভায়া তোমার শোকে ! 
বেঁচে থাকতে ধারা তোমায় গাল না দিয়ে জল খেত ন। 
তোমার কোনো গুণই যাদের হদয়কোণে ঠ1ই পেত না 

( দেখবে তারাই-_ হ্যাগো, তারাই ) 
টাডিয়ে তোমার মত্ত ছবি ছুলিয়ে ভাতে দিচ্ছে মালা 
উচ্ছৃসিত বক্তৃতাতে দিচ্ছে কানে ধরিয়ে তালা 
চোখের জলে ভিজিয়ে মাটি করছে কাদ।, 
পছ্যে এবং প্রবদ্ধেতে প্রমাণ সহ করছে গাদ। 

তোমার গুণের কর্দ গুলো।, 
বলছে ঠেকে দারুণ শীতে তুমিই ছিলে লেপের তুলো» 
তুমিই ছিলে অদ্ধিতীয়, তুমিই ছিলে মহান পুরুষ, 
দেখবে দাদা তোমার নামে কত মুচির কত বুরুশ্‌ 

সচল হল, 
তাই বলছি পটল তোলে । 
ঘতক্ষণটি আছ বেঁচে 
গুটি তোমার থাকবে কেচে। 


সঙরেজ ১৩৫৩ 

নব-নামাবলী নিষ্সিত হবে শুদ্ধ খাদিতে জানি 
হষ্ট তাতিরা ভাবছে বাজার চড়বে 

রঙরেজ দল সংশয়ে শুধু করছে যে কানাকানি 


ব্যঙ্গ কবিতা 


কোন্‌ রঙ দিয়ে ছাপা হবে কোন্‌ বাণী 
কী জানি এবার কোন্‌ ছাপ তাতে পড়বে ! 
গলিতে গলিতে চলে আলোচন। চাঁপা 
কোন্‌ রঙ দিয়ে নামাবলী হবে ছাপা 
সমস্যা নয় সোজা-_! 
ত্রিবর্ণ হল স্থবর্ণধোগে বিবর্ণ বিলকুল 
রাম জুটলেন হারামজাদার সঙ্গে 
শকুনি-গিন্লি দোলান কর্ণে অশোক-চক্র হুল? 
ওদিকে ভূঙগী শানায় শিবের শূল 
নৃমুণ্ডমাল! দোলে শিবানীর অঙ্গে ! 
বাংল! শ্মশান-_শুধু দূরে যায় দেখা 
নব-তান্ত্রিক শবাসনে জাগে একা, 
রঙ তো যায় না বোঝা ! 


রাম-রাজ্য ১৩৫৬ 
১ 

কাছ! বলে কৌোচাকে 

মোর ঠাই আগে কেন হবে না, 
খাদা বলে বোচাকে 

মোরে কেন বৌচা সবে কবে না, 
কান বলে নাককে 

আমিও তোমার মতো ডাকব, 
টিকি বলে টাককে 

তুমি আমি দুজনেই থাঁকব। 
টং টাং বেজে বলে পিয়ানে। 
সুরেতে ্নয়ান চাই, ছু বালতি ঘি আনো । 


৮ 


টিয়। বলে শালিকে 

হাফ ধরে সবুজের গঙ্গায়, 
শিব বলে কালীকে 

বদল।-বদলি করি রঙ আয়, 
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গৌঁফ-পরা দ্রৌপদী 
দাঁড়ি চাই বলে কেঁদে মরছে, 
গজলের চৌপদী 
বাঈজী-ভীমর! সব ধরছে । 
তেরে কেটে বেজে বলে তবলা 
ওরে ডূগী ওরে ডূগী, তুই কিছু কবলা। 


ও 


জোলে! মোরে বলবে ? 

জল ছাড়ে হুল্কার গাড়,তে, 
লবরুফরা জ্বলবে 

গুড বলে থাকব না নাভ,তে | 
আমর] তোমর]। হব 

তোমরা আমরা হবে দাদা গে। 
এই ব্বাধীনতা নব-_ 

'যা-খুশি'র স্থরে হবে সাধ। গে । 


টিরিরিও বেজে ওঠে ফোন্টা 
রাম কন- হালো সীতা, ঘোড়া ধরি কোন্ট1? 


বার্তাকুর স্বপ্ন 
১ 
ষণ্ড-সিদ্ধ খায় যার! পিপা পিপা মদের সহিত, 
অতৃপ্ধ বালনা যে তৃপ্তি খোজে রমণী চটকায়ে, 
তাদের করিল কাবু ব্রহ্মচর্য এবং গো-হিত-_ 
আজব খটক'1 এ! 


সামু খুড়োদের দেশে বিবেকানন্দের হল জয়, 
গাম্ধী-ভক্ত মাঞ্কিনেরা উপনিষদের বুলি কয়, 
কালা-প্রেমে গদগদ কী করিয়! বলো তার! হয়, 
আনন্দ লভয়ে যাঁর] ল্যাম্প-পোস্টে নিগ্রে। লটকায়ে- 
আজব খটক। এ ! 


ব্যঙ্গ কবিতা ৩৪৪ 


২ 
কলা-সিদ্ধ খায় ঘার। রাশি রাশি পাস্তা সহযোগে, 
অতৃপ্ত বামন! যেথা তৃপ্তি খেজে বেদাস্ত-গীতাঘ়, 
তাহার! হইল কাবু হুইস্কি-মার্কা ফিরিঙ্গির রোগে | 
হাঁক হায় হায়! 
বুদ্ধ-গৌরাঙ্গের দেশে প্রেমবাণী শিখাল বাইবেল, 
তান্ত্রিকের পীঠস্থানে প্রতিষ্ঠিত হইল মাইফেল, 
ভেসে যায় হতমান গদি-চ্যুত সরিষার তেল 
বিলাতী সগন্ধ-লিগ্ধ বুদ্ধ(দিত সাবান-ফেনায় 1 
হায়হায়হায়! 


৩ 


বার্তাকু শুনিয়া কহে-_আশা করি রহিয়াছি আমি 
আকশি দিয়া আমারেও পাড়িবেন একদ। ভূত্বামী | 


লাল 


হাপরের ফুপয়ে যে কালো লোহার! হঠাৎ লাল 
যে শাদ। ছানার! ফুটন্ত ঘিয়ে লালচে মেরে 
রস-ডুবুড়ুবু পানতোয়া হয়ে কাটায় কাল 

আসল লালের খবর তাহারা রাখে না যে রে। 


বোঝে না-ও তারা লালের বাজারে তাহারা সং 
যদিও তাদের লালিমা-পালীয় অনেক ঢং 
পলাশ-জবায় জাগিছে যখন প্রাণের বুং 
মাটির স্বপন রাঙায় ষখন রঙনেরে । 


হঠাঁৎ-লালের] গুদামে তখন বন্দী হায়, 
তাদের লালের মহিষ! তখন ভাড়া কর লোকে 
কাগজে গায় । 
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দোলের হিড়িকে দলে দলে হই অনেকে লাল, 
শুধু লাল নয়, ইন্দ্রধন্গুর মহিমাটায় 
চেঁছে এনে যেন রঞ্রিত করি মাথা ও গাল, 
লালালিত মন লুটোপুটি করে, _অপটু কায়। 


চাবুকে চাবুকে হতেছে যার্দের চামড়া লাল 
যে লাল রক্তে লেখে ইতিহাস মহান কাল 
সে লালের কথা জানি না আমরা পশুর পাল 
রডীন-ফাগুস-বিহারী দুলাল আমরা হায়। 
হঠাৎ-লালেরা কিন্তু হায়রে ফ্যাকাশে হয়, 
নব কিংশ্ুকে নবীন সুর্য গাহে চিরকাল 
লালের জয় । 


চিনেছি 
১ 


জানাল! অথবা ঘুলঘুলি দিয়া বহুবার তুমি আল বা যাও 
বাতাস বলিম্পা ভাবি নি তোমারে কখনও ভুলে । 
সন্তর্পণে নিশীখে যখন দরজা ঠেলিয়া উকিটি দাও 
প্রেয়সী ভাবিয়া হৃদয় কখনও ওঠে নি ছুলে । 
তাপসের মতো চোখ বুজে থাক, ষেন কী সাধু! 
তবুও ভোমারে ভাবি নি কখনও কবীর দাছু, 
চিনি যে জাছু, 
বছু দুখ মোর করিয়াছ পান ঢাকাটি তুলে। 


২ 
বহুবার জুতা মেরেছি তোমারে-_হয়েছে তাহাতে জুতারই ক্ষয়__ 
তৃমি আস ঠিক, এসে বসে থাক পাতের কাছে, 
দেখেও দেখি না, কিন্ত শেষট! বাধ্য হুইয়! দেখিতে হয়, 
গুটিগুটি আসি মুখটি খন লাগাও মাছে ! 
ধমক অথব। চাপড় খাইয়া বন গো সরি 
হয় লেলিহান ক্রোধাগ্নি-শিখা হৃদয় ভরি, 
সহ কৰি, 
কারণ জানি ষে ভাগ্ডার-ঘরে ইদুর আছে। 


ব্যঙ্গ কবিতা তি 


ত) 
হে বিড়াল, তৃষ্ি বিড়াল হইলে হয়তো হত না ততটা ক্ষোভ, 
কিন্ত হায়রে, মানুষ তুমি ষে ভুলিতে নারি, 
শুধু তাই নয় চমক-লাগানে চটক তোমার (ও বাই জোভ ) 
কী অনবদ্য, ওগো মনোরম হে ভেক-ধারি, 
মশার ভয়েতে গরমে পচিয়া মশারি চাই, 
ইছুবরের ভয়ে তেমনি তোমারে সহিম্না! যাই, 

কিন্তু ভাই, 

চিনেছি তোমারে তোলাতে পার নি, হে মনোহারি । 


হামলিলনা 


হানির কথ! ভাবাই এখন হাস্যকর 
(হাসবি কি রে!) 
চতুর্দিকে জ্বলছে আগুন 
নাইক ঘরে পাস্তা বা নুন 
রুক্ষ মাথায় এখন বসে 
দুখে করাই স্বাস্থ্যকর 
(হাসছিস কি !) 
হাসিস যদি অমনি সবাই করবে শুরু 
কুচকে যত বিজ্ঞ তুরু, 
“এই যুগেতে জানিস হাসির শর্তট কি? 
হাসি দিয়ে ভরবে পেটের গর্তটা কি? 
হাসলি ঘর্দি বল তাহলে অর্থ ট1 কি 
বিশদ করে ভাব্য কর” 
(ধরবে ছেঁকে ) 
“হাসির মানে নাই তো জান। একটি ছাড়া” 
বলিস যদি করবে তাড়া_ 
“কোনে। কিছুর একটি মানে 
হয় নাকি বে লক্গ্মীছাড়া” 
(বিশেষত এই যুগেতে ) 
“তেরঙাঃ না, লাল হানি ও? 
বাষী, না, ও দক্ষিণী? 
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রামশিঙে, না আড় বাশি ও ? 
পদ্মিনী, না যক্ষ্িণী? 


এটুলি হাসি? উম্যান হাঁসি ? কিতব। হানি মান্ধাতার ? 
কিংবা চীনে চিয়াং হামি ? কিংবা হাসি চাদ-তারার ? 
একটি হাসির একটি মানে এই যুগেতে হয় না আর 
নিদেন পক্ষে পাচ শো কর” 
( সবাই তোকে করবে ভাড়া ) 
হালির কথা ভাবাই এখন হান্যকর । 
চিন্তা-মনিব চালায় চাবুক 
তারই এখন দ্াাস্থ কর! 
(হাসিস না) 


বিজ্ঞানের জন্ম 


মাংসে ডিমে হয় বাত 
দুধ খেলে বেড়ে যায় কফ 
মদ খাওয়া ভালো নয় 
হয় তাতে লিভার খারাপ, 
থানি-কল ছুইই এক 
সরিষার তেল মানে বিষ, 
ঘি মানেই বাদামের তেল 
লিভারের যৃন্তিমান ধম । 
গুরুপাক ইলিশ চিতল 
রুই ভেটকি সমস্ত চালানী 
অশান্ত্রীয় আশহীন মাছ 
কিনি নাকো। শিলং বা আড়, 
ভিটামিন ক্যালসিক্সম্‌ আশে 
কচি মাছ কচি শাক খাই, 
খোসা-হ্থদ্ধ আলু, লাল চাল, 
মোটা আটা বাদামী সভুষি। 
ফাটা-কাপে অতি পাতলা চায়ে 
দুই বেল৷ চিত্ত বিনোদিয়" 
অন্ুকম্পা কৰি তাহাদের 
এই পথে চলে না যাহারা ॥ 


ব্যঙ্ কবিতা ৩৫৩ 


জয় জয় বিজ্ঞানের জয় 
বাচাযেছ গরিবের মান 
মাছ মাংস দুধ ঘি না হলে 
করিয়া! দিত যে লবেজান,! 


ভিনকড়ি-দর্শন 


তিন আর তিন পাশাপাশি ঘত*ন 
তেত্রিশ হয় তার : 
গুণ করে! হবে নয়, 
ভাগ করলেই এক হয়ে ষাবে 
যোগ করলেই ছয়, 
তিন থেকে তিন বিষ্মোগ করলে থাকবে না কিচ্ছুই-- 
তিনের প্রতাপ শুন্যেতে হবে হারা । 


তিনের উক্ত মহিম। শুনিয়া কন তিনকড়ি দাষ 
আমার ব্যাপার তিনের আলোকে এতখনে বুঝিলাম । 
শৃন্ ঘরেতে বহিতেছিলাম বিয্লোগ-ব্যথাই 
তিনকুলে মোর আপনার লোক ছিল নাকে। ভাই, 
বন্ধ্যা গৃহিণী মানিয়। লিঙ্গি বীধিয়া টিল 
গোপনে খুলিতে চাহিতেছিলেন নিক্ষতি-খিল । 
এমন সময় অকন্মাৎ 
হাজির হলেন ভ্রিদিবনাথ । 
কহিলেন মোরে, খাও তিস্তিড়ি-ঝোল। 
বলিয়াই তিনি চলিয্ব! গেলেন, রফ্ে গেল কিছু পোল । 
তিস্তিড়ি মানে বাংল তেঁতুল ছিল না জান!! 
জানিবামাত্র বাজারে ছুটিয়৷ দিলাম হানা? 
কিনিয়া ফেলিন্ু তেতুল কেক বোরা; 
তারপর থেকে প্রত্যহ খোর খোর। 
খাই তিস্তিড়ি-ঝোল, 
এব, বন্ধু, তারপর থেকে ভরা গিশ্নীর কোল । 
তিনকুলে কেউ ছিল ন! আমার 
এখন শক্ত জোটানো খাবার । 


বনফুল| ১৫/২৩ 
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নয়-ছয় সব হইয়া! গিয়াছে 

বাজারে প্রচুর দেনা জমিয়াছে, 
এখন কেবল চিন্তা করিছে বিমর্ষ প্রাণ-পাখি 
তিন আর তিন পাশাপাশি হয়ে তেত্রিশ হবে নাকি ! 


নব জীতা-উদ্ধার 
দশানন জানকীরে হরণ করিছে চিরকাল 
শ্রীরামও উদ্ধার তারে করিছেন বিবিধ উপায়ে; 
ভুজপত্র হলুদে ছুপায়ে 
মুষ্টিবদ্ধ খাগ-লেখনীতে 
একটি উপায়-গাথ শ্রীবাল্সীকি হরষিত চিতে 
লিখেছেন রামায়ণে অনুষ্টত ছন্দে নিজ 
সানন্দে পড়িছে তাহ। অগ্যাবধি আচগ্ডালদ্িজ । 


এ 
আধুনিক বুগেতেও শ্রীরাবণ করেছে হরণ 
শ্রীমতী সীতারে, 
বাজিছে সে বার্ত নিত্য ম্যাণ্ডোলিনে, সেতারে, গীটারে, 
ওপারে এপারে 
সে বার্তা রটিয়া গেছে বিবিধ পেপারে, 
বেজেছে বেতারে 
বিচলিত করেছে নেতাবে ! 
উম্মন৷ উদ্ভ্রান্ত তার! দিবারাত্র রয়েছেন জাগি 
ত্বর্ণ কারাগারে বন্দী জানকীর উদ্ধারের লাগি। 
অস্ত নাই তর্ক জল্পনার । 
সচিত্র বিচিজ্ঞ বু পরিকল্পনার । 
বুঝিতেছি যুদ্ধ হবে পুন 
কিন্ত তার মোদ্দা কথা শুনে! 


সে যুদ্ধেতে রহিবে না রাবণারি রাম ধন্ছর্ঘর, 

সুগীপীব, অঙগদ, হন্থু অথব। লক্ষণ শক্তিধর, 
বীরবান্ছ, কুস্তকর্ণ কিংবা ইন্দ্রজিৎ, 

আহত হুইয়! কেহ সে যুদ্ধেতে হবেন না চিত। 


বাজ কবিতা! ৩৫৫ 


অস্ত্াঘাতে কোনো বীর হইবে না ঘাল 
রক্তপাতে লাল 
অথবা শোণিত ম্বাবে নীল 
কারণ সে যুদ্ধের অস্ত্র পঞ্চ-শীল । 


'সকাশ-সমুদ্র 
আকাশ তো মহাশুন্য, সমুদ্রের আছে তীর, 

বলিতেন একদল চাক্ষষী-বিজ্ঞানী 
সমুত্রের তীর নাই, আকাশে প্রচুর ভিড়, 

বার। বলিতেন ন। কি তাহারাও ধ্যানী। 


সমুদ্র আকাশ লয়ে ঘামান না মাথা ধারা 
তাহারাই গরিষ্ঠ সংখ্যায়, 
ঘা মারিয়া ভোটের ডঙ্কায় 
তার। বলেছেন যাহ! 
অন্যরকম তাহা । 
তারা বলেছেন না! কি আগে চাই রামপাখি, 
তারপর বকৃরা ও বকৃরী, 
তারপর তেল, সুন, লকড়ি । 
তারপর ব্যাদানি বদন 
দিবারাত্রি চালাব রদন | 
আকাশ-ফাকাশ কিংব। সমুদ্র-টমুদ্র লক্ষে 
ভাবিবার পাব বছুদিন 
সবাগ্রে খাবার চাই এবং তা হওয়া চাই 
জুপাচ্য প্রোটিন । 
ছাগোক্পতি বিভাগেতে প্রবেশ করুন আমি ওই বিজ্ঞ।নীর। 
আকাশ-সমুদ্র নয় পোল্ট্র-সমন্তা লয়ে ধ্যানমগ্ন হউন ধ্যানীরা। 


অভিনব সংবিধানে হল বহু বিবর্তন, 
প্রবন্তিত হল নব প্রথ। 
আকাশ বা সমুত্রের হল ন! ব্দল কিছু 
রহিল তেমনি লীল পুরাকালে ছিল তারা ঘথা। 


নাক, উনবিংশ শতাব্দী 


“সন্দেহ কোরো না ওহে একেলে রঙুন 
আমাদেরই নাক ছিল নাকের মতন । 
নস, লোম, চশমা যেথা পাইতে আদর, 
ঘু'সি, লাখি, সিকৃনি, আতবু 
স্বান পেত সম-ভাবে যেথা, 
যে নাকেতে কাদিতাম সেলাম্ন করিয়া যেথা সেথা » 
তুলি ষাহা করিতাম বাদ-প্রতিবাদ, 
কচকাইয়। চুলকাতাম দাদ, 
ফুলাইয়! করিতাম মান, 
তিল-ফুল সম নহে, ছিল যাহ] খড়া-সমান ॥ 
হাচিতাম উচ্চরোলে কাপাইয়া ছাদ, 
ভাকাতাম তুলি ভীম নাদ, 
যাঁর পরে চড়ায়ে তিলক 
দোমনাঁধজমান-বক্ষে গাড়িতাম ভক্তির কীলক, 
উপদংশ-প্রহারেও যাহ অলজ্জিত 
মাজা-ভাঙা কেউটে সম ফু"সিত গঞ্জিত 
তোমাদের সেই নাক কই 2 
খাদ! খিম্ন কম্পমান তুলতুলে ওই 
পাউডার মাখায়ে যারে রাখ 
ফিন্ফিনে রুমালেতে ঢাক । 
তাহারে কি নাক বলে বাছ। ?” 
এই বলি বাচস্পতি গু'জিলেন কাছ] । 


জতুপদ্দেশের গ্রতিক্রিয়। 


লিখেছ প্রকাণ্ড চিঠি, হে দূরবাসিনি, 
নানাবিধ অস্থখের দিয়াছ তালিক।, 
দূর হতে চিকিৎসার হবে কি স্বিধা? 
বয়স কি ? বুদ্ধা, প্রোঢ়া, যুবতী, বালিকা 
নারীত্বের কোন স্তরে পৌছিয়্াছ গিয়া 
লেখ নি কিছুই তাহা ॥ শুনি সিটম্‌ 
চিকিৎসা করিতে পারি হেন বুদ্ধি নাই, 
হোযিওপ্যাথি জানি না একদম । 


ব্যঙ্গ কবিভা ৩৫৭ 


বুক ধড়ফড় করে ? হতে পারে “করোনারি”, 
বাথরুমে দিন রাত ঘাও বার বাবু? 

ইউরিনে শুগার আছে? দেখা সেট? দরকারি, 
রক্তের চাপটাও জানা দরকার । 

মোর উপদেশ শুনো : ঘাও লেডি ডাক্তারের কাছে 
পরীক্ষা করাও গিয়া আপাদষত্তক 

পরীক্ষার ফলাফল জানালে আমারে, 
বাবস্থা তথন আমি করিব যা হোক । 


পাইন ফেরত ডাকে উত্তর তাহার 

অতীব সংক্ষিপ্ত আর অতি সারবান 
“জ্ঞানিতাম কবি তুমি পরম রসিক, 

সে তুল ভাঙিল আজি, হায় ভগবান ।” 


৯ 
সমালোচনা 


আধুনিক জগতের ঘেটি ঠিক মর্মবাণী 
জানেন না সে কথা লেখক, 
যে পথে চলিতে চান মে পথেও হাঁয় তিনি 
নহেন একক । 
সে পথেতে দলে দলে কানাই বলাই চলে 
চলে কত হরি ও যছুরাঃ 
কিন্তু বলো কম্সজন লাভ করে বুন্দাবন 
অথবা মথুর। ! 
প্রচ্ছদ ছাঁপাই ভালে ছবিটি আরও রসালো 
মূল্যও নহে তো অধিক, 
ছবিরই হইবে জক্প প্রকাশক মহোদকস 
তরিবেন ঠিক । 


৩৫৮ 


বিষ্াবুদ্ধি কতট৷ নাই তা৷ জানা 

বিন। পয্পসায় পেয়েছ কেতাবখানা 

কর্ণ মলিয়া করিবে তোমারে মানা 
তেমন হস্ত সম্পাদকের নাই, 

তাই 

দু-চার লাইনে দস্ত করিয়। জাহির 

সমালোচনাটা ছাপিয়! করেছ বাহির । 

ছুটে পক্সসারও মুরোদ নেইকে। ঘার 

সে পাল্লা দেয় সঙ্গে মহারাজার 

নৃতন রকম এ কী এ কালোবাজার 
সমালোচনার নামেতে হয়েছে চালু, 

আলু 
মুচকি হাসিয়া খেলিছে আড্র খেল 
সম্পাদকের পায়ে দিয়া কিছু তেল । 


তি 
পাঠক 
আরে রাম রাম 
পত্পস! দিয়ে এ কী কিনলাম ! 
এর চেয়ে চিনি-পাতা দই আধ সের 
ছিল ভালো ঢের । 


০] 
উই আর ইন্দুরের দাবি 
আমরাও বাজে বই আর কাটিব না 
তাগবত-পুরাণেতে ধরেছে অরুচি, 
মুচস্চে বই চাই সাগর-পারের 
তাহাই করিব কুচি কুচি । 
তাই মোরা মেন্সার বোর্ডে 
রাখিয়াছি পণ্ডিতের দল 
প্রচণ্ড বিদ্বান ভার। 
ভিশ্রি-কুণ্ডে করে খলবল । 


ব্যঙ্গ কবিতা 


কন্টিনেন্টালি মাল বাছিয়৷ সরস 
আমাদের মুখে তারা ধরিবেন সহ কিছু “সস্। 


৫ 
কোনো তরুশীর দুরদছ্ট 
ভবিষ্যৎ যুগে বন্ধু ঘেই কুলাচার 
থাব মোরা চাখিয়া চাখিয়া 
তাহার গোপন বাণী নারিলাম রাখিতে ঢাকিয়া । 
এলে যুগ আণবিক 
সাধারণ কুলে ঠিক, 
হবে না আচার 
তাহার! অকৃলে গিয়! হইবে নাচার । 
আকাশে আকশি দিয়া তখন পাড়িব তার।-কুল 
ত্বাতি চিত্রা রেবতীর! জবজবে হয়ে তেলে 
করিবে তুলতুল, 
তাই মোর] খাব চুষে চুষে 


চন্দ্রলোকে যাব যবে আরোহিয়া আটম-ফান্থসে | 


ঙ 

রাঁসক 
আর কেন তব্লায় তুলছিস বোল 
ঝড় এসে গেল যে রে স্তরঞ্চি তোল । 


৩৫৬ 


ওম 


অনুজ কথাশিল্পণী 
শ্রীমান সতানাথ ভাদুড়ী 
কল্যাণবরেষু 


হতনা লাহ্তিভ্যেল জ্ব্দপপ ও নক্সা 
সমবেত ভদ্রমহিল। ও ভদ্রেমকোদয়গণ, 


আপনারা আমার নমস্কার ও প্রীতি গ্রহণ করুন। আপনাদের সঙ্গে মিলিত হবার 
হ্যোগ পেয়ে সত্যিই আমি অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছি ৷ মেদিনীপুর বঙ্গীয় সাহিতা 
পরিষদের কতৃপক্ষ আমাকে সে স্বযোগ দিয়েছেন বলে তাদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 
ইতিপূর্বে তারা আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, কিন্তু সাংসারিক কারণ বশত আমি 
তখন আসতে পারি নি। 

মেদিনীপুর শুধু বাংলাদেশের নয়, সমস্ত ভারতের তীর্থ । মেদিনীপুরের নাম 
এদেশের সাহিত্য, সংস্কৃতি এবং স্বাধীনতা সংগ্রামের সঙ্গে অবিচ্ছেগ্চভাবে জড়িত। 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে তার নাম ন্বর্ণাক্ষরে লেখা আছে, চিরকাল থাকবে । এ দেশের 
অগ্রগতির ইতিহাসে মেদিনীপুরের দান এত বন্থল এবং অসামান্য যে তা নিয়ে বলতে 
আর্স্ত করলে সময়ে কুলুবে না । অনেক প্রামাণ্য গ্রন্থ তা নিয়ে লেখা হয়েছে, আশা 
করি ভবিষ্কাতে আরও হবে। স্বাধীনতা লাভের জন্য যে আত্মাহুতি মেদিনীপুরকে 
পুণ্যতীর্থের মর্যাদা দান করেছে তার ইতিহাস অগ্নিযুগের এবং অসহযোগ আন্দোলনের 
বিস্ময়কর আত্মবিসর্জনেই সীমাবদ্ধ নয়, সে ইতিহাস আরও প্রাচীন । ইংরেজ শাসনের 
প্রথম যুগে, পলাশী যুদ্ধের অব্যবহিত পরেই ইংরেজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ পতাকা উত্তোলন 
করেন প্রথম এই মেদ্রিনীপুরবাসীরাই | জঙ্গল মহলের বিদ্রোহ, জেনারেল ফাগু পনের 
সঙ্গে ঝাড়গ্রামের বৃদ্ধ তেজন্বী রাজার সংগ্রাম, চুয়াড় সৈন্যদের বীরত্ব, ঘাটশীলার যুদ্ধ, 
খড়াপুরের জমিদার নরহরি চৌধুরীর দুর্ণমনীয়তা এবং আরও অনেক বীরত্বব্যগতক ঘটনা 
ইংরেজ এ্রতিহাসিকরাই লিপিবদ্ধ করে গেছেন। ত্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে 
মেদিনীপুর অমরত্ব লাভ করেছে । 

বাংলার সাহিত্য ও সংস্কৃতির ইতিহাসেও মেদিনীপুরের দান কম নয়। ষে 
বিদ্যাসাগর-স্বতিমন্দিরে আজ আমর! সমবেত হয়েছি 'বীরসিংহের সিংহ শিশ্ত” সেই 
বিছ্যাসাগর বাংলার সাহিত্য, সংস্কৃতি এবং সমাজ-সংস্কারের ইতিহাসে একজন দিকৃপাল । 
আধুনিক বাংল! গদ্যের তিনি জনক, স্ত্রী-শিক্ষা-প্রসারে তিনিই অগ্রণী, নিপীড়িতা 
নারীদের দুঃখ মোচন করবার জন্য এমনভাবে সর্বস্বান্ত আর কেউ হন নি। তার 
জন্মক্ূমিতে এসে আমি নিজেকে ধন্য মনে করছি । “দীন ষথা যায় দূরে তীর্থ দরশনে”-_ 
এখানে ঠিক ষেই মনোভাব নিয়েই আমি এসেছি। 

মেদিনীপুরের বিরাট এঁতিহের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্ুলি অর্পণ ক'রে আমি সাহিত্য বিষয়ে 
এইবার কিছু নিবেদন করব । 

বাংলা সাহিত্যের হ্বূপ কি তা আপনাদের অবিদিত নেই । রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্জর 


৩৬৬ বনফুল রচনাবলী 


পর্যস্ত তার উন্নয়নের ইতিহাস বিস্ময়কর । এত অল্প সময়ের মধ্যে পৃথিবীর আর কোনও 
সাহিত্য এত উন্নতি করেনি । 

রবীন্ট্রোত্তর যুগের বাংল! সাহিত্যও নিজন্ব শ্বকীয়তায় এবং বৈচিত্র্যে দেদীপ্যমান। 
রবীন্দ্োত্তর যুগে শুধু স্থট্িধ্মী কাব্য সাহিত্যই নয়, জ্ঞানধর্মী সাহিত্যও বাংলাভাষাকে 
অলগ্কত করেছে। ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন, গবেষণা-মূলক প্রত্বতব, ভ্রমণকাহিনী, লঘু 
নিবন্ধ, বিদেশী সাহিত্যের অন্বাদ এবং আরও নানারকম রচনাতেও বাংল! সাহিত্য 
ক্রমশঃ সমৃদ্ধ হচ্ছে। 

সাহিত্য বলতে সাধারণত সবাই কাব্য সাহিত্যই বোঝেন । ছোট গল্প, উপন্যাস, 
কবিতা, নাটক সবই কাব্য সাহিত্যের পর্যায়ে পড়ে । রবীন্দ্রোত্তর যুগে কাব্য সাহিত্যের 
উৎকর্ষ প্রধানত রূপায়িত হয়েছে ছোট গল্প এবং উপন্যাসে । নানা আঙ্গিকে বিচিন্ঞ 
বিষয়বস্ত নিয়ে রচিত হচ্ছে এ যুগের গল্প ও উপন্যাস । কিন্তু এর বেশী গ্রশংসা-বাক্য 
আমি আর উচ্চারণ করব না, করলে সেটা অশোতন হবে, কারণ আমি নিজেই 
রবীন্দ্রোত্তর যুগের একজন সাহিত্য-সেবক। আমাদের স্থষ্টির যধ্যে ভালো যা কিছু 
আছে তা বিদগ্ধ সমাজের দৃষ্টি নিশ্চয়ই আকর্ষণ করেছে, তা নিয়ে আমি বেশী বাগাড়ম্বর 
করতে চাইনা । আমি বরং এর ক্রুটি বিচ্যুতি সম্বন্ধেই কিছু আলোচন। করব। বন্থকাল 
ধ'রে সাহিত্য সেবা করছি, অস্তর থেকে সত্য ব'লে ষেটা অন্কভব করেছি তাই কর্তব্য- 
বোধে নিবেদন করছি, বিদ্বেষ বশত নয় । 

ছোট গল্প এবং উপন্যানের বিষয়বস্ত মানুষেরই স্থুখ-ছুঃখ মান্থষেরই আশা- 
আকাক্ষা। এই স্থখ-ছুঃখ আশা-আকাজ্কার সমুদ্র-মস্থনে মাষের জীবনে স্থধা এবং 
বিষ ছুইই ওঠে । জীবনদ্রষ্টা কবি এই সুধা আর বিষ নিয়েই কাব্যের নৈবেগ্চ রচনা 
করেন । কিন্তু ষিনি বড় কবি তিনি তার কাব্যের কলা-কুশলতায় বুঝিয়ে দেন যে বিষ 
যদিও জীবন-মস্থনের অপরিহার্য ফল, কিন্তু তা পরিহার ক'রে চলতে পারলেই বেশী 
আনন্দ, স্থখা পান করলে আরও আনন্দ, একেবারে অমরত্ব । লক্ষ্য করেছি আজকাল 
কোন কোন লেখক বিষট(কেই মোহন মধুর ক'রে পরিবেশন করছেন । তাবে তঙীতে 
বলছেন অম্ৃতের প্রতি আগ্রহ একটা সেকেলে কুসংস্কার, বিষ-পান করাটাই বথার্থ 
পৌরুষ, বিষ ছাড়! পৃথিবীতে আর কিছু নেই, বিষে জর্জরিত হ'য়ে মৃত্যুবরণ করাটাই 
মানবের নিয্নতি । বিষ-পান প্রসঙ্গে শিবের কথা মনে পড়ছে, তিনি বিষ-পান ক'রে 
নীলকঞ্ঠ হয়েছিলেন, কিন্তু তিনি দেবতা বা দৈত্য কাউকে বিষপানে উৎসাহিত করেন 
নি, স্কট পাছে হলাহলে নষ্ট হয়ে যায় সেই জন্তেই বিষপান করেছিলেন তিনি । 
মহাকালের মতো মহাকবিও জীবনের বিষপান করবেন, জীবনের সম্পূর্ণ পরিচয় পেতে 
হলে বিষপান করতেই হবে, কিন্ত তিনি বিতরণ করবেন সুধা, সকলকে উৎসাহিত 
করবেন হ্থধার সন্ধানে। ঘৌন-লালসার ইন্ধন জুগিয়ে বা বিষয্-ভূষ্ঝ। জাগিয়ে বেরসিক 
ইতর লোকের মনোরঞ্চন কর। সহজ, কিন্তু শাশ্বত সাহিত্যের কোঠায় উঠতে হলে এমন 
কিছু হৃষ্টিকরতে হবে যার আবেদন শাশ্বত। যৌন-্ষুধা বা বিষয়-ক্ষুধা কোন সত্য 


মনন ৩৬৭ 


মান্ষেরই গৌরবের জিনিস নয়, লজ্জার জিনিস। তার খাদ্য ঘারা সরবরাহ করে তাকে 
আমরা! গোপনে মূল্য দিতে পারি; কিন্তু প্রকাশ্তে কখনও শ্রদ্ধাকরি না! কোনও সুস্থ 
সভ্য সমাজে কুরুচিপূর্ণ অশ্লীল সাহিত্য বেশী দিন টেকে নি। নীতি-বিরুদ্ধ বালে নয়, 
অন্ুন্দর ব'লে। যান্ুন্দর তার সঙ্গে সত্য ও শিবগ জড়িত থাকেন অবিচ্ছেগ্যভাবে। 

বিজ্ঞানের দোহাই পেড়ে ধার! কুরুচির বেসাতি করেন তার] ভুলে যান ঘে তারা 
বিজ্ঞানী নন, বিজ্ঞানের বইও তার! লিখেছন না তারা এমন কিছু করতে ধাচ্ছেন যা 
বিশ্লেষণ নয়, যা স্থট্টি। বিজ্ঞানের সাহাষ্যই যদি দিতে হয় তাহ'লে তা ওই সৃষ্টির 
সহায়করূপে নিতে হবে, মালী ষেমন ফুল ফোটাবার জন্ত সারের সহায়তা নেয়। কিন্ত 
ফুলই যদ্দি ন৷ ফুটল, তাহ'লে সারের তত্ব, তা সে ষত গভীর বৈজ্ঞানিক তত্বই হোক না 
কেন, পুষ্পরসিককে মুগ্ধ করতে পারবে না। 

এইসব কুরুচিপূর্ণ অশ্গীল অস্গন্দর রচনার প্রেরণা দি আত্মিক না হয়ে আধিক 
হয় (ভালো ছবির চেয়ে অশ্লীল 710%816 7008 ০21৫5 এর বিক্রি সত্যিই তো বেশী) 
তা হলে অবস্থাটা আরও শোচনীয়। 

আর এক ধরনের লেখা বেরুচ্ছে যাতে সমাজের মন্দ দিকটা, তার কুৎসিত অংশটাই 
লেখকের একমাত্র উপজীব্য । কার চোখে সমাজের বা মানুষের তালে দ্রিকটা পড়ে 
নি, তিনি মানুষের রূপটা দেখেন নি; দেখেছেন তার মুখের ব্রণগুলি। এই মক্ষিকা- 
বৃতির মূলেও হয়তো৷ আছে সস্তা জন-প্রিয়তা অর্জন ক'রে সংসার চালাবার চেষ্টা । 

অর্থনৈতিক চাপে প'ড়ে ডাক্তারি, মাষ্টারি, ওকালতি, দোকানদারি, নেতাগিরি 
সবরকম পেশাই আদর্শপথ্চাত হ'য়েছে, সাহিত্য-পেশারও যে এ দুর্গতি হবে তাতে 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 

আমাদের দেশে সাহিত্যকে লেখকরা পেশান্পে গ্রহণ করেছেন সম্প্রতি । আধুনিক 
বাংল! সাহিত্যের ধারা নির্মাতা, তার্দের কেউ পেশাদার সাহিত্যিক ছিলেন না । বই 
বিক্রি ক'রে তার পয়স। পেয়েছেন নিশ্চয়ই, কিন্তু সেটা! ছিল উপরি পাওন]। দক্ষিণ 
হত্তের ব্যাপাঁরের জন্ট সাহিত্যের দাক্ষিণ্যর উপর তাদের নির্ভর করতে হয়নি, প্রায় 
গ্রতোকেরই অর্থাগমের অন্ত আর একট] উপায় ছিল | অনেকে এমন মত পোষণ করেন 
যে সাহিত্যকে পুরোপুরি পেশায় পরিণত না করলে খাঁটি সাহিত্যিক হওয়া যায় না। 
আমার মনে হয় সাহিত্যকে নিছক পেশায় পরিণত করলে তা স্ষ্ি-ধর্মী গ্রতিভার 
স্বাধীন বিকাশের অনুকূল হবে ন1। তিনি তার হুষ্টিতে যা ফোটাতে চান তা ফোটাতেই 
পারবেন না ষদ্দি তা জন-প্রিয় না হয়, যদি তার বাজার দর না থাকে । গ্রাসাচ্ছাদনের 
জন্ত তাঁর অন্ত আর একটা উপায় থাক! প্রয়োজন, তা সে পিতৃ-পুরুষের সম্পত্তি হোক, 
চাকরি হোক বা আর কিছু হোক। বিখ্যাত শিল্পী ভ্যান গাউ কোনও ছবিই বোধহয় 
আকতে পারতেন না ষদি না তার ছোট তাই তার গ্রাসাচ্ছাদনের তার নিতেন। তার 
জীবনে ছবির বাজারে তিনি স্বীকৃতি পান নি। ছবি বিক্রি ক'রে নিজের গ্রাপাচ্ছাদনের 
যতো অর্থ সংগ্রহ করাও অসম্ভব ছিল তাঁর পক্ষে । ভাই না থাকলে জন-প্রিয়তার সন্ত 


৩৬৮ বনফুল রচনাবলী 


পথে চ'লে তৎকাল-প্রচ্গিত রুচির খোরাক জুগিয়ে জীবন ধারণ করবার তাগিদেই তিনি 
অনংখ্য পেশাদার শিল্পীর ভীড়ে আর একজন পেশাদার শিল্পী মাত্র হতেন, যে মহিমা" 
ভ্যান গাউ অর্জন করেছেন সে মহিমা তিনি অর্জন করতে পারতেন না। এ রকম আরও 
অনেক উদাহরণ দেখানো যেতে পারে । এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয়তো৷ আছে, কিন্তু এ 
কথাটা মোটামুটি মানতেই হবে ষে পেটের দায়ে বা পেশার চাপে সাহিত্য হৃত্টি 
করতে গেলে তার মহত্ব ব1 অভিনবত্ব নষ্ট হবার সম্ভাবনা । শিল্পের মহত্ব বা অভিনবস্থকে 
সম্যক মূল্য দিতে জনসাধারণ অনেক সময় অনেক দেরী করে। 

কিন্ত একথাও মানতে হবে ষে অর্থনৈতিক চাপে অনেক সাহিত্যিকই সাহিত্যকে 
পেশারূপে গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছেন। সাহিত্য-সম্পক্কিত একটি পেশা অবশ্ঠই আছে 
ঘা সাহিত্যিকদের জীবনের সঙ্গে অনেকটা খাপ খায়। এ যুগের অনেক প্রতিভাবান 
লেখক সেই পেশাকে আশ্রয় ক'রেই বেঁচে আছেন। সে পেশার ইংরেজি না 
জারনালিজম্‌ (19511781150 ) অর্থাৎ কোন সংবাদপত্র বা সাময়িক পত্রে চাকরি 
করা। এই পেশা অবলম্বন ক'রে এদেশে এবং বিদেশে অনেক লেখক প্রথম শ্রেণীর 
কাব্য-সাহিত্য টি করেছেন এ নজীর আছে। কিন্তু এ কথাটা মনে রাখা উচিত যে 

ংবাদপন্রে চাকরি কর!টা সাহিত্য-সেবা নয়, সেট! আর পাঁচরকম চাকরির মতোই 

আর একট1 চাকরি মাত্র । সংবাদপত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থেকে সাহিত্য-চর্চা করার মধ্যে 
একটা প্রচ্ছন্ন বিপদ আছে । প্রত্যেক সংবাদপত্রই কোন না কোন রাজনৈতিক মতের 
পোষক । সে মতের সঙ্গে সায় দিতে ন। পারলে সেখানে চাকরি করা যায় না, আর সায় 
দিতে আরম্ভ করলে সায় দিতে দিতে অনেক সময় নিজের অজ্ঞাতসারেই তার কাব্য- 
স্ট্টিতেও সেই বিশেষ ধরনের রাজনীতির ছ্রোক্াচ লাগে, পেঁয়াজের ঘনিষ্ঠতায় তালো। 
খাঁটি ছুধও পেঁয়াজ-গন্ধী হয়ে যায়। সেই রাজনীতি-গন্ধী সাহিত্য যদি সম্যকরূপে 
রসোতীর্ণ না হয় তাহ'লে শিক্প-লোকে আর তার স্থান হয় না, তা উক্ত রাজনীতির 
বিজ্ঞাপন হয়ে পড়ে । 

সাহিত্যের সঙ্গে রাজনীতির সম্পর্ক থাকা উচিত কি না এই প্রসঙ্গে সেই কথা উঠে 
পড়ে। জীবন নিয়েই যখন সাহিত্য এবং জীবনের সঙ্গে রাজনীতির ষখন সম্পর্ক আছে 
তখন সাহিত্যে রাজনীতির কিছু কিছু থাকবে বই কি। কিন্তু কেবল রাজনীতি নিয়েই 
জীবন নয়, জীবন অতিশয় জটিল এবং রহস্যময় অভিবাক্তি, তা কেবল রাজনীতি, 
কামনীতি, সমাজনীতি ব। অর্থনীতিরই সমবায় নয়, তা আরও ব্যাপক, আরও গভীর। 
জীবনের সম্বন্ধে এই ব্যাপক গভীর সমগ্র দৃষ্টিই কবির দৃষ্টি। সমাজে নানারকম মান্য 
আছে। কেউ ভালো, কেউ মন্দ, কেউ মুনাফাখোর, কেউ দারিব্র্য-জর্জরিত, কেউ 
লম্পট; কেউ নীতিবাগীশ--মান্থষের গায়ে মাত্র এই লেবেলগুলি লাগিয়েই কবি সন্তষ্ট 
হন না, সার্থক কাব্য স্থ্টতে কেবল এই সংবাদগুলি বা এই সংবাদগুলির ফেনায়িত 
উচ্ছাসই প্রাধান্ত লাভ করে না, যদি করত তাহলে তিনি কৰি হতেন না, সাংবাদিক 
স্াত্র ছতেন। তিনি তার কাব্যে মানুষের অত্বন্ধে এমন লব সত্য খবর দেন যা কেবল 
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স্থতরাং যদি কোনও কাব্যে একট বিশেষ নীতি নিয়ে কোনও লেখক মাতামাতি 
করেন তা খুব উচুদরের কাব্য হবে না। কারণ তাতে জীবন-জিজ্ঞাসার সমগ্রতা৷ পাওয়া 
যাবে না। অপরিহার্য এই অজুহাতে কোন একটা নীতিকে কাব্যে প্রাধান্ত দিলেই তার 
মহত্ব ক্ষন হবে। জলও জীবনের পক্ষে অপরিহার্ধ্য। কোনও কাব্য যদি কেবল জ্লময় 
হয়ে ওঠে, আকাশ বাতাম আলো মাটির খবর তাতে যদ্দি না থাকে, তাহলে তা নিশ্চয় 
খুব উপভোগ্য কাব্য হবে না। 

বর্তমান যুগের গল্প উপন্যাসে রাজনীতির প্রভাব একটু বেশী রকম পড়েছে। এর 
কারণও খুব স্পষ্ট । বর্তমান যন্ত্সভ্যতার ফলে সাধারণ মানুষের দুঃখ-হুর্দশ! খুব বেড়েছে, 
প্রত্যেক মানুষের মনেই অশাস্তির আগুন জ্বলছে । আর আমর! প্রত্যেকেই মনে করছি 
কোনও একটা বিশেষ ছাচের রাজনীতির সহায়তা নিয়েই বুঝি আমাদের দুখ-ছুর্শা- 
অশাস্তির অবসান ঘটবে । কিন্তু তা যে ঘটবে না তার প্রমাণ ত' ইতিহাসের পাতায় 
প্রত্যহ পুঞ্জীভৃত হচ্ছে। কিন্তু তবু আমাদের রাজনীতির সম্বন্ধে মোহ ঘুচছে না। আর্ত 
রোগী ঘেমন শতমারী সহন্রমারী চিকিৎসকের শরণাপন্ন হয়, আমরাও তেমনি ছুঃখ- 
দুর্দশায় কাতর হয়ে রাজনৈতিক নেতার শরণাপন্ন হচ্ছি । এই শোচনীয় অবস্থার চিত্র 
তাই অনেক গল্পে উপন্তাসে রূপায়িত হয়ে জনপ্রিয় হচ্ছে । চিররোগীর হাতে যদি অব্যর্থ 
ফলগ্রদ কোনও ওষুধের বিজ্ঞাপন পড়ে তাহলে তা সে ধত আগ্রহের সঙ্গে পড়বে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা সে তত আগ্রহের সঙ্গে পড়বে না। 

একথাটা কিছুতেই আমাদের মাথায় ঢুকছে না যে অঙ্ক ক'ষে তর্ক ক'রেবা তোট 
কুড়িয়ে সামস্ষিক ভাবে আমরা জীবন যাপনের মানদণ্ডে হয়তো কিছু পরিবর্তন ঘটাতে 
পারি, কিন্ত কেবলমাত্র সেই পরিবর্তনটুকু ঘটলেই আমরা শাস্তি পাব না। রাজনীতির 
চেয়ে মহত্তর নীতির আশ্রয় না নিলে আমাদের অশাস্তি ঘুচবে ন|। প্রথম শ্রেণীর কাব্য- 
সাহিত্য মানুষের মনকে সেই মহত্তর নীতির দিকে উন্মুখ করে। তা যদি না করতে 
পারে তাহলে সামফ্ষিকভাবে তা যতই না জনপ্রিয় হোক শেষ পর্যস্ত তা টিকবে না। 
মাস্থুষের মনে একটা শাশ্বত ক্ষুধা আছে সেই ক্ষধার স্থধ! যে কাব্যে সঞ্চিত হয়েছে সেই 
কাব্যই সার্থক কাব্য, সাহিত্য জগতে সেই কাব্যই অমরত্ব লাভ করবে । 

রাজনীতির ঘন্দে বাঙালীর পরাজয় ঘটেছে এট! অনেকরই বদ্ধমূল ধারণ! । বাঙালীই 
স্বাধীনতা মন্ত্রের উদগাতা, শ্বাধীনত! লাতের জন্য বাঙালী অনেক ত্যাগ করেছে কিন্ত 
স্বাধীন ভারতে বঙ্গ ভাষাভাষীর আধিপত্য নেই বললেই চলে-_-এই ক্ষোভ অনেক 
বাঙালীর অন্তরকে বিষময় ক'রে তুলেছে । ঘে আধিপত্য ভোটের উপর নির্ভর করে 
সে আধিপত্য পাওয়ার আশা কোনও একটি ভাষা-ভাষীর পক্ষে দুরাঁশা মাত্র। 
ভারতবর্ষে অবাঙালীর লংখ্যাই বেশী, স্থতরাং অবাণ্তালীরাই ভারতবর্ষের লোকসভায় 
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প্রাধান্য লাভ করবে এ তো জানা কথা । ওই অবাঙালীরাও ভারতবামী, তারাও 
আমাদের সঙ্গে নান! বন্ধনে সংযুক্ত, তাদের সঙ্গে একাত্মতা যদি অনুভব করতে 
পারি তাহলেই আমাদের মনের গ্লানি দূর হবে। পুরাকালে একধর্য-সুত্র-পাশে 
সমগ্র ভারত বাধবার চেষ্টা হিন্দু-মুসলমান ছৃ'দলই করেছিলেন । সে যুগের ধর্ম 
এখন কুসংস্কার ব'লে গণ্য হয়েছে, কিন্তু সমগ্র ভারতকে এক পাশে বাধবার আগ্রহ 
এখনও কমে নি। ধর্মের স্থান গ্রহণ করেছে এখন রাজনৈতিক আদর্শ । আজকাল 
শাসন পরিষদ্দে প্রাধান্য লাত করতে হলে রাজনীতির মাধ্যমেই তা করতে হবে, ভাষা 
বা প্রাদেশিকতার সহায়তায় ত। কখনও করা যাবে না। রাজনৈতিক ছন্দের সঙ্গে 
আমাদের বাঙালীত্ব বোধের একটা জগা-খিচুড়ি পাকিয়ে গেছে অনেকের মনে । 
তিক্ত হযে আছে অনেকের মন। এতে আমাদের সাহিত্যেরও ক্ষতি হয়েছে । কারণ 
স্বস্থ মন না থাকলে ভালো সাহিত্য সৃষ্টিও কর] যায় না, উপতোগও কর! যায় ন]। 
একট] কথা কিন্তু আমাদের মনে রাখা! উচিত। অন্য ক্ষেত্রে যাই হোক, সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে আমাদের উচ্চাসন এখনও অবিসম্বাদিত রূপে প্রতিষ্ঠিত আছে। রাজনীতির 
আবর্তে আমাদের মানস-সরোবরের জল ষেন ঘোল] না হয়ে যায়, বাঙালী মাত্রেরই 
সে দ্দিকে নজর রাখা উচিত। ভালো! কাব্য স্থষ্টি বা উপভোগ করবার ক্ষমতা যদি 
আমন! হারাই তাহলে আমাদের সর্বনাশ হবে। 

কবিতার ক্ষেত্রে ছুলক্ষণ দেখ! দিয়েছে । কবিশেখর কালিদাস রায়, কুমুদরগ্তন 
মজিক তাদের কাব্যধার৷ এখনও অব্যাহত রেখেছেন যদিও, তাদের অন্গগামী কয়েকজন 
কবিও তাদের অনুসরণ করছেন? কিন্তু নূতন কবির ভালো কবিতা খুব কমই চোখে 
পড়ছে। বিদেশী আধুনিক কবিদের নকলে একজাতীয় হেয়ালী আজকাল কবিতার 
নামে কাগজে ছাপ] হচ্ছে, কোন সুস্থমনা রসিক সে সব লেখাকে কবিতা আখ্যা দেবেন 
না। এগ্তলো অনেকটা জিগস-পাজলের মতো, অনেক মাথা ঘামাবার পর একটা কষ্ট- 
কল্পিত অর্থ সে সব থেকে হয়তো বার করা৷ অসম্ভব নয়, কিন্তু তা চিত্তকে উদ্ধদ্ধ করে 
না, চিত্রকে ঠিক সেই লোকে নিয়ে যায় ন! যেখানে যাওয়ার জন্ত রসিক চিত্ত সতত 
উন্মুখ । এ দলের অনেকে বলেন উচ্চাঙ্গের গান বা ছবি বুঝতে হলে মনকে যেমন 
বিশেষভাবে তৈরি করতে হয়, এধরনের কবিতার মর্ম বুঝতে হ'লেও তাই করতে হবে। 
এঁরা আরও বলেন বীজ-রূপে এ সব কবিতার মধ্যে নাকি অনেক সৌন্দর্য গ্রচ্ছন্ন হয়ে 
আছে, বিশ্লেষণীশক্তি সম্পন্ন স্তুধীই কেবল সে সৌন্দর্যের অবঞ্ঠন মোচন করতে 
পারবেন। অশিক্ষিত লোকও উচ্চাঙ্জের গান স্তনে বা ছবি দেখে মুগ্ধ হয়, হয়তে। সে 
তার সম্পূর্ণ রস পায় না, কিন্তু চমত্কুত যে হয় সে সম্বদ্ধে সন্দেহ নেই। কারণ উচ্চাজের 
শিল্পস্থটি মাত্রেরই এমন একট! শ্বতং্ফুর্ত সহজবেস্ রূপ আছে ঘা সকলেরই চিত্বকে স্পর্শ 
করে, রসিকের চিত্তকে তে নিশ্চয়ই করে। তা কোন বিশেষ শিক্ষা বা বিশ্লেষণের 
অপেক্ষা রাখে না। বিশ্লেষণ করলে উর মরুতে বা ধূনর পাংশ্ুত্ুপেও জলকণা পাওয়া 
নম্ভধ, কিন্ত সেই জলকণাটুকুতে রসিকের আনন্দ হয় না, যেমন হয় নিঝরিণীর ছন্দমুখর 
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নৃত্যে, তরঙ্গিনীর উদ্সিলীলায়, সমুদ্রের বিরাট গাল্তীর্ধে বা ফুলের উপর কম্পমান শিশির 
বিন্দুতে । কবিতার যদ্দি সহজবেগ্য সাবলীলতা! না থাকে তাহলে তার কিছুই রইল না। 

আধুনিক বিজ্ঞানীরা ছোট একটি বড়ির মধ্যে সমত্ত ভিটামিন সংবন্ধ করেছেন, তা 
সেবন ক'রে রোগীর হয়তো উপকার হয়, কিন্তু খাস্য-রসিকের তাতে আনন্দ নেই, তার 
আনন্দ টাটক] স্ুত্বানু খাবারে । কবিতা-নাম-ধারী এই অব রচনার প্রধান দোষ, 
ছুর্বোধ্যতা। মনে হয় যেন ইচ্ছে করে দুর্বোধ্য করা হয়েছে! এই সব দোষড়ানো- 
মোচড়ানে৷ অর্থহীন ছন্দোহীন কিস্ভৃত-কিমাকার অনন্বন্ধ বাক্যাবলীর অন্তরালে একটা 
চেষ্টাকুত প্রম্নাস আছে বলে সন্দেহ হয়। অনন্যত। আছে স্বীকার করি, কিন্তু দুর্বোধ্য 
ব'লে তা রসোভীর্ণ হয় নি। যে দেশে এর জন্ম সে দেশের বুছত্তর রসিক সমাজ একে 
কবিতার মর্যাদা দেন নি। একট ছোটদল-_তাঁর মধ্যে ডিশ্রীধারী পণ্তিত লোকও 
আছেন--এর অভিনবত্ব জাহির করবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু মফল-কাম হন নি। 
ওদেশের সাহিত্যেও এদের আবির্ভাব ক্রমশঃ কমে আসছে । অতি-আধুনিক বিদেশী 
সাহিত্যের খবর ধারা রাখেন তারা দেখতে পাবেন ওদেশের কাবা সাহিত্য আবার 
সাবেক পথে চলতে আরম্ভ করছে, অর্থাৎ বিলিতি অতি-আধুনিক কবির! ষে ভাষায় 
কাব্য রচন1 করছেন তা ছুর্বোধ্য নয়। বাংল! সাহিত্যেও ইদানীং ছু'চারটে কবিতা 
চোখে পড়েছে যার মানে বোঝা যায় । আশা ক'রে আছি নৃতন আঙ্গিকে নৃতন বাঙালী 
কবির] আবার আমাদের সত্যিকার নৃতন কবিতা শোনাবেন। 

আমাদের সাহিত্যের আর একটি দৈন্ প্রকট হয়ে রয়েছে আমাদের নাট্য-সাহিতো । 
ইদানীং ভালে! নাটক রচিত না হবার কারণ কি? ধারা মনে করেন যে চলচ্চিত্রের 
জন-প্রিয়তাই বূলমঞ্চের অবনতির কারণ তাদের সঙ্গে আমি একমত নই । বাজারে 
চকোলেট ব। টফির চলতি হয়েছে ব'লে আমর] তো সন্দেশ খাওয়! ত্যাগ করিনি । যে 
দেশে সিনেমার উদ্ভব সে দেশেও তো নাটকের আদর কমে নি। আমাদের দেশেই 
গ্রামে গ্রামে সহরে সহরে সখের থিয়েটারেরও অতাব নেই । তবু ভালো নাটক লেখা 
হচ্ছে না কেন? আমার মনে হয় যে সব লেখকদের ভালো নাটক লেখবার ক্ষমত! আছে 
তাঁর! যথেষ্ট উৎসাহ পাচ্ছেন না। অভিনীত নাহলে নাটক লেখার সার্থকত। নেই। 
প্রকাশক বই ছেপে তা যেমন সাধারণ্যে প্রচার করেন পেশাদার রঙমঞ্চও তেমনি 
নাটক অতিনয় ক'রে তা সাধারণের গোচরে আনেন । কলিকাতার রঙ্গমঞ্জে যে সব 
নাটক অভিনীত হয় মফংশ্বলের নাট্যামোদীর] সেই সব নাটকই মঞ্চস্থ করেন। অর্থাৎ 
কলিকাতার পেশাদার রজমঞ্চই এদেশে নাট্য জগতে প্রবেশের দ্বার | নৃতন নাট্যকারদের 
পক্ষে সে দ্বার বন্ধ। যদি বা কারও ভাগ্যে দ্বার একটু খোলে তিনি পয়স! পান না। 
নৃতন নাট্যকারকে পয়সা দিয়ে উৎসাহিত করতে কলিকাতার রঙ্গমঞ্চের কতৃপক্ষরা রাজী 
নন। নূতন লেখকের লেখা বই চুরি ক'রে অদল-ব্দল ক'রে লেখককে ফাকি দেবার 
চেষ্টাও করেন এরা । তাই প্রতিভাবান নাটযকারের! নাটক লেখাই ত্যাগ করেছেন । 
পেশাদার রঙ্গমঞ্চগুলি রাত্রির পর রাত্রি পুরাতন নাটকেরই অভিনয় ক'রে সন্তষ্ট আছেন, 


৩৭২ বনফুল রচনাবলী 


এতেই তাদের ব্যবসা হয়তো! চলে যাচ্ছে । নাট্য-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তারা 
উদাসীন । যখন নাট্য-সাহিত্যে বাংল। ভাষা সমৃদ্ধ হয়েছিল তখন নটগুরু মহাকবি 
গিরিশচন্দ্র ছিলেন । তাঁর নিজেরই থিয়েটার ছিল, নাটকের পর নাটক লিখে তিনি 
নিজের থিয়েটারেই তা অভিনয় করতেন । তিনি কেবল প্রতিভাবান নাট্যকার এবং 
নটই ছিলেন না, তার হ্ৃদয়ও প্রশস্ত ছিল | তিনি সমসাময়িক নাট্যকারদের উৎসাহ 
দিতে কার্পণ্য করেন নি। তাই বাংলার নাট্য-সাহিত্যের ভাগ্ডারে রসরাজ অমুতলালের। 
ছিজেন্দ্রলালের, ক্ষীরোদ প্রসারের এবং আরও অনেকের ভাল ভাল নাটক আমরা 
পেয়েছিলাম । কিন্তু এখন আর সেদিন নেই । বাংলার রঙ্গমঞ্চে প্রতিভাবান অভিনেতা 
অভিনেত্রী আছেন, কিন্তু প্রতিভাবান নৃতন নাট্যকারদের সেখানে ভ্রভাবে প্রবেশ 
করবার স্রযোগ নেই । আমাদের গভর্ণমেণ্ট যদি স্ত্পরিচালিত রঙ্গমঞ্জের হৃষ্টি ক'রে 
নৃতন নাট্যকারদের যথোচিত মর্যাদায় সেখানে স্থান দিতে পারেন; তাহলেই এর 
প্রতিকার হবে। শুনেছি গভর্ণমেণ্ট এ বিষয়ে উদ্যোগী হয়েছেন, স্ৃতরাং আশা আছে 
প্রতিভাশালী নাট্যকারগণ আবার বাংলা রঙ্গমঞ্চকে প্রাণবান ক'রে তুলতে পারবেন, 
বাংল! নাট্য-সাহিত্যও আবার সমুদ্ধ হতে থাকবে। 

সাহিত্যের কথা! তো অনেক হ'ল, এবার পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের একীকরণ সম্বন্ধে 
কিছু আলোচনা কর] অপ্রাসঙ্জিক হবে না; কারণ এই একীকরণের ফলে বাংলা ভাষা ও 
সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি বাধাপ্রাপ্ত হবে কিন! তা ঠিস্তা ক'রে দেখ! উচিত। 

আমরা তিন পুরুষ বিহারে বাস করছি । আমর জন্ম বিহারে, বিহারী সমাজে এবং 
বিহারী পরিবেশেই আমি মানুষ হয়েছি, তাদের মধ্যে থেকেই আমি সাহিত্য-চর্চ 
করেছি, অন্ুসংস্থানও করছি। তাদের আমি ভালবাসি, তাদের মহত্বে ও সহৃদয়তামব 
আঙি বিশ্বাস করি। বিহারী জনসাধারণ বাঙালীদের মতোই গুণগ্রাহী এবং 
সাহিত্যরসিক। 

কিন্তু ভয় করি আমি রাজনৈতিক নেতাদের । তারাই যত গণ্ডগোলের মূল । শুধু 
বিহারী নেতারা নয়, বাঙালী নেতারাও এ বিষয়ে দায়ী । ইংরেজরা যে 'বাঙালী- 
বিহারী ফিলিং, হ্ষ্টি ক'রে গেছেন এই নেতাদের নেতৃত্বে সে “ফিলিং, ক্রমশঃ তিক্ত 
থেকে তিক্ততর হয়ে উঠেছে । এই একীকরণের ফলে যদি সে তিক্ততার অবসান ঘটে 
তাহলে তা নিশ্চয়ই আনন্দজনক, কিন্তু এই একীকরণের ফলে যদি সংখ্যালঘু 
বাঙালীর! সংখ্যা-গুরু বিহারীদের কবলে পড়ে আরও নির্যাতিত হয়, ষদি বেনো জল 
ঢুকে তাদের ঘরের জলটুকুকেও বার করে নিয়ে যায় তাহলে ভা আশঙ্কাজনক 
রাজনীতি, অর্থনীতি এবং সমগ্র ভারতের দিক দিয়ে চিন্তা করলে এই একীকরণ 
শুভফলপ্রন্থ হবে বলেই মনে হয় যদি তাতে আমাদের ভাষ। ও সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধির 
সম্পূর্ণ যোগ থাকে । পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্্র রায় ত্তার বিবৃতিতে 
দেশবাসীকে জানিয়েছেন ধে সে স্থযোগ থাকবে, আমাদের ভাষা! ও সাহিত্যের 
সিরাপত্তার জন্ত সংবিধানে তারা রক্ষা-কবচের ব্যবস্থা রাখবেন। এইখানেই আমার 
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একটু ভয় আছে। সংবিধানে রক্ষা কবচের ব্যবস্থা থাকলেই তা যে বর্ণে বর্ণে পালিত 
হবে এ প্রত্যয় অস্ততঃ বিহারবাসী বাঙালীদের নেই। এখনই সংবিধানে সংখ্যা-লঘু- 
সম্প্রদায়ের জন্তট যে সব উদার আইন আছে সে সব যদি ঠিকভাবে অন্ুহ্ৃত হ'ত 
তাহলে বিহারবাসী বাঙালীদের মন এত বিষিয়ে উঠত না। বিহারে হিন্দি ভাষা প্রচার 
ও প্রসারের জন্য ঘে খরচ বিহার গভর্ণমেপ্ট করেছেন ও করছেন অন্থা ভাষার জন্য 
তার মিকির সিকিও করেন নি। যাদের মাতৃভাষা হিন্দি নয় হিন্দি ভাষার মাধ্যমে 
তাদের শিক্ষা দেবার জন্য ব্যাপক চেষ্টা করা হয়েছে । আধিক এবং রাজনৈতিক চেষ্টা 
তো হয়েইছে, শারীরিক বলগ্রয়োগ করাও হয়েছে এমন সংবাদও খবরের কাগজে 
পড়েছি। বিহারে বাংলার মাধ্যমে লেখাপড়া করবার স্থযোগ খুব কম বিদ্যালয়ে আছে, 
যে সব বিদ্যালয়ে আছে সেগুলি শাসক-সম্প্রদায়ের কৃপাদৃষ্টি-বঞ্চিত। যে সব বিদ্যালয়ে 
বাংলা পড়ানো হয়, সেখানকার পাঠ্যপুত্তকগুলি বাংল! হরফে মুদ্রিত বটে, কিন্তু বাংলা 
সাহিত্যের মর্যাদার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। গ্রস্থকর্তার! প্রায়ই অবাঙালী। 
বিহার এবং উত্তরপ্রদেশের অনেক কলেজেই বাংল! পড়াবার অধ্যাপক নেই। ইংলগডে 
'আছে, জার্মানীতে আছে কিন্তু বিহারে নেই । ভাগলপুরের বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পূর্বে 
গভর্ণমেন্টের কাছে কিছু কিছু আধিক সাহাধ্য পেত এখন তার! তার বদলে পায় কিছু 
হিন্দি বই। বাঙালী ছেলে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম স্থান অধিকার করেও যথোচিত সম্মান 
পায়নি এরকম একাধিক উদাহরণ আমার জান! আছে। যেখানে প্রতিযোগিতা দ্বারা 
যোগাতা নির্ণীত হয় সেখানে কিছু কিছু চাকরি বাঙালীর! পায় কিন্তু যেখানে তা হয় ন 
সেখানে বাঙালীর চাকরি পাওয়া শক্ত, এমন কি নিয়োগ-কর্তা যদি বাঙালীও হন তবু 
তিনি যোগ্য বাঙালীকে চাকরি দিতে ভয় পান। হিন্দি রাষ্ট্র-ভাষারূপে শ্বীকৃত হয়েছে, 
কিন্ত অনেক বিহারী নেতা তাদের ভাষণে তার-্বরে বলেছেন যে হিন্দি 13 07 
1811008119105966 ০1 [11019. রাষ্ট্র-ভাষা আর [9110081 1812986 এক জিনিস 
নয়, তবু ওরা সেটা বলছেন। আর একটা ত়ঙ্কর আইনও বাঙালী সাহিত্যিকদের 
আথিক ক্ষতির কারণ হয়েছে । এই আইনটি গ্রণীত হয়েছিল ইংরেজ শাসনের আমলে । 
সে আইনটি হচ্ছে এই যে কোনও প্রাদেশিক ভাষায় কোনও বই প্রকাশিত হওয়ার 
দশ বৎসর পরে যে কোনও ভারতীয় প্রাদেশিক ভাষায় তা অনূদিত হ'তে পারে মূল 
গ্রন্থলেখকের অনুমতি বা সম্মতি না নিয়েও। অনেক চতুর প্রকাশক ও অঙ্ুবাদক এই 
আইনটির সুযোগ নিয়ে অনেক বাংল গল্প উপন্াস হিন্দিতে অস্থবাদ করেছেন। তা 
ক'রে তীর! যে অর্থ উপার্জন করেছেন তার অংশ মূল লেখকরা পাচ্ছেন না। আমার 
নিজেরই লেখা এইভাবে অনেক ভাষায় অনুদিত হয়েছে অনেক সময় আমি 
তার খবর পর্যন্ত পাইনি, আকণ্মিকভাবে কোনও বন্ধুর মুখে জানতে পেরেছি । কোন 
কোন ভদ্র অনুবাদক বা প্রকাশক অনুমতি নিয়েছেন অবশ্ঠ, কেউ কেউ কিঞ্চিৎ 
দক্ষিণাও দিয়েছেন, কিন্তু তা তার! করেছেন ভত্রতাবশে, আইনত আমি তাদের বাধ্য 
করতে পারতাম নাঁ। ঘে সব বইয়ের বয়ন দশ বৎলর হয়নি তার অন্থবাদ গ্রকাশকেরা 


৩৭৪ বনফুল রচনাবলী 


সহজে ছাপতে চান না, কারণ তাঁরা জানেন দশ বৎসর পরে গ্রস্থকারকে এক পয়সা না 
দিয়েও তাঁরা ওসব বই ছাপতে পারবেন । এ আইন সব চেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে বাঙালী 
লেখকদের ৷ কারণ বাংল! বই, বিশেষতঃ বাংল। গল্প উপন্যাস, বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষায় 
যত অনূদিত হয়েছে অন্য ভাষা থেকে বাংল! ভাষায় তত হয় নি। 

তাই এই সব রক্ষা-কবচের প্রতিশ্রুতি সত্বেও অনেকে নিশ্চিন্ত হতে পাচ্ছেন না, 
তাঁদের ভয় হচ্ছে ষে হিন্দি অটোক্র্যাসি মদমত্ত মাতঙ্গের মতো বাংলা ভাষা ও 
সাহিত্যের পদ্মবনকে বিদলিত করবে । 

আমার মনে হয় একীকরণ সত্বেও বাংলা ভাষায় শিক্ষা এবং বাংলা সাহিত্য- 
সম্পক্ষিত সমস্ত কিছুর তার যদি বাঙালীদের হাতেই থাকে তাহলেই আমরা নিশ্চিন্ত হতে 
পারি। হিন্দি ভাষা, হিন্দি সাহিত্য এবং হিন্দি শিক্ষার ভার বিহারীদের উপর থাকুক । 
কোনও জাতির ভাষা ও সাহিত) তার অন্তরের জিনিস এবং তার শ্রেষ্ঠ সম্পদ । সেখানে 
ভিন্ন ভাষা-ভাষীদের আধিপত্য সহা করা সম্ভব নয়, উচিতও নয়। 

বিহারী বাঙালী এক হয়ে আমরা বাধ বাধতে পারি, খনি খু'ড়তে পারি, 
ফ্যাকৃটারি বা কারখান! পরিচালনা করতে পারি, কিন্তু সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রত্যেক 
ভাষা-ভাষীরই শ্বাতন্ক্য দাবী করবার গ্যাষ্য অধিকার আছে। 

বঙ্গ-বিহারের সংযুক্ত সংবিধানে এ ব্যবস্থা কর! অসম্ভবও নয়। 

পাশাপাশি ছুট সাহিত্য যদি নিহিরোধে শ্বাধীনভাবে বিকশিত হবার স্থযোগ 
পায় তাহলে সাহিত্যের মাধ্যমেই আমাদের এই আপাত বিরোধের অবসান হবে 
একদিন। কারণ সাহিত্যের ধর্মই হচ্ছে এককে অপরের সহিত প্রাণের বন্ধনে 
আবদ্ধ করা। 

আমি বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের কথাই বললাম, সংস্কৃতির কথা ইচ্ছে ক'রে আমি 
তুলি নি। যে সংস্কৃতিকে আমরা বাঙালী সংস্কৃতি বলে জানি সে সংস্কৃতি আমাদের 
মধ্যে থেকে লোপ পেয়েছে । আচারে-বিচারে পোষাকে-পরিচ্ছদে আহারে-বিহারে 
উৎসবে-সামাজিকতায়, পুজায়-পার্বণে যে বাঙালী-সংস্কৃতি সৌরভের মতো এককালে 
সকলকে মুগ্ধ করত তা আর নেই। অন্ঠান্ত প্রদেশ-বাসীর সঙ্গে অবাধ মিশ্রণের ফলে, 
পাশ্চাত্য জীবনাদর্শের সংঘাতে, রেডিও'সিনেমা-লাউড-্পীকারের বনুল প্রচারে, 
নিজেদের এঁতিহ ও সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধার অভাবে বাঙালী সংস্কৃতি মারা গিয়াছে। তা 
হারাবার ভয় আর নেই। আমরা পট কাথা পুণ্থি প্রভৃতির সমাবেশ ক'রে মাঝে মাঝে 
ঘে সব সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান করি সেগুলি শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠান মাত্র । যে পাচ-মিশেলী সংস্কৃতি 
আজকাল আমাদের দৈনন্দিন জীবন-ঘাত্রাকে নিয়ন্ত্রিত করছে, তা পরিপাক ক'রে 
বাঙালী হয়তো আবার নৃতন কোন নংস্কৃতি গ'ড়ে তুলবে, কারণ নৃতন কিছু করার 
অগ্রণী চিরকাল এই বাঙালীরাই। 

আমার বক্তব্য শেষ হ'ল । আপনার আমার ধন্যবাদ গ্রহণ করুন । 


বঙ্ীর সাহিত্য পরিষদ মেদিনীপুর শাখার ত্রি-চতবরিংখৎ বার্ধিক অধিবেশনে পঠিত ভাষণ 


নহস্ঞ্রুত্তি কোন পথে 


সংস্কৃতি সম্বদ্ধে অনেকের ভুল ধারণ! আছে। সংস্কৃতি “ফ্যাশন” নয়। একট। বিশেষ 
ধরনের পোষাক পরা, চুল দাড়ি ছটা, বিশেষ কোন আহার বা পানীয়ে অন্থরক্ত হওয়া, 
এমন কি মাঝে মাঝে আড়ম্বর ক'রে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান করাও সব সময়ে প্রকৃত 
সংস্কৃতির পরিচায়ক নয়। এগুলো এক-একটা বিশেষ যুগের বিশেষ সভ্যতার বহিরঙ্গ 
মাত্র । সংস্কৃতি কিন্ত সভ্যতার বহিরঙ্গ মাজ্র নয়, সংস্কৃতি সভ্যতার অন্তরের স্ব 
বিকাশ । স্থুরুচি, শিক্ষা, ভদ্রতা, শালীনতা, সামাজিকতা, শ্রদ্ধা, প্রেম, মহত্ব, বীরত্ব, 
আত্মত্যাগ এই সবই সংস্কৃতির উপকরণ । সংস্কৃতি জিনিসট! মানুষের হৃষ্টি। সংস্কৃতির 
মূল দ্বার্থপরতা নয় পরার্থপরতা, অহঙ্কার নয় বিনয়, তামসিকতা নয় আধ্যাত্মিকতা । 
বছ সহম্্র বৎসর পূর্বে মানুষ ষে সংস্কৃতির ভিত্তি পত্তন করেছিল সে সংস্কতি যুগে যুগে 
নানারূপে অলঙ্কত হয়েছে, কিন্তু তার মূল-রূপটি এখনও ঠিক আছে এবং চিরকাল 
থাকবে । সভাতার অনেক সময় বিনাশ হয়, অন্ততঃ তার বহিরঙ্গের চেহারা বদলাতে 
দেরি হয় না, কিন্তু সংস্কৃতি অনেক দিন টিকে থাকে । একজন মানুষ অতি দ্রুত কৌপীন 
থেকে লুঙ্গী, লুঙ্গী থেকে কাপড় এবং কাপড় থেকে প্যান্টে নিজেকে সজ্জিত করতে 
পারে, কিন্ত অত সহজে বা! অত দ্রুত সে নিজের সংস্কৃতি বদলাতে পারে না। পশ্ু-জগতে 
সংস্কারের মতো সভ্য মানুষের সংস্কৃতিও মর্মগত মজ্জাগত জিনিস। সহজে তা মরতে 
চায় না । কিন্তু একেবারেই তা ঘে অমর একথাও বলা যায় না। সভ্য মানুষ অসভ্য 
হয়ে গেছে, পশুত্ব মনুষ্যত্বকে গ্রাস ক'রে ফেলেছে এমন নিদর্শনও ইতিহাসে আছে। 

কিন্তু তবু একথা সত্য যে সংস্কৃতি সহজে বিনষ্ট হয় না। সভ্যতার বাইরের জৌলুষ 
বহিরঙ্গের জাকজমক লুপ্ত হলেও এই সংস্কৃতি একটা জাতকে অনেকদিন বাচিয়ে রাখতে 
পারে। কিন্তু সংস্কৃতি লোপ পেলে শুধু সত্যতার বহিরঞ্গের আড়ম্বর দিয়ে একটা জাতকে 
বাচানে! সম্ভব নয়। সংস্কৃতির সঙ্গে আমাদের শারীরিক উত্তাপের তৃলন! দেওয়! চলে 
এক্ষেত্রে। নানাবিধ রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফলেই শরীরে উত্তাপ সৃষ্টি হয়। বাইরের 
উত্তাপের সঙ্গে সাম্য রক্ষা ক'রে এই উত্তাপ শরীরে সঞ্চিত করবার অথবা শরীর থেকে 
বিকীর্ণ করবার উপায় আমাদের শরীরের নির্মাণ কৌশলের মধ্যেই বিছ্যমান । আমাদের 
যখন শীত করে তখন আমরা গরম কাপড় জাম! পরি, আমাদের শীত নিবারিত হয়; 
গরম কাপড় জাম। কিন্তু উত্তাপ হৃষ্টি করে না, তারা শরীরের উত্তাপকে রক্ষা করে। 
অর্থাৎ গরম জামা কাপড় শরীরকে উত্তাপ সঞ্চয়ে সাহায্য করে মাত্র । আমাদের 
সভ্যতার বহিরঙ্গ এই গরম জাম! কাপড়ের মতো! । তা সংস্কৃতিকে রক্ষা করে। কিন্তু যদি 
গরম জামা কাপড় না থাকত? আদিম অসভ্য মাছুষদের জাম। কাপড় ছিল না--তার' 
তো সবাই শীতে মরে যায় নি। সবাই মরে গেলে মঙ্ুয্ুজাতি বীচত না। আমাদের 
শরীরের মধ্যেই শীত নিবারণের কৌশল আছে, তারই জোরে আমরা জাম! কাপড় না 
থাকলেও শীত থেকে খানিকট। বাচতে পারি। কিন্তু শরীরেই যদি তাপ হ্্টিনা হয় 
তাহলে অতি মহার্থ শীতবস্ত্র আমাদের শীতের হাত থেকে বাচাতে পারবে না। ক্রমশ 
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আমাদের হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আমাদের মৃত্যু হবে । অতিশয় শীতের সময় অনেক সময় 
আমরা বাইরের উত্তাপের সহায়ত! নিয়ে থাকি। রোদে বমি কিংবা আগুন জালাই। 
তেমনি একটা জাতিও যখন নিজের সংস্কৃতির জোরে টিকে থাকতে পারে না তখন 
বাইরের একটা! সজীব সংস্কৃতির সাহায্যে আত্মরক্ষা করবার চেষ্টা করে। সব দেশের 
সব জাতির ইতিহাসেই এ ঘটন! ঘটেছে । আমাদের দেশে তো! ঘটেইছে। অনার্য, আর্ধ, 
ইসলাম, ইংরেজ এবং আধুনিক কালে সোভিয়েত রাশিয়া! আমাদের উপর একের পর 
এক নিজেদের সংস্কৃতির প্রভাব বিস্তার করেছে এবং হয়তো আমাদের বারবার 
পুনরুজ্জীবিতও করেছে। 

এদের সহায়তায় অনেক দুঃসময় আমর! পার হয়েছি কিংবা হব-_কিন্তু তবু একটা 
কথা অতি অবশ্যই মনে রাখা উচিত ষে, আমাদের নিজেদের সংস্কৃতির প্রাণশক্তি যদি 
একেবারে নিঃশেষ হয়ে ঘায়, বাইরের উত্তাপও আমাদের বাচাতে পারবে না । মড়াকে 
বাইরের উত্তাপ দিয়ে জীবন-দান করা অসম্ভব । সংস্কৃতি যখন মৃতপ্রায় হয় তখন 
বাইরের কতকগুলো! লক্ষণ থেকে তা বোঝা যায়। তখন সে জাতি বস্তগত ্থখ 
শ্বচ্ছিন্দ্কেই একমাত্র কাম্য মনে করে। অর্থই তাদের কাছে পরমার্থ বলে গণ্য হয়। 
সে জাতির মধ্যে জ্ঞানী গুণীরা আদৃত হন না, হন ধনী বা ক্ষমতা দৃপ্ত রাজপুরুষরা। 
সেজাতির আত্মসম্মানবোধও ক্রমশঃ কমে আসে । সামান্য আধিভৌতিক স্থবিধার 
জন্যও সেজাতি আত্মবিক্রয় করতে ইতস্ততঃ করে না। পরের ভাষা, পরের বেশ, 
পরের জীবন দর্শন অনুকরণ ক'রে ত! আস্ফালন করতে পারলেই সে যেন নিজেকে ধন্য 
মনে করে। তুচ্ছ উপভোগই সে জাতির আনন্দের উৎস হয়। ছলে বলে কৌশলে 
রাজনৈতিক ক্ষমতা লাভ করাটাই সে জাতি বীরত্বের এবং বুদ্ধির নিদর্শন ব'লে মনে 
করে। তথাকথিত জ্ঞানী গুণীরাও সে সমাজে ভগ্ডামির মুখোশ পরে মিথ্যাভাষণ 
করতে ইতস্ততঃ করেন না। 

যদিও ইসলামী এবং ইংরেজি ছোঁয়াচ লেগেছে তবু ভারতীয় সংস্কৃতি প্রধানত আর্ধ 
সংস্কৃতি। এই সংস্কৃতির উচ্চ আদর্শ রক্ষা করতেন ব্রাহ্মণের। ৷ রবীন্দ্রনাথ এই ব্রাহ্মণদের 
প্রসঙ্গে লেছেন--“সেই আদর্শকে কাহার] অটলভাবে রক্ষা করিতে পারে? যাহারা 
পুরুষান্ুক্রমে স্বার্থের সংঘর্ষ হইতে দূরে আছে, আধিক দারিজ্রেই যাহাদের প্রতিষ্ঠা, 
মজলবক্র্মকে যাহারা পণ্যদ্রব্যের মতো! দেখে না, বিশুদ্ধ জ্ঞান ও উন্নত ধর্মের মধ্যে 
যাহাদের চিত্ত অভ্রভেদী হইয়!। বিরাজ করে এবং অন্য সকল পরিত্যাগ করিয়া সমাজের 
উন্নততম আদর্শকে রক্ষা করিবার মহপ্তাবই ধাহার্দিগকে পবিত্র ও পৃজনীয় করিয়াছে-*'* 

ইসলাম ধর্ষে এবং ইংরেজ সমাজেও এরকম ব্রাহ্মণ আছেন, না! থাকলে ওরা মরে 
যেত। ব্রাঙ্ষণরাই সব দেশে সব মমাজে সংস্কৃতির সৃিকর্তা এবং রক্ষক । 

আমাদের দেশে আজকাল ব্রাক্ষণ নেই। 'বামুন' আছে, যারা পয্পসার লোভে রানা 
করে, পুজা কনে এবং থে কোন বৃত্তি অবলম্বন করতে দ্বিধামান্্র করে না । তাই 
আমাদের.নংঘ্কতি ক্রমশঃ নিশ্রুভ হয়ে আমছে । আমাদের এই লব বাহক আড়ম্বর যে 


মনন ৩৭৭ 


আসলে পশুত্বেরই ছুল্লোড় একথা বোঝবার সময় এসেছে । আমরা যদি সমাজে পুনরায় 
প্ররূত ব্রাহ্মণ স্থ্টি করতে না পারি, প্রকৃত ব্রাহ্মণকে তার উপযুক্ত মর্যাদা দিতে কুষ্ঠিত 
হুই, তাহলে আমাদের মুমূযু্ সংস্কৃতির বাঁচবার আশা নেই । নাচগানের আসর বসিয়ে 
বা মেকি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের ভডং ক'রে তাকে বাচান যাবে না। 

সংস্কৃতির সঙ্গে সাহিত্যের খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । ওর! যেন পরস্পরের পরিপূরক । 
একের অভাবে অপরের মৃত্যু হয়। 

সাহিত্য এবং সংস্কৃতিই জাতির প্রাণকে সঙ্জীবিত রাখে । যে জাতির সাহিত্য নিকৃষ্ট 
এবং সংস্কৃতি মরণোন্ুখ সে জাতির ভবিষ্যৎ অন্ধকার । 

আঙ্ত এ প্রশ্ন মনে ব্বতঃই জাগছে আমাদের স্বাধীন ভারতে সংস্কৃতি ও সাহিত্যের 
ভবিষ্যৎ কি? যতটা দেখতে পাচ্ছি তাতে আশার আলোক কিছু নেই। আমরা 
নিজেদের সংস্কৃতি ক্রমশঃ হারাচ্ছি, বিদেশাগত সংস্কৃতিও আমাদের বাচাতে পারছে না, 
কারণ সে সংস্কৃতি নিঃঘ্ব। বিদেশের যে সংস্কৃতির আশ্ষালন অহরহ শুনতে পাই তা 
পত্র গর্জন, স্থসভ্য মানবতার সঙ্গীত নয় । আমাদের দেশে ভালো বইয়ের চাহিদ1 কম, 
যে-সব বইয়ের চাহিদা বেশী, তা হয় কোন রাজনৈতিক প্রোপাগাণ্ডা, না হয় 
লালসাউদ্দীপক | যে সব নাটক আজকাল জনপ্রিয় তা গভীরভাবে মনকে আলোড়িত 
করে না। ভাল ছবিও বেশী চলে না। সিনেম! ব্যবসায়ীর। বাবসায়ে লাভবান হওয়ার 
জন্যে যে-সব ছবি নির্মাণ করছেন সংস্কৃতির বাজারে ত। অচল, কিন্তু সাধারণ দর্শকদের 
বাজারে তাখুব চলছে । সমাজের কোনও শ্ঙ্খল! নেই, টাকার জোরে মগয্যত্ব অহরহ 
ক্রীত-বিক্রীত হচ্ছে । নারীর] অপমানিত, লাঞ্চিত, কিন্ত এর কোন প্রতিকার নেই। 
আমরা এসব সহা করছি । কোনও সভায় গুণী বা বিদ্বান এলে ভীড় হয় না, কিন্তু 
সিনেমার অভিনেতা বা অভিনেত্রী এলে শহরের লোক ভেঙে পড়ে। প্রকৃত ব্রাহ্মণ 
এখনও ছু*চারজন আছেন, কিন্তু তাঁরা অবজ্ঞাত, অসম্মানিত । আজকাল সম্মানের শ্রেষ্ঠ 
দাবী যেনতেন-প্রকারে-ভোট-যুদ্ধ-জয়ী নেতাদের । চতুর্দিকেই আজকাল স্বেচ্ছাচার | 
আর ভয়ের কথা সে-সব আমরা সহা করছি। সংস্কৃতি-সমৃদ্ধ কোনও মমাজ এ 
সব সহ করত না। তারা এর প্রতিকার খু'জত, প্রয়োজন হুলে বিদ্রোহ করত। 
আমর! মাঝে মাঝে নিক্ষল বক্তৃতা করি হাততালি পাবার লোভে । এসব সুলক্ষণ 
নয়। তবু আমরা আশা ক'রে থাকব ছুর্দিন কেটে যাবে। ছ্বিজেন্লালের সঙ্গে ক 
মিলিয়ে বলতে চেষ্টা করব “কেটে যাবে মেঘ নবীন গরিম। ভাতিবে আবার ললাটে 
তোর-_-” 

রবীন্দ্রনাথ সভ্যতার সঙ্কটে মুহমান হয়ে শেষে যে বাণী উচ্চারণ করেছিলেন 
আমাদেরও সেই বাণীর প্রতিই আস্থা! রাখতে হবে। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন-_“মাঙ্গষের 
প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যস্ত রক্ষা! করব | আশ করব, মহাগ্রলয়ের 
পরে বৈরাগোর মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল প্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে 
এই পূর্বাচলের সুর্ধোদয়ের দিগন্ত থেকে । আর একদিন অপরাজিত মান্য নিজের 


৩৭৮ বনফুল রচনাবলী 


জয়ধাত্ার অভিযানে সকল বাঁধ! অতিক্রম ক'রে অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্ধাদা ফিরে 
পাবার পথে-- 

আশা করব, আজ যারা ছাত্রছাত্রী তারাই এই জয়যাত্রায় দুরূহ অভিযানে যাল্জা 
করবে, তারাই আবার প্রতিষ্ঠা করবে সেই শাশ্বত সংস্কৃতির হর্ম যা আজ অমানুষদের 
অত্যাচারে ভেঙে যাচ্ছে । এই ছাত্রছাত্রীরাই আমাদের একমাত্র তরসা-স্থল | তাদের 
প্রাণশক্তি নবীন, তাদের কল্পন! নবাক্কুরের মতে। আকাশমুখী, দুঃসাধ্য সাধন করবার 
অমিতবীর্য সহজাত কবচ-কুগুলের মতো! তাদেরই দেহে-মনে বিদ্যমান । কিন্তু এদের 
চরিত্র সুগঠিত ক'রে স্থপথে চালিত করবার দায়িত্ব সমস্ত দেশের | স্কুল বা কলেজে 
পাঠাপুস্তকের পরিষিত বিদ্যা জোর করে গলাধঃকরণ করিয়ে পরীক্ষা পাশের 
শিরোপা দিলেই ছাত্রছাত্রীরা সম্যক মর্যাদা পাবে না, দেশকেও তার! পুর্ণ মর্যাদা 
দিতে পারবে না। তাদের উচ্চ-আদর্শের পরিবেশে মানুষ করতে হবে । তবেই 
তারা দেশকে গৌরবান্বিত করতে পারবে । পে পরিবেশ কি আমাদের দেশে বর্তমানে 
আছে? নেই। আমাদের দেশে বর্তমান আদর্শ হচ্ছে-_জোর যাঁর মূলুক তার । 
টাকা যার ছুনিয়া তার । এ আদর্শ ছাত্রছাত্রীদের মানসিক স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকুল নয়। 
ছাত্রছাত্রীদের মধো আমরা আজ ষে উচ্ছঙ্খলতা এবং অসংযম লক্ষ্য করছি তার মূল 
এইখানে । উদ্দার এবং মহৎ আবেষ্টনীতেই উদ্দারতা এবং মহত্বের জন্ম হয়। সামাজিক 
পরিবেশ মনুত্তত্ব-উদ্বোধনের অন্থকল না হ'লে মনুষ্বত্ব জাগবে না । ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষার 
তিত্তি-পত্তন হয় ঘরে পিতামাতার কাছে সামাজিক পরিবেশে । পিতামাতার জীবনাদর্শ 
নির্মল নিষ্ধলুষ না হলে, সামাজিক পরিবেশ হ্যার্থ হিংসা দ্বণার বিষ-্বাম্পে সমাচ্ছনন হয়ে 
থাকলে ভালো ছেলে-মেয়ে হবে কি ক'রে? চোর চরিত্রহীনের সমাজে চোর চরিত্র- 
হীনেরই উত্তব হ্বাভাবিক | স্থুতরাং স্স্থ সবল উজ্জ্বল সংস্কৃতি-সমৃদ্ধ সমাজ স্যর্ট করবার 
বাসনা ষদি আমাদের থাকে তাহলে আমাদের নিজেদেরই প্রথমে সংশোধন করতে 
হবে। কেবল ছাত্রছাত্রীদের গালাগালি বা উপদেশ দিলে বা শিক্ষকদের সমালোচনা 
করলে সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না। আমাদের আত্মান্ুসম্ধান করতে হবে, আমাদের 
নিজেদেরই নিজেদের প্রশ্ন করতে হবে-_-আমি কি স্ুপুত্র বা স্থকন্যা লাভের অধিকারী? 
আমি সত্যিই কি সভা সুসংস্কৃত সত্যনিষ্ঠ সমাজে বাম করতে চাই? যেদিন আমরা 
সকলেই এ সব প্রশ্নে সহুত্তর দিতে পারব সেদিনই আমাদের অদ্ধকার আকাশে আলোক- 
পাত হবে। এই ছাত্রছাত্রীরাই তখন উৎসাহী তৃঙ্গের মতো! পরিমল আহরণ ক'রে স্যটি 
করবে নবযুগের অভিনব মধুচক্র। 

আর একটা সম্ভাবনাও আছে । অত্যাচার অবিচার খন চরষে ওঠে, অন্ধকার ষখন 
সুচীতেত্ত হয়, আর্ত-আতুরের হাহাকার মহাকাশও যখন আর বহন করতে পারে না, 
স্থুসভ্য সংস্কৃতিকে মাৎ্শ্ন্তায়ের ব্যায়ত আনন যখন সম্পূর্ণ-রূপে গ্রাস ক'রে ফেলে 
তখন অগ্রভ্যাশিতভাবে এঁতিহাসিক প্রতিকার আমে মহথাশূন্ত থেকে । পঙ্ক থেকে 
পঙ্কজের আবির্ভাব হয়, বন্তাহত বনম্পতির বিদীর্ণ কাণ্ডেও আত্মপ্রকাশ করে নবগল্পব, 


মনন ৩৭৯ 


কংসের কারাগারে জন্মলাভ করেন শ্রীক্চ । এই অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব তখন উদাত 
কণ্ঠে ঘোষণা করে-_উত্ভিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান নিবোধিত। তার উদ্যত দণ্ড তখন 
ংস করে অমঙ্গলকে । 

আমর! ম্বাভাবিক পন্থায় আমাদের মঙ্গলকে যদি আহ্বান ক'রে না আনতে পারি, 
তাহলে এই অপ্রত্যাশিত প্রতিকারের প্রতীক্ষায় আমাদের থাকতে হবে । এ প্রতিকার 
আসবেই । অসত্য, অশিব, অস্থন্দর চিরকাল রাজত্ব করতে পারে না। সত্য-শিব- 
সুন্দরই চিরন্তন, তার ছ্যুতি সাময়িকভাবে শ্লান হতে পারে কিন্তু চিরকালের জন্য 
অস্তমিত হয় না। 

কারণ, এই সংস্কৃতির ক্ষুধা মানুষের চিরন্তন ক্ষুধা__সামান্য অন্নে মেটে না, বস্ত- 
তান্বিক আড়ম্বরেও তার তৃপ্তি হয় না, এ ক্ষুধার তৃপ্তি সধাতে | দানবরাও এ স্থধার জন্য 
লালায়িত-_এই সুধার জন্যই দেবান্থুরে সমুদ্র-মন্থন করেছিল একদ্দিন। সে সমুদ্রমস্থন 
চিরকাল চলছে, চিরকাঁল চলবে । সে মগ্থনে আজ বিষ উঠেছে, কিন্ত অমৃতও উঠবে 
একথা যেন আমরা না ভুলি । &% 


নাট্য প্রতনজে ল-শ্বীত্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথ আমাকে একবার লিখেছিলেন, হ্থষ্টি-রংগ-লীলার সবচেয়ে কাছের জিনিস 
নাট্য-রংগ-লীলা। স্থাষ্টিকর্ত। ঘেমন নিজের হুষ্টির ভিতর দিয়েই সার্থক তাবে নিজেকে 
প্রকাশ করেছেন নাট্যকারের পক্ষেও তেমনি নিজেকে নিজের নাটকের মধ্যেই সর্বাপেক্ষা 
স্বন্দর, শোভন এবং সার্থকতাবে প্রকাশ করবার স্থযোগ রয়েছে। রবীন্দ্রনাথ তার 
সাহিত্যজীবনের গোড়ার দিক থেকেই নাটকের মধ্যে দিয়ে আত্মগ্রকাশের প্রয়াস 
পেয়েছেন । কবিতা ও গানের পরই তাঁর নাটক আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । সমা- 
লোচকের৷ তার নাটককে নানাভাবে ভাগ করেছেন--গীতিনাট্য, কাব্যনাট্য, নৃত্যনাটা, 
খতুনাট্য, সামাজিক নাটক, প্রহসন । শ্রী প্রমথনাথ বিশী তবনাট্য নাম দিয়ে তার নাটকের 
আর একটা শ্রেণী বিভাগও করেছেন । বাহ্িক নান। লক্ষণ ভেদে তার নাটকের হয়তো 
আরও নানারকম শ্রেণীবিভাগ করা সম্ভব । আমার এই স্ষুত্র নিবন্ধে আমি সে চেষ্টা 
করব ন]। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নাটক বিষয়ে যে সামান্ আলাপ আলোচন। করবার 
স্থষোগ আমি পেয়েছিলাম তাই লিখব । আমার 'ভ্রীমধুস্থদন” নাটকটি ঘখন ধারা- 
বাহিকভাবে “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় প্রকাশিত হচ্ছিল তখনই সেটি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল 
তার । নাটকটি যখন শেষ হ'ল তখন তিনি আমাকে একদিন ডেকে পাঠালেন 
শান্তিনিকেতনে । শ্রীমধুস্দন সম্বন্ধে আলোচনা হ'ল। আমার নাটকের দু'টি দোষ 
দেখালেন তিনি । মধুস্দনের মান্রাজ-প্রবাসের জীবন-চিত্র দেখাবার জন্তে আমি স্বপ্পের 


+ জামালপুরে জগজীবনরাম শ্রমিক কলেজে দেওয়1 বৃভার সংক্ষিপ্ত অংশ 


৩৮৭ বনফুল রচনাবলী 


সহায়তা নিয়েছিলাম । তাঁর বন্ধু গৌরদাস বসাক যেন স্বপ্ন দেখছেন যে, তিনি মাত্রাজে 
গেছেন এবং তার বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করছেন। রবীন্দ্রনাথ এই স্বপ্পের ব্যাপারটায় 
আপত্তি জানিয়ে বলেছিলেন, অমন একটা বাস্তব জীবনী-চিজ্রের সঙ্গে ত্বপ্পরের 
অবতারণাটা গোঁজামিল হয়েছে । সমন্ত নাটকটাই ঘদ্দি গৌরদাসের ক্বপ্রের মধ্যে দিয়ে 
দেখাতে পারতে তাহলে সেটা একটা “চীজ্‌ঃ হ'ত। এই “ীজ কথাটাই ব্যবহার 
করেছিলেন তিনি । এই প্রসঙ্গে পরে একটা চিঠিও লিখেছিলেন তিনি । তাতেও এই 
কথাই ছিল। চিঠিটা এখন হাতের কাছে নেই, থাকলে উদ্ধৃত ক'রে দিতাম । তখন 
ইংল্যাণ্ের প্রধান মন্ত্রী নেভিল চেম্বালে'ন বোধহয় জর্মানির সঙ্গে কি একটা রাজনৈতিক 
আপোষ করবার চেষ্টা করছিলেন । তার উল্লেখ ক'রে তিনি লিখেছিলেন-_-কোনও 
চেম্বালে'ন এই দুটিকে (বাস্তব আর স্বপ্ন ) একঘাটে জল খাওয়াতে পারবে ন1। 
পরবর্তী সংস্করণে স্বপ্নের দৃশ্টট! আমি তুলে দিয়েছিলাম । 

শ্রীমধুহ্দন সম্পর্কে তার দ্বিতীয় আপত্তি ছিল শেষ দৃশ্ঠ নিয়ে। বঙ্কিমচন্জের কাছে 
মধুস্থদনের ভৌতিক আবির্ভাব তিনি পছন্দ করেননি । আমাকে বললেন, ভূতটা 
ছাড়াতে হবে। সমংকোচে আমি চুপ করে রইলাম খানিকক্ষণ। তারপর বললাম, 
“মধুস্থদনের জীবনের শেষ পরিণাম কি হয়েছিল তা তো সবাই জানে । সেটা শেষ দৃশ্ঠ 
করলে কি ভালো হ'ত? ভূতে আপত্তি করছেন কেন, শেকৃসপীয়রের মতো নাট্যকার 
তার নাটকে ভূত এনেছেন । আমি তো! মধুস্থদনের জীবনচরিত লিখছি না, আমি নাটক 
লিখছি । শেষ দৃশ্যটা নাটকীয় হয়েছে কি না তাই বলুন--।” 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর সেই প্রদীপ্ত দৃষ্টি আমার চোখের দিকে নিবদ্ধ ক'রে হাসলেন, 
তারপর বললেন, “তুমিও দেখছি আমারি মতো “টাচ? (০001 ), আচ্ছা, বিকেলে 
বলব, ওটা রাখ! চলবে কি না।” 

বিকেলে বললেন, “আচ্ছা ওটা! যেমন আছে থাক ।” তারপর একটু হেসে বললেন, 
“তুমি আমার কথা রাখলে না, কিন্ত আমি একজনের কথায় গোরার শেষটা বদলে 
দিয়েছিলাম 1” 

শুনে আশ্চর্য হয়ে গেলাম । 

“গোরার শেষটা! আগে কি রকম ছিল ?” 

“ছিল বিয়োগাস্ত। যখন জান! গেল যে, গোরা সাহেবের ছেলে তখনও তার 
সুচরিতার সঙ্গে বিয়ে হয়নি | বিয়ে হবে এইটে ঠিক হয়ে আছে কেবল। নিদারুণ খবরটা 
প্রকাশ হওয়ার পর স্থচরিতা এসে দেখল গোরা নিজের ঘরে দুহাতে মুখ ঢেকে বসে 
আছে। ুচরিতা একটু চুপ ক'রে থেকে বললে-আমি আপনাকেই গুরুপদে বরণ 
করেছি। আপনি য1 বলবেন আঙ্ি তাই করব, ষে-সত্য এখন প্রকাশ পেছ্েছে তার 
আলোকে আমি এখন কি করব আপনিই বলে দিন । গোরা কোনও উত্তর না দিয়ে 
চুপ ক'রে বসে রইল। স্ৃচরিতা কয়েক মুহূর্ত ব'সে থেকে প্রণাম ক*রে উঠে চলে গেল। 
প্রবাসী'তে ধখন উপন্তাসটা বেরুচ্ছিল তখন একটি মহিল। প্রতিমাসে সেটা তো পড়তই 


হ্লন ৩৮১ 


তারপর কতটা লেখা হ'ল তা জানবার জন্তেও আমার কাছে চলে আসত। সে 
এসে ঘখন দেখলে আমি এইভাবে শেষ করছি তখন সে বললে-__না, না, এ রকম ভাবে 
আমি শেষ হ'তে দেব না। ওদের দুজনের মিলন আপনাকে করাতেই হবে। তার কথা 
রাখতে হুল শেষ পর্যস্ত |” 

এরপর নাটক সম্বন্ধে আরও কিছু আলোচনা হয়েছিল। বলেছিলেন, সেকালের 
নাট্যকাররা চোখ-ভোলানো লোক-তভোলানো নাটক লিখতেন জনপ্রিয় হবার জন্য | 
থিয়েটার কর] তাদের পেশ! ছিল, নাটক জন-প্রিয় না হলে তাদের চলত না। এই 
জন্যেই তার! মান্ষের মনের মোটা মোটা তাবকেই নাটকের উপাদান হিসাবে ব্যবহার 
করতেন। তীব্র প্রেম, ঘ্বণা, গ্রতিহিংসা, ভশড়ামি, সমস্ত! চটকদার নাচ-গান, এই সবই 
তাই তারা নাটকের বিষয় হিসাবে নির্বাচন করতেন । পৌরাণিক উপাখ্যানকেও 
নাটকের রূপ দেখার কারণ এই-লোকে সহজে বুঝতে পারবে, লোকের চিত্ত সহজে 
উদ্ধদ্ধ হুবে। সুঙ্গভাবের স্থঙ্ম কারুকার্য সাধারণত জন-প্রিয় হয় না। কুম্ষমভাবের রসিক 
কম। দেশের বুদ্ধিবৃত্তিকে জাগরিত ক'রে মান্ৃষকে বৃহত্তর মুক্তির পথে চালিত করাও 
নাট্যকারের কাজ। কিন্তু সে কাজে অগ্রসর হওয়ার বিস্তর বাধা । এ ধরনের নাটক 
পেশাদার রঙ্গমঞ্চ অভিনয় করতেই চাইবে না । আমি এ পথে কিছু চেষ্টা করেছি, কিন্তু 
তার জন্যে আমাকে নিজেই সব করতে হয়েছে, নিজের ্টেজ, নিজের দল, সব। জন- 
সাধারণের কাছ থেকে বিশেষ উৎসাহ পাই নি। 

আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আপনার শেষ রক্ষা, চিরকুমার সভা তো খুব 
জনপ্রিয় হয়েছিল, ওরকম বই আর লিখলেন না! কেন? 

হেসে বললেন, লেখা! তো৷ উনপঞ্চাশ বাধুর লীলা । কখন কি যে এসে ম্বাথায় ভর 
করে কিছু বলা যায় না । তাছাড়া একঘেয়ে জিনিস লিখতে ভালও লাগে না। 

আমার নন্ত্মুগ্ধ' নাটকটা যখন “শনিবারের চিঠিতে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
হচ্ছিল তখন সেটাও তিনি খুব আগ্রহ সহকারে পড়েছিলেন এবং আমাকে খুব উৎসাহ 
দিয়ে চিঠি লিখেছিলেন | সেই চিঠির এক জায়গায় ছিল,তোমাদের নাটক ঠিক লাইন 
ধ'রে চলেছে । ডিরেলড. হবার ভয় নেই। ষে হতভাগাদের পাড়ায় ওর টাগ্সিনাস্‌ 
আচারে ব্যবহারে কথায় বার্তায় তাদের ঠিক ছবিটি তুমি ফুটিয়েছ। প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে 
খে, ওদের তুমি চেন। আর্টে তুচ্ছতাই গৌরবান্িত হয় তাদের যথার্থরূপে চিত্রিত 
করলে । এগুলো! অবশ্য হুবহু রবীন্দ্রনাথের কথ নয়, তবে ভাবটা! এই । এই চিঠিতে 
একথাও উনি লিখেছিলেন যে, তার “মুক্তির উপায়” নাটকটি পাচজনের অঙ্গুরোধে পঞড়ে 
লিখতে হয়েছিল তাকে । নাটকটি লিখে তিনি তৃপ্থি পান নি। নাটকে ঘে চরিত্রগুলি 
এ'কেছেন সে চরিত্রগুলিকে যে তিনি যথার্থরূপে চেনেন তার স্থুনিশ্চিত প্রমাণ নেই 
নাটকটিতে । ঘতদুর মনে পড়ছে লিখেছিলেন “মাসিক পব্দরের পাতায় মরা চ্যাপ,টা 
ব্যাঙের মতে। দেখাবে + আমার মনে হয়, এটা তার অতুযুক্তি। তবে এই প্রসঙ্গে একটা 
ইঙ্গিত ষেন পাওয়া ধায় £ মনে হয়, সাধারণত যে স্তরের লোকদের নিয়ে আমাদের 


৩৮২ বনফুল রচনাবলী 


দেশে প্রহসন বা সামাজিক নাটক জমে সে সুরের লোকদের সঙ্গে গুর সম্যক পরিচয় বা 
অন্তরঙ্গতা ছিল না। তিনি তার চতুর্দিকে যে মহিমময় পরিবেশ সৃষ্টি ক'রে রাখতেন তা 
স্বভাবতই তাঁকে নিঃসঙ্গ ক'রে রাখত । তাই তিনি যে সব নাটক লিখেছেন সে সবে 
মান্ছষের চেয়ে আদর্শই প্রাধান্ত পেয়েছে। তাই তার নাটকে পাত্র-পাত্রীর চেয়ে 
নাটকের অস্তনিহিত প্রেরণাই বড়॥ মানুষের নৈতিক দীনতাকে, নিষ্টুরতাকে, 
কুসংক্কারকে তিনি বার বার আঘাত করেছেন, মানবতাকে নিয়ে ষেতে চেয়েছেন সত্য- 
শিব-হুন্দরের তীর্থে। অনেক রকম হ্বপ্র দেখেছেন তিনি নাটকের মাধ্যমে । তার 
ছু'একটা স্বপ্ন ফলও হয়েছে তার জীবনে । রাজনীতি-ক্ষেত্রে সত্যাগ্রহী মহাত্মা! গান্ধীর 
আবির্ভাবের মনেক পূর্বেই বাংল। সাহিত্যক্ষেত্রে আবির্ভাব ঘটেছিল ধনগুয় বৈরাগীর। 
তাই বোধহয় মহাত্মাজীকে তিনি শ্রদ্ধা করতেন । 

আমাদের দুর্ভাগ্য ঘে, রবীন্দ্রনাথের নাটকের সম্যক মর্ধাদ] অ[মরা এখনও দিতে 
পারি নি। এখনও অতান্ত সম্তা খেলো নাটকেই আমাদের রুচি নিবন্ধ। পেশাদার 
নাটক-ব্যবসাযীরা তাই নিয়েই কারবার করছেন এবং অত্যন্ত বাজে বইয়ের জনপ্রিয়তা 
দেখে রসিকরা আতংকিত হচ্ছেন । 

এর কারণ দর্শকদের সথরুচি গণ্ড়ে তোলবার কোনও ব্যাপক চেষ্টা আমাদের দেশে 
হয় নি। এ চেষ্টা করতে পারেন গভর্ণমেণ্ট, কোনও ব্যক্তি-বিশেষ বা মুনাফা-প্রত্যাশী 
প্র্িষ্ঠান-বিশেষের দ্বার! এ কাজ সম্ভব নয়। লাভ-ক্ষতির দিকে দৃষ্টি না রেখে এ কাজ 
একমাত্র গভর্ণমেন্টের দ্বারাই সম্ভব। দেশের লোকের বুদ্ধিবৃত্তিকে, দেশের লোকের 
রুচির মানকে উন্নততর করতে হলে ভালো নাটকের অভিনয়, এক আধবার নয়, বার 
বার করতে হবে। 

রবীন্দ্রনাথ তার নাটকগুলিতে অনেক ক্রাস্তিকারী ভাব ও আদশ রেখে গেছেন। 
ক্রান্তিকারী ভাব ও আদর্শের মৃত্যু নেই। তারা (12৩ ০০০০৮-এর মতে! অপেক্ষা ক'রে 
থাকে এবং যথাসময্ষে তাদের বিস্ফোরণে দশ দিক সচকিত হয়ে ওঠে । 

গভর্ণমেণ্ট মাত্রেই ক্রান্তিকারী আদর্শের শক্র। জনসাধারণের উপর অবাধে গ্রনুত্ব 
চালাবার স্থযোগ কোনও গভর্ণমেপ্টই সহজে ছাড়তে চায় না । তাই মনে হয়, গভর্ণমেন্ট 
বিক্বোহী আত্মসম্মানী রবীন্দ্রনাথের প্রচারে কখনও সহায়ক হবে না। আমাদেরই 
উদ্তোগী হয়ে এ কাজ করতে হবে। ওদের দেশের জনসাধারণের চেষ্টাতে ইব.সেন, 
শেখত, শ, প্রিগবার্গ নাটকজগতে আজ সম্মানের আসনে অধিষ্ঠিত। ওদের নাটক 
অভিনয়'করবার জন্য নৃতন ধরনের মঞ্চের পরিকল্পনা করতে গুরা পশ্চাৎ্পদ হন নি। 

আশা করি, আমরাও হব না। রবীন্দ্রনাথের নাট্য প্রতিভার বৈশিষ্ট্কে, আশা 
করি, আমরাও সগর্বে সার্থক ন্ধূপ দিতে পারব । আশা করি, আমরা মনে রাখতে 
পারব ষে, মঞ্চের বাহাড়ম্বরের চেয়ে আসল নাটকের যূল্য অনেক বেশী এবং মে নাটক 
খুন জখম, বাজে হানি-ছল্লোড় বা সন্ত সে্টিমেণ্টের বাহক নয়, তা নৃতন যুগের নূতন 
মনের বুদ্ধিদীপ্ত প্রকাশ, তার ইংগিত বন্ধনের দিকে নয়, মুক্তির দিকে । 


ভাল বাহলা নানক কেন নেই 


বাংল! সাহিত্যে ভালো নাটক কেন রচিত হচ্ছে না এ নিয়ে কিছু লিখতে আমাকে 
অন্নুরোধ করেছেন । ইতি পূর্বে আমি এ বিষয়ে দু'একটি প্রবন্ধে আলোচন করেছি। 

সার্থক নাটকের সঙ্গে নাট্যমঞ্চ অবিচ্ছেদ্য ভাবে সংশ্লিষ্ট । নাটক অভিনীত না হলে 
তা অসজ্জিতা অনলঙ্কৃতা প্রতিমার মতো৷ অসম্পূর্ণ অসার্থক হুষ্টি হয়। নাটকার নাটকে 
যে রূপ ও রসের সমাবেশ করতে চান তার অনেকটা নির্ভর করে তার অভিনয়ের 
উপর । লিখিত নাটক পাঠ ক'রে যে আনন্দ পাওয়া যায় তার দশগুণ আনন্দ পাওয়া 
যায় সে নাটক সু-অভিনীত হলে। 

পৃথিবীর প্রায় সর্বদেশেই নাট্যসাহিত্য যখন সমৃদ্ধ হয়েছিল তখন নাট্যকার 
নাট্যমঞ্চের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। অনেক সময় তাদের নিজেদেরই থিয়েটার 
ছিল, তারাই সর্বেসর্বা মালিক ছিলেন সে সব থিয়েটারের | তাদের নাটকের সম্বন্ধে 
তাঁরা যা করতেন তাই হ'ত, বাইরের কোন বেরসিকের স্থল হস্তাবলেপ তারা সহা 
করতেন না। ম্যাকৃবেথের প্রথম দৃশ্যটা বাদ দিয়ে দেওয়া হোক বা ওথেলো- 
ডেসডেমোনার পুনগ্রিলন করালে নাটক বেশী 'পপুলার+ হবে-এ ধরনের অশ্রদ্ধেয় 
ডে'পোমি সেকালে কল্পনাতীত ছিল । নাট্যকারই তার নাটকের প্রযোজক, আর্ট 
ডিরেকৃটার, সব ছিলেন । তারা রঙ্গমঞ্চের গ্রসাধনের জন্য অনেক লোকের সাহাষ্য 
নিতেন অবশ্ঠ, কিন্তু রাশটা থাকত তাঁদের হাতে। বাংল! নাটকের সমৃদ্ধির যুগেও 
নাট্যকারই রঙ্গমঞ্চের প্রাণম্বরূপ ছিলেন । গিরিশ চন্দ্র ঘোষ, অমৃত লাল বন্ধ, ক্গীরোদ 
প্রসাদ, দ্বিজেন্্লালই রঙ্গমঞ্চকে পরিচালনা করতেন, রঙ্গমঞ্চ তাদের শিল্প-বোধকে 
নিয়ন্ত্রিত করত না, কিংবা তাদের নাটক অভিনয় ক'রে তাদের কুতার্থ করেছেন একথা 
আভাসে ইঙ্গিতে প্রকাশ করবারও সাহস পেত ন।। রবীন্দ্রনাথ নিজের নাটককে রূপ 
দেবার জন্য নিজের মতো! ক'রে নিজের নাট্যসম্প্রদায় সষ্টি করেছিলেন, কোনও 
পেশাদারী নাট্যমঞ্চের দ্বারস্থ হন নি। 

আজকাল কিন্তু পেশাদারী নাট্যমঞ্চের মালিকের দ্বারস্থ না হলে নাটক অভিনীত 
হয় না। উক্ত মালিক ঘি সত্যিকারের রসিক, রসমষ্ট। বা কীন্তিমান সাহিত্যিক হ'ন 
তাহলে তার দ্বারস্থ হতে কোন নাট্য-শিল্লীর আপত্তি হবার কথা নয়, কিন্তু আজকাল 
সাধারণত নাট্যমঞ্চের ধারা মালিক হ'ন তাদের একমাত্র গুণ তারা ধনবান, গুণী বা 
গুনীর সমঝদার নন । কোনও আত্মপন্মানী নাট্যকার এরকম লোকের "দ্বারস্থ" হতে রাজী 
হবেন না। এর জন্যে তার বিশেষ কোনও ক্ষতিও হবে না। কারণ যে সকল মূল 
উপাদান দিয়ে নাটক তৈরী হয় সেই সব উপাদান দিয়েই কৃষ্টি হয় উপন্যাস গল্প । তাই 
তীর। নাটক না লিখে গল্প উপন্যাম লেখেন। সে সবের চাহিদাও বাজারে কম নয়। 
নিজেকে অবনত ক'রে তারা নাটক লিখতে যাবেন কেন? যদিই-বা কোনও প্রতিভাবান 
নাট্যকার আত্তরিক প্রেরণার তাগিদে নাটক লেখেন এই কারণেই তা পেশাদারী 
রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয় না কখনও । 


৩৮৪ বনফুল রচনাবলী 


পেশাদারী রঙ্গমঞ্চগুলির একমাত্র লক্ষ্য অর্থোপার্জন। জনমত গঠন করা বা 
জীবনের নব নব চেতনাকে রূপ দেওয়া অথবা সত্যিকারের রসিক শ্রোতৃমগ্ডলী হ্যটি 
করা, এসব পেশাদারী রঙ্গমঞ্জের সাধ্যাতীত, হয়তো কল্পনারও অতীত । সুতরাং তারা 
তাই করছেন যার “মাস আযাগীল' আছে । উচ্চন্তরের নাটক অভিনয় করে তার! রিস্ক 
নিতে রাজি নন। তাদের দোষ দিতে পারি না, কারণ তারা আদার ব্যাপারী, জাহাজের 
খবর নিতে চান না, অনেক সময় নেবার ক্ষমতাও নেই। তার] ব্যবসায়ী, বাংল! 
সাহিত্যের ব৷ নাট্যসাহিত্যের উন্নতি হচ্ছে কিনা তা নিয়ে তাদের মাথাব্যথা নেই । 
আর দুঃখের বিষয় এরাই বাংল দেশের নাট্যসমাজকে নিয়ন্ত্রিত করছেন । 

আমাদের সরকার যদ্দি প্রকৃত জাতীম্ম নাট্যশাল! গঠনের দ্রিকে মন দেন তাহলে 
হয়তো ভবিষ্যতে প্রতিভাবান নাট্যকার এবং নটনটার। উচ্চাঙ্গের নাটক দেখিয়ে নাট্য- 
রস পিপাস্থদের তৃপ্ত করতে পারবেন, কিন্তু এখন সরকার ষে ডান্স-ড্রামা একাডমী 
করেছেন তাতে একেবারে খোলাখুলিভাবে ন! হলেও প্রচ্ছন্নভাবে তারা চাইছেন ষে 
নাট্যকারর! তাদের হয়ে তাদের সংপ্রচেষ্টাগুলির প্রোপ্যাগাণ্ডা করুক । এরকম 
প্রোপ্যাগাগ্ডার হয়তো প্রয়োজন আছে, কিন্ত প্রথম শ্রেণীর নাট্যকাররা প্রচারক হতে 
রাজি হবেন কিনা সন্দেহ । সুতরাং সরকার-লালিত রঙ্গমঞ্চেও ভালো নাটক অভিনীত 
হবার আশা নেই। 

যদ্দি কোনও প্রতিভাবান নাট্যকারকে কেন্দ্র ক'রে কোনও নাট্যসম্প্রদায় গড়ে ওঠে 
এবং সে সম্প্রদায়ে নাট্কারের যদি শ্রদ্ধার আসন থাঁকে তাহলেই ভালে নাটক হবার 
আশা আছে বলে মনে হয়। 

আমাদের দেশে অনেক প্রতিভাবান অভিনেতা এবং গ্রতিভাময়ী অভিনেত্রী 
আছেন। তাদের অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়ে যেতে হয়, কিন্ত নাটক ভালো নেই। এর 
আসল কারণ নাট্যসম্প্রদায়ে নাট্যকারের কদর নেই । অপরের লেখা কোনো ভালো 
নাটক কিছুটা অদল-বদল ক'রে (অর্থাৎ তার থেকে চুরি ক'রে ), বিদেশী বইয়ের ব্যর্থ 
নকল ক'রে উপন্তাসকে ভেঙ্গে-চুরে যে সব নাটক আজকাল মঞ্চস্থ হচ্ছে সেগুলি দিয়ে 
পয়সা রোজগার হতে পারে ; সেগুলি ভালো নাটক নয় একথা রমিকমাত্রেই শ্বীকার 
করবেন। বাংলা দেশে নট্যামোদী অনেক আছেন, অভিনেতা-অতিনেত্রীর সংখ্যাও 
কম নয়, কিন্তু তাদের সঙ্গে যে সন্ত্রপূর্ণ স্রদ্ধ ব্যবহার করলে তারা নাট্যমঞ্চের সঙ্গে 
সহযোগিতা করবেন সেইটেরই অভাব আছে ব'লে আমার মনে হয়। 


ল্রবীত্রনাথেক্স জনল্মদিন্ন 

রবীন্দ্রনাথের জন্মোথসব-উপলক্ষে এই কথাটিই বিশেষভাবে ম্মরণঘোগ্য যে 
রবীন্দ্রনাথের মতো! মহামানবের জন্মদিন একটিমাজ্জ নহে, তিনি একই জীবনে নব-নব 
রূপে বহুবার জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । এইজন্তই তিনি বিদখসযাজে বিন্ময়-তাজন | ১৭৮৩ 


মনন ৩৮৫ 


ংবতে অর্থাৎ ইংরেজী ১৮৬) গ্রীষ্টাব্ষের ২৫শে বৈশাখ কলিকাতা শহরে আরও অনেক 
মানবশিশু নিশ্চয় ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল, কিন্তু তাহার্দের কথা আমরা এমন ব্যাপকভাবে 
স্মরণ করি না। ষে দিব্যপ্রতিভার জন্য আমরা রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধার সমূচ্চ আসনে 
বদাইয়া অভিনন্দিত করিয়া থাকি, সেই গ্রতিভার প্রথম প্রকাশ যেদিন হইয়াছিল-- 
সেই দিনই রসিক সমাজে রবীন্দ্রনাথের প্রথম জন্মদিন । রবীন্দ্রনাথের মধ্যে কাব্য-প্রতিভা 
ঠিক কবে স্ফুরিত হইয়াছিল তাহা স্থনিশ্চিততাবে বলা অসম্ভব । 'জীবন-স্বৃতি'তে 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন__“কোন একটি কর্মচারীর রূপায় একখানি নীল কাগজের খাত 
জোগাড় করিলাম । তাহাতে ম্বহস্তে পেনসিল দিয়! কতকগুল! অসমান লাইন কাটিয়া 
বড়ে৷ বড়ে কাচা অক্ষরে পদ্য লিখিতে শুরু করিয়া দিলাম”--তখন তাহার বয়স আট 
বৎসর | কবি-কীত্তি তখন কবির জামার পকেটেই নিবদ্ধ । তিনি নিজেই তখন লেখক, 
মুদ্রাকর, আর দাদা সোমেন্দ্রনাথ উৎসাহী সমবদ্দার ও বিজ্ঞাপন-দাতা । তখনকার 
হ্যাশন্যাল পেপারের সম্পাদক নবগোপাল মিত্র মহাশয়ও তাহার সে সময়কার লেখা 
পন্-বিষয়ক কবিতাটি শুনিয়াছিলেন এবং তাহাতে কবি 'ভ্রমরের” পরিবর্তে গদ্বিরেফ” 
রা ব্যবহার করাতে একটু কৌতুকবোধও করিয়াছিলেন । 
এই নীলখাতায় লেখা কবিতাগুলিই রবীন্দ্রনাথের প্রথম কাব্যচর্চার নিদর্শন হিসাবে 
গ্রাহ হইতে পারিত যদি সেগুলির প্রথম আবির্ভাবকালের সন-তারিখ আমর নিঃসংশয়ে 
জানিতে পারিতাম | কিন্ত তাহ! জানিবার উপায় নাই, কারণ রবীন্দ্রনাথ মিজেই 
লিখিয়াছেন-_-“সেই নীল ফুলস্ক্যাপের খাতাটি লইয়া করুণাময়ী বিলুপ্তি দেবী কবে কোন্‌ 
বৈতরণীর কোন্‌ ভশটার শোতে ভাসাইয়া দিয়াছেন জানি না । আহা, তাহার ভব-ভয় 
আর নাই । মুত্রান্ত্রের জঠর-যন্ত্রণার হাত সে এড়াইল” ; সেই-জন্ত দলিল হিসাবে এই 
লেখাগুলির যূল্য দিতে এতিহাসিকেরা ইতন্তত করিতে পারেন। কিন্তু তাহার প্রথম 
যে কবিতাটি ছাপার অক্ষরে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল তাহার বিবরণ গবেষকের? সংগ্রহ 
করিয়াছেন । কবিতাটির নাম “অভিলাষ” । কবিতাটি ১৭৯৬ শকের অগ্রহায়ণ মাসে 
তব্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। দলিল হিপাবে ইহাতেও একটু খু'ত 
আছে, কারণ কবিতার নীচে রবীন্দ্রনাথের নাম ছাপ। হয় নাই । লেখা ছিল দ্বাদশবধীয়্ 
বালকের রচিত । রবীন্দ্রনাথ নিজেই পরে অবশ্য শ্বীকার করিয়! গিয়াছেন কবিতাটি 
তাহার লেখ! ; সুতরাং বাংলা সাহিত্যে এই তারিখটিকেই কবির প্রথম জন্মদিন বল। 
যাইতে পারে । ছাপার অক্ষরে এইটিই কাহার প্রথম কবিতা । কবিতাটি দীর্ঘ । চারি 
ছত্র উদ্ধৃত করিতেছি-_ 


“প্রতার্ণ। প্রবঞ্ধন। অত্যাচার-চয় 
পথের সম্বল করি চলে ভ্রুতপদে 
তোমার মোহন-জালে পড়িবার তরে । 
ব্যাধের ৰাশিতে যথা মুগ পড়ে ফাদে ।* 
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৩৮৬ বনফুল রচনাবলী 


আশ্চর্যের বিষয় রবীন্দ্রনাথের থে কবিতাটি তাহার অস্তিম রচন। তাহাভেও অনেকটা এই 
সুর বাজিয়াছে-- 
“তোমার সৃষ্টি পথ রেখেছে আকীর্ণ করি 
বিচিজ্ঞ ছলনা-জালে, 
হে ছলনাময়ী । 
মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে 
সরল জীবনে 
এই প্রবঞ্চন৷ দিয়ে মহত্বেরে করেছ চিহ্নিত *"* 
ছাপার অক্ষরে তাহার প্রথম প্রকাশিত কবিতা-পুস্তক “কবি-কাহিনী, | এ পুস্তক 
প্রকাশিত হয় ১৯৩৫ সংবতে, ইংরেজী ১৮৭৮ গ্রীষ্টাব্বের পাচই নভেম্বর তারিখে । 
গ্রন্থকার হিসাবে রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম আবির্ভাবের দিনটিকেও তাহার জন্মদিন বল! 
যাইতে পারে । রবীন্দ্রনাথের বিশ্বব্যাপী খ্যাতি হইয়াছিল নোবেল প্রাইজ পাইবার পর। 
পাশ্চাত্য দেশই রবীন্দ্রনাথকে সে সম্মান দিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম কাব্য- 
্রস্থখানিও একটি পাশ্চাত্য মহিলাকে মুগ্ধ করে। তাহার নাম আযান! টাবখুদ। তিনি 
সতোন্জ্রনাথ ঠাকুরকে একটি পত্রে লিখিতেছেন--] 109৮6 1080 16 1650. 20৫ 
(12105126650 10 109, (11 ] 1000৬ (106 [0০061]7 8110105% 69 1)6211.% 
“কবি-কাহিনী'তে আরন্ত হুইয়। তাহার কল্পনা-গ্রবাহ নব নব বিল্বয়স্থট্টি করিয়াছে, 
কিছুদিন অন্তর অস্তর তাহা দ্রিক-পরিবর্তন করিয়াছে, রূপও পরিবর্তন করিয়াছে, 'সন্ধ্যা- 
সঙ্গীতের কবিতার মহিত 'নৈবেছ্', “সোনার তরী”, “ক্ষণিকা? বা 'বলাকা'র কবিতার 
অনেক পার্থক্য, এইগুলিকে বিশ্লেষণ করিয়৷ বিচার করিলেও কবির আরও নব নব 
জন্মদিনের সন্ধান পাওয়া যাইবে, কিন্ত আমি আমার এই ক্ষুত্র নিবন্ধে তাহার ইঙ্গিত 
মাত্র দিম্াছি। এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করি নাই। সাহিত্যের যে যে বিভিন্ন 
ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ নিজের অবিন্মর্ণীয় কীতি রাখিয়া গিয়াছেন, সেই সেই ক্ষেত্রে তাহার 
প্রথম আবির্ভাবের তারিখগুলিকেই আমি এই নিবন্ধে সংগ্রহ করিয়াছি । 
এই হিসাবে রবীন্দ্রনাথের আর-এক জন্মতারিখ ১৮৮১ গ্রীষ্টান্দের অক্টোবরে । যে 
পত্র-সাহিত্য রবীন্তর-প্রতিভার বিশিষ্ট পরিচয় বহন করিতেছে সেই পত্র-সাহিত্যের 
প্রথম পুস্তক '্ুরোপধাত্রীর পত্র' এই সময় প্রকাশিত হয়। ছাপার অক্ষরে ইহাই 
অবশ্য তাহার প্রথম গগ্ভরচন। নহে, তাহার প্রথম গ্য প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় ১২৮৩ সালের 
আশ্বিন ও কাক্তিক সংখ্যা 'জ্ঞানাস্কুর ও প্রতিবিষ্ব' পত্রিকায় । প্রবন্ধটি একটি 
সমালোচনা “_ভুবনমেহিনী প্রতিভা, অবসর সরোজিনী ও দুংখসঙ্গিনী? | 
বাংলা সাহিত্যে নাট্যকার রবীন্ত্রনাথের জন্মতারিখ ২৫শে জুন ১৮৮১ খ্রীষ্টান, 
শকাব্ধ ১৮০৩1 এই তারিখে তাহার প্রথম নাটক কিদ্রচণ্ড প্রকাশিত হয়। যে 
নাট্যকারের লেখনী হইতে পরে বু বিম্ময়কর নাটক বাহির হুইম়্াছে তাহার জদ্ম মানুষ 
রবীন্দ্রনাথের জন্মের কুড়ি বত্মর পরে। ইহার ছুই বংসর পরে আর-এক রবীন্দ্রনাথ 


মনন ৩৮৭ 


আবিভূতি হইলেন, ওপন্তাসিক রবীন্দ্রনাথ । তাহার প্রথম উপন্তাস 'বৌঠাকুরানীর হাট, 
প্রকাশিত হয় ১৮৮৩ খ্রীষ্টান্বের ১১ই জানুয়ারি তারিখে । “গোরা” “ঘরে-বাইরে” 
যোগাযোগ" “চতুরঙ্গ প্রভৃতির লেখক ওই বিশেষ দিনে বাংলা-সাহিত্য-সংসারে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহাও তীহার আর-এক জম্মদিবস। ইহার কিছুকাল পরে 
১৮০৫ শকের বৈশাখ মাসে তাহার “প্রভাত সঙ্গীত, গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হইল। এই 
গ্রন্থের একটি কবিতা বিশেষ-ভাবে উল্লেখযোগ্য, সেটি 'নিঝররের স্বপ্পুতজ' | এই 
কাব্যগ্রস্থে কবি যেন আর-এক নবজল্ম লাভ করিলেন। তাহার এই সময়কার মনের 
ভাব নিজেই তিনি “জীবন-স্থতি'তে লিখিয়া গিয়াছেন-_-তখন তিনি সদর স্ট্রাটে 
জ্যোতিরিজ্্নাথের নিকট থাকিতেন । লিখিয়াছেন--*সদর স্ট্রাটের রাস্তাটা ধেখানে 
শেষ হইয়াছে সেইখানে বোধকরি ফ্ৰী-স্কুলের বাগানের গাছ দেখা যায়। একদিন 
সকালে বারান্দায় দাড়াইয়া৷ আমি সেইদ্দিকে চাহিলাম। তখন সেই গাছগুলির 
পল্লবাস্তরাল হইতে সুর্যোদয় হইতেছিল। চাহিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ একমুহূর্তের 
মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে যেন একটা পর্দা সরিয়া গেল। দেখিলাম একটি 
অপরূপ মহিমায় বিশ্বসংসার সমাচ্ছন্ন, আনন্দে এবং সৌন্দর্ধে সর্বন্রই তরঙ্গিত। আমার 
হাদয়ের স্তরে স্তরে যে একট] বিষাদের আচ্ছাদন ছিল তাহ! এক নিমিষেই ভেদ করিয়া 
আমার সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক একেবারে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িল। আমি 
সেই দিনই সমস্ত মধ্যাহু ও অপরাহু নিঝরের স্বপ্রতঙ্গ লিখলাম । একটি অপূর্ব অদ্ভুত 
হৃদয়স্রঙ্তির দিনে নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ লিখিয়াছিলাম, কিন্তু সেদিন কে জানিত এই 
কবিতায় আমার সমস্ত কাব্যের ভূমিকা লেখা হইতেছে '** 
নিঝরের ত্বপ্রভঙ্গের শেষের কয়েকটি ছত্র-_ 
“আমি যাব আমি যাব কোথায় সে কোন্‌ দেশ 
জগতে ঢালিব প্রাণ 
গাহিব করুণ গান 
উদ্বেগ অধীর হিয়া 
স্থদূর সমুদ্রে গিয়া 
সে প্রাণ মিশাব আর সে গান করিব শেষ। 
ওরে চারিদিকে মোর 
এ-কী কাঝ্সাগার ঘোর 
ভাঙ, ভাঙ, ভাঙ, কারা আঘাতে আঘাত কর, 
ওরে আজ কি গান গেয়েছে পাথী 
এসেছে রবির কর” 
এই কবিতায় রবীন্দ্রনাথ এক নবজল্স লাভ করিয়াছেন । যে বিশ্বপ্রেম, যে ভূমার 
'আকাজ্্ষ। তাহার পরবর্তী কাব্য-ধারাকে নিয়ন্ত্রিত করিফ়াছে 'প্রভাত-সঙ্গীত কাব্যেই 
তাহার প্রথম স্থুচন। | 


৩৮৮ বনফুল রচনাবলী 


সাহিত্য-জীবনের প্রারস্ত হইতেই রবীন্দ্রনাথকে কোন না কোন সাযয়িকপত্রের 
সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিতে হইয়াছিল বলিয়াই সম্ভবত প্রায় একই কালে তাহাকে নাঁন। 
ধরনের লেখা লিখিতে হইয়াছে । ওই ১৮০৫ শকের ভান্র মাসে তাহার প্রথম প্রবন্ধ- 
পুত্তক “বিবিধ প্রসঙ্গ, গ্রস্থাকারে বাহির হয়। প্রবন্ধকার রবীন্দ্রনাথের বঙ্গ-সাহিত্যে 
এই প্রথম আবির্ভাব । প্রবন্ধগুলি ১২৮৮-৮৯ সালের “ভারতভীতে প্রকাশিত হইয়াছিল । 
এই প্রবন্ধগুলিকে ববীন্দ্রনাথ ত্বয়ং তেমন গুরুত্ব দেন নাই । এগুলির সম্বন্ধে তিনি 
লিখিয়াছেন--“ছেলেরা যেমন লীলাচ্ছলে পতঙ্গ ধরিয়। থাকে এ-ও সেইরকম | মনের 
রাজ্যে যখন বসন্ত আমে তখন ছোট ছোট হল্লামু রড়ীন ভাবনা উড়িয়া বেডাঁয়, 
তাহার্দিগকে কেহ লক্ষ্যও করে না, অবকাশের দিনে সেইগুলাকে ধরিয়া রাখিবার 
খেয়াল আসিয়াছিল।.*'মন বুক ফুলাইয়া বলিতেছিল, আমার যাহা ইচ্ছা তাহাই 
লিখিব-_-কী লিখিব সে খেয়াল ছিল ন। কিন্তু আমিই লিখিব, এইমাত্র তাহার 
উত্তেজনা...” এ পুস্তকের আর দ্বিতীয় সংস্করণ হয় নাই । রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন 
“__প্রাথম সংস্করণের শেষেই তাহাদিগকে সমাধি দেওয়! হইয়াছে, ছিতীয় সংস্করণে আর 
তাহাদিগকে নৃতন জীবনের পাট্টা দেওয়া হয় নাই।” ইতিহাসের দৃষ্টিতে কিন্ত 
প্রবন্ধগুলির গুরুত্ব অনেক, কারণ প্রবন্ধকার রবীন্দ্রনাথের প্রথম আবিভাব এইগ্ুলিতেউ । 

১২৯১ সালে, ইংরেজী ১ল] জুলাই ১৮৮১ খ্রীষ্টান আর এক নৃতন স্থর ঝদ্গৃত হইল 
ভান্ুর্সিংহ ঠাকুরের পদাবলীতে । ইহাতে তাহার আর-এক নবজন্ম । 

প্রভাত-সঙ্গীতের” কবিতার নমুন।_ 

“এখনে। সে মনে আছে সেই জানালার কাছে 
বসে থাকিতায এক] জনহীন দ্বিপ্রহবে 
অনস্ত আকাশ নীল ডেকে চলে যেত চিল 
জানায়ে সুতীব্র তৃষা স্থৃতীক্ষ করুণ স্বরে” 
ভাঙ্গসিংহ ঠাকুর গাছিলেন__ 
“বসন্ত আওল রে 
মধুকর গুন গুন অমুয়। মঞ্জরী 
কানন ছাগল রে।” 

একেবারে অন্ত স্থর ॥ এ ধেন রবীন্দ্রনাথ নয়, বিদ্যাপতি । 

ইহার পরেই বাঙালী রমিক-সমাজ রবীন্দ্রনাথকে আর এক নৃতন যুন্তিতে দেখিতে 
পাইলেন--রাজা রামমোহন রায়” নামক প্রবন্ধে । প্রবন্ধটি প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল 
১৮ই মার্চ ১৮৮৫ শ্রীষ্টাব্বে। জীবনচরিতকার রবীন্দ্রনাথ, চারিত্রপৃক্তার রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম আবির্ভাব ওই প্রবন্ধে। 

ইহার কিছুদিন পরেই আমর! আর এক জম্পূর্ণ বিভিন্ন রবীন্দ্রনাথকে পাইয়া বিস্মিত 
হইয়। গেলাম । তিনি আবার 'নবজন্ম লাভ করিলেন যেন। জালিওয়ানবালাবাগে 
ইংরেজদের পাশবিক হত্যাকাণ্ডে বিদ্ষুর্ধ হইয়! পরে যে রবীন্দ্রনাথ তাহার এঁতিহািক 
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পত্রধানি লিখিয়া “সার' উপাধি বর্জন করেন সেই রবীন্দ্রনাথকে আমরা গ্রথমে দেখিলাম 
বরা জৈষ্ট ১২৯৭ সালে-_যেদিন তিনি এমারেল্ড নাটাশালার এক জনসভায় 'মসত্রী- 
অভিষেক" নামক প্রবন্ধটি পাঠ করিলেন । লর্ড ভ্রসের বিল-এর বিরুদ্ধে আপত্তি প্রকাশ 
উপলক্ষে এই লভা আহ্ত হইয়াছিল। এই রবীন্দ্রনাথই পরে কারারুদ্ধ জওহরলালের 
হইয়া এক বিদেশিনী মহিলাকে তীব্র জবাব দিয়াছিলেন। এ রবীন্দ্রনাথ একেবারে 
হত্্র ব্যক্তি। ইহার বর্ণনা শ্রদ্ধেয় শ্রীঅমল ভোম তাহার 'পুকুষোভ্ভম রবীন্দ্রনাথ, 

পুস্তিকায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন £ “ম্বদেশের অপযান-বেদনা, ছৃর্গতি-লাঞ্ছনা, তীর 
অনুভূতিতে মর্শ-জালায় রবীন্দ্রনাথকে বার বার যেমন ক্ষুব্ধ করেছে, প্রত্যেক সন্কটকালে 
তিনি যেতাবে তার শ্বদেশবাসীর পাশে এসে দীড়িয়েছেন তার তুলনা আর কোনে 
দেশের আর কোনে] কবির জীবনে পাওয়া যায় কিনা জানি না.-*” 

উক্ত 'মন্ত্রী-অভিষেক' নামক প্রবন্ধে তাহার রাজনৈতিক মতও ব্যক্ত হইয়াছে ; এই 
মত তিনি আজীবন পোষণ করিয়াছেন, হ্বদেশ ও স্বাধীনতা! বিষয়ক তাহার নানা প্রবন্ধে 
বারস্বার তাহা ঘোষণাও করিয়াছেন। তাহার সে মতটি এই ষে-_শ্বাধীনতা নিজে 
অর্জন করিতে হয়, তাহা কেহ কাহাকেও দিতে পারে না, কোনও ফাকি, কোনও মন্ত্র 
কোনও বিশেষ হুজুকের আস্ফালন-আতিশয্যে তাহাকে পাওয়া যায় না। তাঁর শেষ- 
জীবনে লিখিত একটি প্রবন্ধেও তিনি বলিয়াছেন-_-“আধি বিশেষ করে এবং বার বার 
করে বলেছি যে ভারতবাসী ঘি তারতবর্ষের সকলপ্রকার হিতকর দান কোন একটি 
প্রবল শক্তিশালী যন্ত্রের হাত দিয়েই চিরদিন গ্রহণ করতে অভ্যস্ত হয়, তাহলে তাঁর 
স্থুবিধা স্থযোগ যতই থাক, তার চেয়ে দুর্গতি আমাদের আর হতেই পারে না। 
সরকার-বাহাহুর নামক একটা অমানবিক প্রভাব ছাড়া আমাদের অভাব নিবারণের 
আর কোন উপায় আমাদের হাতে নেই, এইরকম ধারণা মনে বদ্ধমূল হ'তে 
দেগয়াতেই আমরা নিজের দেশকে ষথার্থভাবে হারাই । আমাদের নিজের দেশ ষে 
আমাদের নিজের হয়নি তার প্রধান কারণ এ নয়, যে এ দেশ বিদেশীর শাসনাধীনে | 
আমল কথাটা এই যে ষে-দেশে দৈবক্রমে জন্মেছি সেই দেশকে সেবার দ্বারা, ত্যাগের 
দ্বারা, জানার দ্বারা, বোঝার দ্বারা সম্পূর্ণ আত্মীয় করে তুলিনি £ একে অধিকার করতে 
পারিনি। নিজের বুদ্ধি দিয়ে, প্রেম দিয়ে, প্রাণ দিয়ে যাকে গড়ে তুলি তাকেই আমরা 
অদ্বিকার করি***” 

এ রবীন্দ্রনাথের প্রথম আবির্ভীব উক্ত 'ন্ত্রী-অভিষেক' প্রবন্ধে ২রা জোষ্ঠ ১২৯৭ 
সালে। 

ইহার প্রায় বছর ছুই পরে রবীন্দ্রনাথের আবার এক নবজন্ম হইল। ১২৯৯ সালে 
২৮শে ভান্র তারিখে প্রকাশিত চিত্রাঙ্গদা কাব্যে রবীন্দ্রনাথকে সম্পূর্ণ আর-এক নৃতন 
মৃতিতে দেখিয়া বঙ্গভারতী আনন্দিত হইলেন। যে আঙ্গিকে রবীন্দ্রনাথ এই কাব্য 
রচনা করিয়াছেন সেই আঙ্গিক তাহার আরও অনেক বিখ্যাত কবিতায় অন্ুস্থত 
হইয়াছে। বিদায় অভিশাপ, গাদ্ধারীর আবেদন, কর্ণ-কুস্তী সংবাদ প্রভৃতি এই প্রসঙ্গে 
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উল্লেখযোগ্য । এই কাব্যে আর-একটি বৈশিষ্টাও লক্ষণীয় । চিত্রাঙ্গদা কাব্যের 
সচনাত্েই রবীন্দ্রনাথ সেই কথা বলিয়াছেন । দর্ধিতা দয্সিতের কাছে নিজেকে সম্পূর্ণ- 
ভাবে উৎসর্গ করিয়া দিবার জন্যই উন্মুখ । কিন্ত নিজের সত্তাকে সম্পূর্ণরূপে উৎসর্গ করা 
তখনই সার্থক হয় যখন সে সত্তা সর্ব-আবরণ সর্ব-আভরণ মুক্ত ; কোন কিছুর আড়াল, 
রূপের আড়াল এমন কি দেহের আড়ালও মিলনকে ব্যাহত করে। এইজন্যই শ্রীরাধা 
কামনা করিয়াছিলেন__পরজম্মে যেন পুরুষ হইয়া জন্মগ্রহণ করি, তাহা হইলে ্ত্রীকৃষ্ণকে 
পাইবার আর কোন বাধা থাকিবে না। চিত্রাঙ্গদা কাব্যে আর-একটি স্থরও বাঁজয়াছে 
যাহা রবীন্দ্রমাহিত্যের একটি বিশিষ্ট স্থর। এই কাব্যে সর্বপ্রথম তিনি নারীকে তাহার 
দ্বকীয় মর্যাদায় মহিমময়ী করিয়াছেন । শেষদৃশ্টে চিত্রাঙ্গদা অর্ভূনকে বলিতেছে__ 
“আমি চিত্রাঙ্গদা । 
দেবী নহি, নহি আমি সামান্তা রমণী । 
পূজা করি রাখিবে মাথায়, সে-ও আমি 
নই, অবহেলা করি” পুষিয়! বাখিবে 
পিছে, সে-ও আমি নহি । ষদি পার্খে রাখ 
মোরে সংকটের পথে, ছুরূহ চিন্তার 
যদি অংশ দাও, যদি অনুমতি কর 
কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে, 
যদি স্থুখে ছুঃখে মোরে কর সহচবী 
আমার পাইবে তবে পরিচয় ।” 
পরে এই স্থর রবীন্দ্রনাথের অনেক কাব্যে বাজিয়াছে, কিন্তু এই কাব্যেই তাহার 
প্রথম হষ্ট প্রকাশ। 
ইহার কিছুকাল পরেই রবীন্দ্রনাথের আর-এক অপ্রত্যাশিতপূব আবির্ভাব ঘটিল। 
বিখ্যাত প্রহসন “গোড়ায় গলদ প্রকাশিত হইল ৩১শে ভাব্র ১২৯৯ সালে । হিউমার 
(0810০%1) আর উইট (%1) রবীন্দ্রনাথের রচনার এবং চরিত্রের একটি স্থুপুর 
দিক। বঙ্কিমচন্দ্রের পর ভিনিই বাংলা সাহিত্যকে সুমাজিত হিউমার এবং উইট দ্বার! 
অলঙ্কত করিয়াছেন । গোড়ায় গলদে হিউমারিস্ট রবীন্দ্রনাথের প্রথম আবির্ভাব । ইহাও 
তাহার আর-এক জন্মদিন। এই “গোড়ায় গলদ" পরে 'শেষরক্ষা*য় রূপাস্তরিত হইয়াছে । 
ইহ্ছার কয়েকমাস পরেই রবীন্দ্র-প্রতিভার আর-এক নৃতন প্রকাশ বঙ্গসাহিত্য- 
আবাশকে উত্তাসিত করিল। ১৫ই ফাল্গুন ১৩০০ সালে তীহার প্রথম গল্পসংগ্রহ “ছোট- 
গল্প' প্রকাশিত হইল। রবীন্দ্রনাথের এ আবির্ভাবও সম্পূর্ণ অভিনব । বাংলা সাহিত্যে 
ওই তারিখটিকেও রবীন্দ্রনাথের আর্-একটি জন্মদিন বলিয়া! ধরা যাইতে পারে । বাংলা 
সাহিত্য যে ছোট-গল্লের গৌরবে আজ পৃথিবীর যে-কোনও সাহিত্যের সমকক্ষ, সেই 
ছোট গল্পের প্রথম সার্থক শিল্পী রবীন্দ্রনাথ । 
ইহার বছর ছুই পরে--২২শে মাঘ ১৩২ সালে-_রবীন্দ্রনাথের আর-একটি 
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জন্মতারিখ পাইতেছি। উক্ত তারিখে বালক-বালিকার্দের পাঠের জন্ত তিনি “নদী? 
নামক কাব্যগ্রন্থ লইয়া সাহিত্য-প্রাজণে অবতীর্ণ হইয়াছেন । শিশু-সাহিত্যে রবীন্নাথের 
দান যে কত তাহা স্থধী-সমাজে অবিদিত নাই। শুধু মনোরঞ্জনের জন্যে নহে, তাহাদের 
শিক্ষার জন্তও তিনি অনেক পাঠ্যপুস্তক লিখিয়াছেন- সংস্কৃত-শিক্ষা, ইংরেজি-সোপান, 
ইংরেজি-পাঠ, ছুটির পড়া, অন্ুবা্-চর্চা, পাঠ-প্রচয়,। সহজ পাঠ প্রভৃতি পুত্তক 
শস্তিনিকেতনের বিদ্যাভবনে স্থপরিচিত। শিশুদের মনোরঞ্জনের জন্যও তাহার 
পুস্তকসংখ্যা অনেক । শিশু-সাহিত্যে তাহার প্রথম আবির্ভাব ২২শে মাঘ, ১৩০২ সাল। 

ইহার কিছুদিন পরে ১৩০৪ সালে প্রকাশিত হইল “পঞ্চভূৃত” ৷ ইহা একটি অদ্ভুত এবং 
অপূর্ব রচনা । এই রচনার তারিখকেও এক নব-ববীন্দ্রনাথের জন্মতারিথ বলিতে পারি। 

১৩০৬ সালে ৪ঠা অগ্রহায়ণ “কণিকা” প্রকাশিতত হয় । ইহাতে আর-এক রবীন্দ্রনাথের 
সাক্ষাৎ আমরা পাই । ইহারই গগ্য-রূপ “লিপিকা” অনেক পরে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
অতি ক্ষুত্রের মধ্যে অতিবুহৎকে অপরূপ শিল্প-্থ্যমায় প্রকাশ করিবার নিদর্শন এই বই 
ছুটি। সংস্কৃত শ্লোকে এই নৈপুণ্য দেখিতে পাই । বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথই ইহা 
প্রথম প্রবর্তন করিলেন। এই পুস্তক প্রকাশকালও রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন বলিয়া গণ্য 
হইতে পারে। 

এই ১৩০৬ সালেই রবীন্দ্রনাথকে আমরা আরও ছুই বিভিন্ন শরষ্টারূপে পাইয়াছি। 
১৩০৬ সালে ১ল] মাঘ প্রকাঁশিত হয় “কথা', ৭ই মাঘ 'ব্রদ্দৌপনিষদ* এবং ২৪ শে 
ফান্তন “কাহিনী? । 

“কথা ও কাহিনী রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য কাব্য হইতে একেবারে স্বত্তস্ত্র। ইংরেজীতে 
যাহাকে 88118 বলে, এগুলি সেই জাতীয় কবিতা । রবীন্দ্রনাথই আধুনিক বাংলা- 
সাহিতো তাহা স্ট্টি করিয়াছেন । 

ব্রদ্মৌপনিষদে ছাপার অক্ষরে উপনিষদ-মুগ্ধ ভক্ত রবীন্দ্রনাথের প্রথম আত্মপ্রকাশ 
উপনিষদের বাণীর প্রভাব রবীন্দ্রনাথের চরিত্র ও সাহিত্যে স্ুষ্পষ্ট । আশশ্যাত্মিক বিষয়ে 
তিনি বহু কবিতা, বনু প্রবন্ধ রচন1 করিয়াছেন; বস্তুত উপনিষদই রবীন্দ্র-সাহিত্যের 
বিরাট ভিত্তি-ভূমির একটি প্রধান অংশ অধিকার করিয়া আছে । সমগ্র 'শাস্তিনিকেতন, 
গ্রস্থমালাই তাহার এই উপলব্ধির, বিচিত্র শিল্প-সৌধ । ব্রদ্ষোপনিষদ গ্রন্থে শিল্পীর প্রথম 
আবির্ভাব । স্থৃতরাং ১৩০৬ সালেই রবীন্দ্রনাথ দুইবার জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । 

আমি এই নিবন্ধে ষে দৃষ্টিকোণ হইতে রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনকে দেখিবার প্রয়াস 
পাইয়াছি, সে দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিলে আরও অনেকগুলি জন্মদিনের সন্ধান আমরা 
পাইতে পারি । 

ত্বদেশী যুগের রবীন্দ্রনাথের প্রথম আবির্ভাব ১৩১২ সালে তাহার "্ঘদেশ' নামক 
কাব্যগ্রন্থ । সমালোচক রবীন্দ্রনাথ প্রথমে আত্মপ্রকাশ করেন তাহার “সমালোচনা” 
নামক পুস্তকে ১২৯১ সালে ১লা জুলাই ১৮৮৪ । ১৯০৯ গ্রীষ্টান্ের ২র! ফেব্রুয়ারি 
ভাষা-বিজ্ঞানী রবীন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্যে প্রথম দেখা! দিলেন তাহার “শবতত্ব নামক 


৩৯২ বনফুল রচনাবলী 


পুস্তকে | ষে রবীন্দ্রনাথ পরে “ছন্দ ও “বাংলাভাষা পরিচয়” লিখিয়্াছেন তিনি প্রথম 
জন্মগ্রহণ কৰিলেন উক্ত “শবতত্ব গ্রন্থে । শিক্ষাব্রতী রবীন্দ্রনাথকে আমরা প্রথম দেখিতে 
পাই তাহার “শিক্ষা” নামক পুস্তকে-_-১৯০৮ খ্রীষ্টান্ে ১৭ নভেম্বর তারিখে । এই বিষয়ে 
তিনি পরে আরও অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন £ “শিক্ষার মিলন? (১৪ আগস্ট, ১৯২১), 
বিশ্ববিস্তালয়ের রূপ ( জান্কুয়ারি, ১৯৩৩), “শিক্ষার বিকিরণ' (মে, ১৯৩৩), শিক্ষার 
ত্বালীকরণ ( ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৬ ) 

ইহ] ছাড়া গায়ক ০ নুরকার রবীন্দ্রনাথ, চিআকর রবীন্দ্রনাথ, অভিনেতা 
রবীন্দ্রনাথ, সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ, জমিদার ববীন্দ্রনাথ, রাজনীতি-ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ, 
সমাজ-সংস্কারক রবীন্দ্রনাথ, বোলপুর ব্রঙ্গচর্য বিদ্যালয়ের স্থাপয়িতা গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ, 
বিশ্বভারতীর রবীন্দ্রনাথ, শ্রীনিকেতনের রবীন্দ্রনাথ, পথিক রবীন্দ্রনাথ, প্রবাসী রবীন্দ্রনাথ, 
সাধক রবীন্দ্রনাথ--প্রত্যেকেই কবি রবীন্দ্রনাথের এক একটি বিভিন্ন প্রকাশ, বিভিন্ন 
সতা। প্রত্যেক সত্তারই বিশিষ্ট রূপ আছে, জন্মদিনও আছে। বিশ্বকবি, পুরুষোতম, 
আধুনিক ভারতের দিকৃপাল, বঙ্গসাহিত্যে একাধিক যুগের প্রবর্তক, বহুমুখী বিচিত্র 
গ্রতিভাদীপ্ত রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন একটিমাত্র নহে। তিনি তাহার স্থূদীর্ঘ জীবনে 
বছুবার নবজন্ম পরিগ্রহ করিয়! নব-নব-দূপে আমাদের বিস্মিত করিয়াছেন । 

একই জল যেমন কখনও পানীয় রূপে, কখনও ন্নানীয় রূপে, কখনও আকাশের 
মেঘে, কখনও কুজ ঝটিকায়, কখনও ইন্দ্রধঙ্গুর সপ্বর্পে, কখনও হিমানীর শুভ্রতায়, কখনও 
কম্পমান শিশিরবিন্ুতে, কখনও নিঝ বের কলোল্লাসে, কখনও শ্রোতশ্ষিনীর খরবেগে, 
কখনও দিগন্ত পরিব্যাঞ্ত সমুদ্রের উদার গাল্তীর্যে পৃথিবীর লীলারঙগমঞ্চে প্রকাশিত-_ 
তাহা কখনও যেমন আকাশব্যাগী, কখনও পর্বতচুড়ালগ্র, কখনও ভূতল-নিবদ্ধ-_রবীন্দ্র- 
প্রতিভাও অনেকটা তেমন; তাহার নানা প্রকাশ, নানা আবেদন, নানা পরিবেশ । 
আমরা এ ষুগে তাহাকে যে রূপে দেখিতেছি, হয়তো যুগান্তরে সে রূপ পরিবন্তিত 
হইবে । নৃতন যুগের মানুষেরা তাহাকে নৃতন রূপে দেখিয়া নুতন ভাবে মুগ্ধ হুইবে, 
নৃতন ভাষায় তাহার কাব্যের নৃতন ভাম্ত রচনা করিবে । কারণ কবির কাব্যে মান্থুষ 
আত্ম-আবিষ্কার করে। এক যুগের আত্ম-আবিষ্কারের সঙ্গে আর-এক যুগের আত্ম- 
আবিষ্কারের মিল থাকে না। কিন্তু কবি চিরদিনই সঙ্গে থাকেন, তাহারই প্রতিভার 
আলোকে আমরা আমাদের ত্বরূপ আবিষ্কার করি। কিছুদিন পূর্বে এই উপলক্ষে একটি 
কবিতা রচনা করিয়াছিলাম, তাহাই উদ্ধাত করিয়া আমার প্রবন্ধ শেষ করিব ।-_ 

আকাশে আকাশে নিত্যকালের যে অভিযান 
কুহুমে কুহুমে যাহার স্বপন গন্ধ-ভরা 
যে মহা.গান 
স্ুর্ব-তারার ছন্দ ভরা 
স্মরণ"নভায় জানি ন! তাহার কোথায় স্থান 
হায়রে, ব্যাকুল বন্ধন্ধরা | 


মনন ৩৯৩ 


তোমার চোখের জন্নেতে লেগেছে তাহারই রং 
তোমার শোকের ভাষায় শুনি যে ছন্দ তার, 
সেই সারং 
কাপায় রৌত্র অন্ধকার, 
উজ্জ্বল রবি উজ্জ্বলতর হয় বরং 
হয়নি ষাত্র! বন্ধ তার । 
গঙ্গার কূলে জলেনি জলেনি তাহার চিতা 
সন্ধ্যার বুকে জলেছিল শুধু সুর্য-জালা 
রূপের গীতা 
শেষ করেছে ষে একটি পালা 
নিতাকালের আকাশে ওই ঘষে দীপাশ্গিত! 
সাজায় তাহার দীপালি-মাল]। 
নিত্যকালের মাটিতে ওই যে শ্তামলী বালা 
তাহারই পথেতে পাতিয়! রেখেছে চোখের চাওয়া 
ফুলের মালা 
ছুলায় বুকেতে দখিন হাওয়া 
তাহারি লাগিয়া গভীর নিশীথে প্রদীপ জাল! 
নিবিড় ছায়াতে দিবস ছাওয়া । *% 


ল্লবীত্দ্রনাথেল্পস আত্মহম্মান্ন 


সমবেত ভদ্রমহিল। ও ভদ্রমনোদয়গণ, 


আপনার। আমার নমস্কার গ্রহণ করুন। বিশ্ববাগী ধে উৎসবে আজ আমাদের 
কবির প্রতি শ্রদ্ধার্থ অপিত হইতেছে সে উৎসবে যোগদান করিতে পারিয়। আমি 
নিজেকে ধন্য মনে করিতেছি । রবীন্দ্রনাথ আজ সমস্ত পাথিব প্রয়োজনের বাহিরে চলিয়া 
গিয়াছেন, নিজের স্থমহুতী কীক্তির অমরাবতীতে তিনি আজ প্রতিষ্ঠিত_-এসব উৎসবে 
তাহার কোন প্রয়োজন নাই, কিন্ত আমাদের আছে। তাহাকে সম্পূর্ণ্ূপে উপলব্ধি 
করিতে পারিলে আমরাই উপকৃত হইব, আমরাই আনন্দিত হইব, আমাদেরই মন্ধুয্ু- 


কক এই প্রবন্ধে উল্লিখিত তাগ্গিবগুলি ছর্গীয় ব্রজেন্রানাথ বন্দোপাধ্যায় প্রণীত 'রবীজ-এস্থ-পরিচয়? নামক 
পুস্তক হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। 


৩৪৪ বনফুল রচনাবলী 


দেহাশ্রয়ী পশুত্ব হয়তো গ্ররুত মন্ুযত্বের কিছু আশ্বাদ পাইয়া আত্মসচেতন হইয়া 
উঠিবে। এই প্রয়োজনই এখন আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রয়োজন । আমাদের অন্নবস্ত্রের 
অভাব আছে, আমাদের বেকার-দমশ্যার সমাধান হয় নাই, আমাদের দেশের অনেক 
জমিতে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ফসল ফলানো প্রয়োজন, বাণিজ্য-ব্যবসায় ও স্বদেশী উৎ- 
পাদনের বহুক্ষেত্রে এখনও আমর! স্বমর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত হইতে পারি নাই, আমাদের 
অভাব অনেক, প্রয়োজনও অনেক ; কিন্তু আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ অভাব মনুত্যত্বের? 
আমাদের সমধিক প্রয়োজন মনত মর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত হওয়া। শঙ্বরা চার্য, বুদ্ধ চৈতন্য, 
শ্রীরামকৃষ্ণ, বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দের দেশে এখনও অনুষ্যবেশধারী পশুর সংখ্যা 
অগণিত। এই পশ্ত-মানবের দল যে আধুনিক যুগেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহা নয়। 
আমাদের দেশের সামাজিক ইতিহাস আলোচনা করিলে রোমাঞ্চকর পাশবিকতার 
অনেক উদাহরণ মিলিবে । এই পত্তাত্বের রঙডটা খুব পাকা, প্রকৃতির হৃষ্টিরক্ষার সহিতও 
ইহার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে, তাই ইহা সহজে আমাদের স্বভাব হইতে লোপ পায় 
না। অবগ্ঠ একমাত্র মানুষই এই পশ্তত্ের প্রভাব হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে চায়, 
এই মুক্তিরই সে নাম দিয়াছে সভাতা। যাহার! সত্যসত্যই পশ্ত, এ বিষয়ে তাহাদের 
কোন আগ্রহ নাই। মানুষদের মধ্যে এ বিষয়ে যাহার! সর্বাপেক্ষা বেশী আগ্রহশীল, 
আমাদের অভিধানে তাহাদের অনেক নাম। সাধু, তন্বী, খষি, মহাপুরুষ, যোগী 
প্রভৃতি অনেক নামেই তাহার! পরিচিত, কিন্তু প্রাীন যুগে, বিশেষ করিয়া উপনিষদের 
যুগে তাহাদের আর এক নাম ছিল কবি। ধাহাদের উপনিষদের সহিত কিঞ্চিতমাত্রও 
পরিচয় আছে তাহারাই জানেন যে কবি এবং ব্রহ্মবিৎ তাহাদের কাছে সমার্থক ছিল। 
ব্রহ্ধকে তাহারা রসো বৈ সঃ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, রস তাহাদের সংজ্ঞায় ত্রহ্গান্াদ 
সহোদর, কবিও তাই তীহাদের বিচারে ব্রহ্মজ্ঞানী, ত্রদ্মদর্শী । রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী 
প্রতিভার বিশ্লেষণ করিলে আমরা দেখিতে পাই যে মূলতঃ তিনি কবি ছিলেন, ব্রদ্মো- 
পলব্ির বিচিত্র লীলা, সীমার মাঝে অসীমের আবির্ভাব, তাহার বিরাট সাহিত্যকীত্তির 
মধ্যে নানাভাবে নানাছন্দে নান রূপ-ভঙ্গিমায় রসিক পাঠক-সমাজকে মুগ্ধ করিয়াছে। 
তাহার কবিতায়, গানে, গল্পে, প্রবন্ধে, নাটকে, উপন্যাসে যে কথাটি তিনি বারংবার নিত্য 
নৃতন সুরে বলিয়াছেন সে কথাটি এই--“এই লভিহ্থ সঙ্গ তব হন্দর হে হুন্দর, ধন্য হল 
অঙ্গ মম, পুণ্য হল অন্তর ॥ যে অরূপ-রতনের আশায় তিনি বারংবার রূপসাগরে ঝাঁপ 
দিয়াছেন সে অরূপ-রতনের দিব্যছাতিতে বঙ্গবাণীর মন্দির আজ আলোকিত, সে 
আলোক আজ বিশ্ববাণীর মন্দিরকেও উজ্জ্বল করিয়াছে, রবীন্দ্রনাথের বাণী আজ বিশ্বের 
বিদগ্ধ সমাজের বাণী | সে বাণীর অন্তনিহিত মন্ত্র চিরস্তনের বাধা, বিরাট ভূমার অফুরন্ত 
আমন্ত্রণে সে বাণী চির-অভিসারিকা। নিঝ'রের স্বপ্রভঙ্গে যাহার যাত্রা শুরু হইয়াছিল 
সে যাত্রা কোথাও থামিয়া যায় নাই, তাহা অশেষ, তাহ! চিরপ্রসারিত, ঘাত্রা-পথের 
বাকে বাকে তাহা নিত্যনৃতন শোভাদ্গ বিশ্মিত, আনন্দিত, অভিভূত। কয়েকটি 
উদাহরণ দিতেছি__- 


মনন ৩৯৫ 


আমি ঢালিব করুণা-ধার। 
আমি ভাঙ্গিব পাষাখ-কার। 
আমি জগৎ প্লাবিয়৷ বেড়াৰ গাহিয়া 
আকুল পাগল-পার। 
কেশ এলাইয়! ফুল কুড়াইয়া 
রামধনু-আক1 পাখা উড়াইয়া 
রবির কিরণে হাঁসি ছড়াইয়! দিব রে পরাণ ঢালি 
শিখর হইতে শিখবে ছুটিব 
ভূধর হইতে ভূধরে লুটিব 
হেসে খল খল গেয়ে কল কল ভালে তালে দিব তালি । 
এত কথা আছে, এত গান আছে, এত প্রাণ আছে মোর 
এত স্বখ আছে, এত সাধ আছে প্রাণ হয়ে আছে ভোর। 
কী জানি কী হ'ল আজি জাগিয়া উঠিল প্রাণ 
দূর হতে শুনি ষেন মহাসাগরের গান । 


_ প্রভাত সঙ্গীত 


শা রর শী 
একখানি ছোট ক্ষেত, আমি একেলা 
চারিদিকে বাক। জল করিছে খেলা 
পরপারে দেখি আকা তরুশ্ছায়া মসী মাখা 
গ্রামখানি মেঘে ঢাক! প্রভাত বেলা 

এ পারেতে ছোট ক্ষেত আমি একেলা ॥ 


_ সোনার তরী 


্ঁ না গ 
_গো পবনে গগনে সাগরে আজিকে কী কল্লোল 

দেদোল দোল। 

পশ্চাৎ হতে হা৷ হা করে হাসি 

মত্ত ঝটিকা ঠেলা! দেয় আমি 

যেন সে লক্ষ ষক্ষ শিশুর অট্টরোল 

আকাশে পাতালে পাগলে মাতালে হট্টগোল 

দেদোল দোল। 


_সোৌনার তরী 


৩৯৬ বনফুল রচনাবলী 


গ্ৃ সা সং 
ঝলিছে মেঘের আলো কনকের ভ্রিশূলে 
দেউটি জলিছে দূরে দেউলে। 
শ্বেত পাথরেতে গড়া পথখানি ছায়া কর! 
ছেয়ে গেছে ঝরে, পড়া বকুলে 
সারি সারি নিকেতন, বেড়া-দেওয়া উপবন 
দেখে পথিকের মন আকুলে । 
দেউটি জলিছে দূরে দেউলে । 
চিত্রা 


সা গ 

ওরে ভয় নাই, লাই স্রেহ-মোহ-বন্ধন 

ওরে আশা নাই, আশা! শুধু মিছে ছলনা 
ওরে ভাষা নাই, নাই বৃথা বসে ক্রন্দন 

ওরে গৃহ নাই, নাই ফুল-শেজ-রচনা 
আছে শুধু পাখা, আছে মহাঁনভ-অঙ্গন 

উষ! দিশী-হার। নিবিড তিমির আকা 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর 

এখনি অন্ধ বন্ধ কোরো না পাখা । 


_-কল্পনা 


রং রং 


সব ঠাই মোর ঘর আছে আমি সেই ঘর মরি খু*জিয় 
দেশে দেশে মোর দেশ আছে আমি সেই দেশ লব যুঝিয়া 
পরবাসী আমি ষে দুয়ারে চাই 
তারি মাঝে মোর আছে ষেন ঠাই 
কোথা দিয়! সেথা প্রবেশিতে পাই 
সন্ধান লব বুঝিয়া 
ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মীয় 
তারে আমি ফিরি খু-জিয়া । 


-উৎসর্গ 


অসনন 
৬ কঃ মাঃ 
হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ 
কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান। 
আমার নয়নে তোমার বিশ্বছবি 
দেখিয়া! লইতে সাধ যায় তব কবি-- 
আমার মুগ্ধ শ্রবণে নীরব রহি 
শুনিয়া! লইতে চাহ আপনার গান। 
_ গীতাঞ্জলি 
5 চাও চাও 
আমি পথিক, পথ আমারি সাথী 
দিন সে কাটায়, গণি গণি বিশ্বলোকের চরুণ-ধর্বনি 
তারার আলোয় গায় মে সাবা রাতি ! 
কত যুগের রথের রেখা বক্ষে তাহার আ'কে লেখা 
কত কালের ক্লাস্ত আশা 
ঘুমায় তাহার ধুলায়, আচল পাতি ॥ 
-গীতাঞ্তলি 
ঁ ্ টি 
তোমার ছুটি নীল আকাশে, তোমার ছুটি মাঠে, 
তোমার ছুটি থই-হার। ওই, দীঘির ঘাটে ঘাটে । 
তামার ছুটি তেঁতুল তলায়, গোলাবাড়ির কোণে 
তোমার ছুটি ঝোপে ঝাড়ে, পারুল ভাঙার বানে 
তোমার ছুটির আশ! কাপে কাচা ধানের ক্ষেতে 
তোমার ছুটির খুসী নাচে নদীর তরঙ্গেতে । - 
_শিশখ ভোলানাথ 


কী সঃ 


মহারাজ, কোনে মহারাজ্য কোন দিন 
পারে নাই তোমারে ধরিতে, 
সমুদ্রস্তনিত পূথ্থী, হে বিরাট, তোমারে ভরিতে 
নাহি পারে, 
তাই এ ধরারে 
জীবন-উৎসব-শেষে ছুই পায়ে ঠেলে 
মু পাত্রের মতো যাও ফেলে । 
তোমার কীন্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ 
তাই তব জীবনের রথ 
পশ্চাতে ফেলিয়া ঘায় কীন্তিরে তোষার 


বারম্বার । 
--বলাকা 


৩৯৭ 


২১৪৮ 


বনফুল রচনাবলী 


গা নী গা 
তপোভঙ্গ দূত আমি মহেন্দ্র হে কুত্্র সন্গযাসী, 
ক্ব্গের চক্রান্ত আমি । আমি কবি, যুগে যুগে আসি 
তব তপোবনে । 
ছুজ'য়ের জয়মালা পুর্ণ করে মোর ভালা 
উদ্দামের উতরোল বাজে মোর ছন্দের ক্রন্দনে | 
ব্যথার প্রলাপে মোর্‌ গোলাপে গোলাপে জাগে বাণী 
কিশলয়ে কিশলয়ে কৌতৃহল কোলাহল আনি 
মোর গান হানি । 
কা কী নী 
হে বসস্ত, হে স্ন্দর, ধরণীর ধ্যান ভরা ধন 
বত্সরের শেষে 
শুধু এক বার মর্ত্য যৃ্তি ধর ভুবন মোহন 
নব বরবেশে 
তারি লাগি তপস্বিনী কি তপস্যা করে অন্থক্ষণ 
আপনারে তপ্ত করে ধৌত করে ছাড়ে আভরণ 
ত্যাগের স্বত্ব দিয়ে ফল-অর্থ্য করে আহরণ 
তোমার উদ্দেশে | 
--বনবাণী 
খু সঃ গ 
উড্ডাব উধের্ব প্রেমের নিশান হুর্গম পথ মাঝে 
দুর্দম বেগে, দুঃসহতম কাজে । 
রুক্ষ দিনের দুঃখ পাই তো পাব 
চাই না শাস্তি, সাত্ববনা নাহি চাব, 
পাড়ি দিতে নদী, হাল তাঙ্গে যদি ছিন্ন পালের কাছি 
মৃত্যুর মুখে দাড়ায় জানিব, তুমি আছ আমি আছি। 
_মহুয়া 
শী ৫ ্ 
কার যেন এই মনের বেদন ত্র মাসের উতল হাওয়াক্স 
ঝুমকো লতার চিকন পাতা কাপেরে কার চমকে চাওয়ায় । 
হারিয়ে যাওয়া কার সে বাণী কার মোহাগের স্মরণখানি 
আমের বোলের গন্ধে মিশে, কাননকে আজ কান্না পাওয়ায় ! 


--গীতবিতান 


মনন ৩৯৯ 


মুক্ত আমি, শ্বচ্ছ আমি, শ্বতঙ্জ আমি 
নিত্য কালের আলো আমি 
সথষ্ট-উৎসের আনন্দ ধারা আমি 
অকিঞ্চন আমি 


আমার কোন কিছুই নেই অহংকারের প্রাচীরে ঘেরা । 


- শেষ সপ্তক 
শী নট 


রঃ 
নক্ষত্র বেদীর তলে আসি 
একা স্তব্ধ দাড়াইয়1 উর্ধে চেয়ে কহি জোড় হাতে-_ 
হে পৃষণ, সংহরণ করিয়াছ তব রশ্মি জাল 
এবার প্রকাশ করে! তোমার কল্যাণতম রূপ 
দেখি তারে ষে পুরুষ, তোমার আমার মাঝে এক | 
প্রান্তিক 
রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভা সথদীর্ঘকাল নানাভাবে যোবরাট আত্মোপলব্ধির বৈচিত্্য- 
সম্ভারে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহারই স্বপ্ন নিদর্শন এই উদ্ধৃতিগুলি। রবীন্দ্রনাথের 
কৰি-দৃষ্টি এই নিখিল বিশ্বের নিত্য নবীনরূপে যে সত্যকে প্রত্যক্ষ করিয়াছে তাহা 
উপনিষদের খধিবণিত সত্যের মতই নিষলং নিক্ছিয়ং শাস্তং নিরবদ্ং নিরগচনমূ, তাহা 
অনোরণীয়ান মহতো মহীয়ান। এই অবর্ণনীয়কেই তিনি সারাজীবন বর্ণনা করিবার 
প্রয়াস পাইয়াছেন, এই শব্ধাতীতকে শব্দের মালায় গীথিয়া বঙ্গবাণীকে উপহার 
দিয়াছেন, অব্যঞ্জকে ব্যক্ত করিবার আকুলতাই তাহার কাব্যলস্্মীর অলঙ্কার-শিঞ্চনে, 
প্রসাধন-কলায়, ছন্দে, গন্ধে, রূপে, রসে প্রকাশিত। ব্রদ্ষের ম্বরূপ কি তাহা কেহ 
কখনও সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করিতে পারেন নাই--রবীন্দ্রনাথও পারেন নাই-- 
শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়াছেন, “গই একটি জিনিসই কখনও এ'টো হয়নি” কিন্তু তাহার 
ব্রহ্মোপলব্ধির অপূর্ব উজ্জ্বল প্রকাশ কেবল তাহার কাব্যকেই উদ্ভাসিত করে নাই, তাহার 
চরিত্রে, তাহার সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনকেও মহিমামণ্ডিত করিয়াছে । এই 
ব্রন্মোপলব্ধির প্রভাব সাধকের চরিত্রে ষে সকল দিব্যগুণাবলীর সমাবেশ করে ব্যক্তিগত 
জীবনে তাহার প্রকাশ অহঙ্কার-মুক্ত স্থভদ্র সৌম্যতায়, কিন্তু সেই স্থৃভদ্র সৌম্যতাই 
রুদ্র প্রতিবাদে রূপান্তরিত হয় যখনই কোনও সামাজিক অথবা রাজনৈতিক বর্বরতা 
মন্ুয্যত্বের মহিমাকে আঘাত করে, যখনই মানবের আত্মা অপমানিত হয়, আধ্যাত্মিক- 
তার অসম্মানে যখন সমগ্র মানবিক সভ্যতা কলঙ্কিত হয়। যে সব ব্রহ্মদশী ঝষিগণ 
সংসারত্যাগী, বৈরাগ্যের সাধনাতেই ধাহাদের জীবন নিয়ন্ত্রিত তাহার! সংসারের 
অবিচার অত্যাচার সঙ্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন । কিন্ত যে ব্রহ্ষদর্শী কবি ঘোষণা করিয়াছেন__ 
বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয় 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে'মহানন্দময় 
লভিব মুক্তির ব্বাদ-_ 


৪০৯ বনফুল রচনাবলী 


তিনি সংসারের, সমাজের, অত্যাচার, অবিচার, দুর্নীতি সম্বন্ধে উদাসীন থাকিতে পারেন 
না। “মাহ্ষের ধর্ম” প্রবন্ধে তিনি বলিয়াছেন, “আমার মন যে সাধনাকে স্বীকার করে 
তার কথাট। হচ্ছে এই যে আপনাকে ত্যাগ না করে আপনার মধ্যেই সে মহান 
পুরুষকে উপলব্ধি করবার ক্ষেত্র আছে--তিনি নিখিল মানবের আত্মা । তাঁকে সম্পূর্ণ 
উত্তীর্ণ হয়ে কোন অমানব বা! অতি-মানব নত্যে উপনীত হওয়ার কথা যদ্দি কেউ বলেন 
তবে সে কথা ধোঝবার শক্তি আমার নেই। কেননা, আমার বুদ্ধি মানব-বুদ্ধি, 
আমার হাদয় মানব-হৃদয়। আমার কল্পনা মানব-কল্পনা । মানব নাট্যমঞ্জের মাঝখানে যে 
লীলা তার অংশের অংশ আমি । সব জড়িয়ে দেখলুম সকলকে | এই যে দেখা একে 
ছে1ট বলব না। এও সত্য । জীবন দেখতার সঙ্গে জীবনকে পৃথক করে দেখলেই দুঃখ, 
মিলিয়ে দেখলেই মুক্তি” 

এই মুক্তির সন্ধান করিতে গিয়। গ্রত্যহের কুশাঙ্কুরে তাহার চিত্ত বিক্ষুব্ধ হইয়াছে, 
পশ্খত্বের সংঘাতে তাহার মনুষ্যত্ব বিচলিত হইয়াছে এবং তীব্র প্রত্ববাৰে বারংবার তিনি 
বাঙময় হুইয় উঠিয়াছেন। মানবসমাজে যে সব ছন্সবেশী দানব বর্তমান, তাহাদের 
আচরণের বিরুদ্ধে তাহার বৃহৎ আত্মসম্মান নানা স্বরে বহুবার ছন্দিত হইয়াছে । 


জীবনের শেষ প্রান্তে আসিয়াও তিনি লিখিয়াছেন-- 
মহাকাল সিংহাসনে 


সমাসীন বিচারক, শক্তি দাও, শক্তি দাও মোরে 
কঠে মোর আনে। বজবাণী, শিশুঘাতী, নারীঘাতী 
কুৎসিত কীভত্ম1 পরে ধিক্কার হানিতে পারি ষেন। 
লিখিয়া গিয়াছেন-- 
নাগিনীর! চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস 
শাস্তির ললিতবাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস 
বিদায় নেবার আগে তাই 
ডাক দিয়ে যাই 
দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে 
প্রস্তত হ'তেছে ঘরে ঘরে । 
আহত আত্মসম্মানের বাণী, পশুত্বের বিরুদ্ধে মনুষ্যত্বের উপাত্ত উদৃঘোষণা রবীন্্র- 
সাহিত্যের একট! প্রধান অঙ্গ । কিন্তু হায়, ললিতবাণীর মোহে মুগ্ধ হইয়। নাচগানের 
হুজুগে মাতিয়৷ আমরা আমাদের এই দুর্দিনে রবীন্দ্রনাথের পৌরুষের দিকটা! একেবারে 
ভুলিয়াছি ৷ মাঝে মাঝে এ সন্দেহও হয় ষে বোধ হয় রবীন্দ্রসাহিত্যের সহিত আমাদের 
অনেকেরই সম্যক পরিচয় নাই, পল্পবগ্রাহিতার সংক্ষিপ্ত হজ পথে রবীন্দ্রনাথের স্বত্ল 
পরিচয় পাইয়াই আমরা সন্তষ্ট আছি এবং রবীন্দ্রনাথের বিশ্বব্যাপী খ্যাতির অংশভাক 
হইবার জন্ত লাপায়িত হইয়াছি। তাহা না হইলে আজ আমাদের এ ছুর্দশশা কেন ? 
স্বাধীনতার জন্য রবীন্দ্রনাথের ষে বাণীমন্ত্র একদা বঙ্গবাণীর মন্দিরকে মন্দ্রিত করিয়াছিল 


নন ৪৯১ 


মে বাণী আজ আমাদের উদ্ধদ্ধ করে না কেন? নিজেদের ছুঃখ দুর্শশা লঙ্জার কাহিনী 
সাড়ম্বরে সংবাদপত্রে ছাপাইয়। নিবীর্ঘ নপুংসক্কদের মত অহোরাত্র থিয়েটারী ভঙ্গিতে 
আজও আমরা কেবঙগমাত্র ছায় হায় করি কেন? আঙাদের বর্তমান অবস্থা দেখিয়া মনে 
হয় রবীন্দ্রনাথকে আমরা চিনি না, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য আমর! পাঠ করি নাই। 
যদিও বা করিয়া থাকি তাহা আমাদের হৃদয়কে উদ্ধদ্ধ করে নাই, মনকে স্পর্শ করে 
নাই, আমাদের পশ্তত্বের ঘন অন্ধকারে রবীন্দ্র-প্রতিভার জ্যোতির্যয় আবেদনও ব্যর্থ 
হইয়াছে । রবীন্দ্র-সাহিত্যে আত্মসম্মানের ঘে চিত্র দেখিতে পাই তাহার মূল কথা আত্ম- 
শক্তির উদ্বোধন, কোনও বাহিরের শক্তিতে নয়, আত্মার শক্তিতেই বিশ্বাস স্বাপন। 
বিপদে মোরে রক্ষা করো, এ নহে মোর প্রার্থনা 
বিপদে আমি না যেন করি ভয়, 
দুঃখ-তাপে্বযথিত চিতে নাই বা দিলে সাত্বন' 
হুঃখ যেন করিতে পারি জয় । 
সহায় মোর না যদ্দি জুটে নিজের বল না যেন ট্রে 
সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি লতিলে শুধু বঞ্চনা 
নিজের মনে না৷ যেন মানি ক্ষয়। 
এই কথাই রবীন্দ্রনাথ বহু কবিতায়, বন প্রবন্ধে বহুবার বলিয়াছেন । তাহার আত্মসম্মান 
তাহাকে আত্মমুখী করিয়াছে, তিনি কাহারও কাছে কখনও ভিক্ষাপাত্র প্রসারিত 
করেন নাই । ভিক্ষা করাকে তিনি ঘ্বণা করিতেন । একটি উদ্রাহরণ দিতে পারি। তিনি 
হন স্বকীয় আদর্শের অনুরূপ শান্তিনিকেতন স্থাপন করেন তথন তাহার আথিক 
সচ্ছলতা ছিল না, কিন্তু অর্থের জন্য কাহারও নিকট তিনি ভিক্ষা করেন নাই । শুধু 
একবার নহে একাধিক বার শাস্তিনিকেতনের আধিক সঙ্কট তাহাকে দুশ্চস্তাগ্রত্ত 
করিয়াছে, যখন তাহার খ্যাতি বিশ্বব্যাপী তখনও তিনি এ ছুশ্িন্তামুক্ত হন নাই এবং 
তখন ভারতবর্ষের ধনী অথব] রাজন্বর্গের দ্বারস্থ হইলে তাহার শান্তিনিকেতন হয়তো 
অর্থাভাবমুক্ত হইতে পারিত-_মালবীয়জীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় রাজন্তবর্গের বদান্যতার 
উপরই প্রতিষ্টিত-_-কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আত্ম-সম্মান তাহাকে এ পথে অগ্রসর হইতে দেয় 
নাই। স্বেচ্ছায় স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া যে ঘাহা দিয়াছে তাহা অবশ্য তিনি গ্রহণ করিয়াছেন 
কিন্ত কাহারও বদান্ততার উপর ভিক্ষার দাবি চাপাইতে চাছেন নাই। তিনি শাস্তি- 
নিকেতনকে চালাইতে চাহিয়াছিলেন স্বোপার্জিত অর্থদ্বারা। নিজের পুস্তক-বিক্রয়-লন্ক 
অর্থ তো দিয়াছিলেনই, কিন্ত তাহাতেও ষখন কুলাইতেছিল না৷ তখন বৃদ্ধ বয়সে নাঁচ- 
গান অভিনয় করিয়া ভারতবর্ষের শহরে শহরে ভগ্ন-স্বাস্থ্য লইয়া ঘুরিয়া! বেড়াইতেছিলেন, 
তবু কাহারও নিকট ভিক্ষা করেন নাই। শেষে মহাত্মা গান্ধী আপিয়া জোর করিয়া 
তাঁহাকে নিরম্তভ করেন এবং শ্রাস্তিনিকেতনের তাৎকালিক অর্থাভাব মিটাইয়া দেন। 
তশহার জীবন ও সাহিত্যে আত্মসন্মানের এরূপ বছ নিদর্শন বর্তমান। ধাহারা 
জীবনে ব্রন্ধোপলদ্ধি করিয়াছেন তাহারাই আত্মাফে সম্মান করিতে পারেন। 
বনফুল। ১৫২৬ 
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তাহাদের চিত্ত বিরাট উপলব্ধির মহান আনন্দে সদাপ্রদীপ্ত, তাই তাহারা নির্ভীক, 
কোন কারণেই তশহার! আত্ম-অপমান বা আত্ম-অবনতির পক্কে অবলিপ্ত হইতে চাছেন 
না। যখনই মনুষ্যত, মহত, সত্য-শিব-হ্ন্দরের আদর্শ লাঞ্চিত ব্যাহত হয় তখনই 
তাহারা সমন্ত ভয় ভাবনা তুচ্ছ করিয়া সমস্ত ক্ষয় ক্ষতির উধের্বে উঠিয়া রাজরোষ বা 
রাজদণ্ডকে উপেক্ষা করিয়া অকুভোতয়ে বলিয়া উঠেন-- 

দেবতার দীপ হস্তে ষেআসিল ভবে 

সেই রুদ্র-দূতে বল কোন রাজা কবে 

পারে শান্তি দিতে । বন্ধন-শৃঙ্খল তার 

চরণ বন্দনা! করি করে নমস্কার-_ 

কারাগার করে অভ্যর্থনা । রুট রাহ 

বিধাতার সূর্যপানে বাড়ায় বাহু 

আপনি বিলুপ্ত হয় মুহূর্তেক পরে 

ছায়ার মতন। শাস্তি? শান্তি তার তরে 

যে পারেনা শান্তি ভয়ে হইতে বাহির 

লজ্ঘিয়া নিজের গড়া মিথ্যার প্রাচীর 

কপট বেষ্টন, যে নপুংস কোনদিন 

চাহিয়া ধর্মের পানে নির্ভীক হ্বাধীন 

অন্তায়েরে বলেনি অন্যায়, আপনার 

মন্গয্যত্ব বিধিদত্ত নিত্য অধিকার 

যে নিলজ্জ ভয়ে লোভে করে অস্বীকার 

সভা-মাঝে, ছুর্গতির করে অহংকার, 

দেশের দুর্দশ। লয়ে ষার ব্যবসায়, 

অগ্প যার অকল্যাণ মাতৃ-রক্ত প্রায় 

সেই ভীক্ষ নত-শির চির শান্তিতারে 

রাজ-কারা বাহিরেতে নিত্য কারাগারে | 

অরবিন্দ-নমস্কারে রবীন্দ্রনাথ নিজের আত্মার এশ্বর্যকেই উদ্ঘাঁটিত করিয়াছেন। 
তাহার দেশাত্মবোধ এবং আত্ম-সম্মান একই জিনিসের এপিঠ-গপিঠ | দেশ যখন 
ইংরেজের অধীনে ছিল তখন দেশের দুর্দশ! যৌচনের জন্ত রাজ-সরকারে আবেদন- 
নিবেদন করা তিনি আত্মসম্মান-হানিকর মনে করিতেন । 

১৩১১ সালে “সফলতার সছুপায়” প্রবন্ধে তিনি বলিতেছেন, “ইংরেজ যদি বলে, 
সাধারণ মনুষ্য-ত্বভাবের যে নিয়তম কোঠায় আমি আছি সেই কোঠায় তুমিও এস, 
তাহার উপরে উঠিয়া কাজ নাই, শ্বজাতির স্বার্থকে তুমি নিজের স্বার্থ কর, হ্বজাতির 
উন্নতির জন্য তুমি প্রাণ দিতে না পার, অন্ততঃ আরাম বল, অর্থ বল, কিছু একটা দাও। 
তোমাদের দেশের জন্ত আমরাই সমস্ত করিব, আর তোমরা নিজে কিছুই করিবে না!” 
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এ কথা বলিলে তাহার কী উত্তর আছে? বন্তত আমরা কে কী দিতেছি, কে কী 
করিতেছি! আর কিছু না করিয়া ঘদি দেশের খবর লইতাম, তাহাও বুঝি--আলম্- 
পূর্বক তাহাও লই না। দেশের ইতিহাস ইংরেজ রচনা করে, আমরা! তর্জমা! করি ) 
ভাষাতন্ব ইংরেজ উদ্ধার করে, আমরা মুখস্থ করিয়া লই। ঘরের পাশে কী আছে 
জানিতে হইলেও “হাণ্টার” বই গতি নাই। তারপর দেশের কৃষি সম্বন্ধে বল, বাণিজ্য 
সম্বন্ধে বল. ভূতত্ব বল, নৃতত্ব বল নিজের চেষ্টা দ্বারা কিছুই সংগ্রহ করিতে চাই না। 
স্বদেশের প্রতি এমন একান্ত উংস্থক্যহীনতা৷ সত্বেও আমাদের দেশের প্রতি কর্তব্য পালন 
সম্বন্ধে বিদেশীকে আমরা উচ্চতম কর্তব্যনীতির উপদেশ দিতে কুষ্ঠিত হই না। সে 
উপদেশ কোনও দিনই কোনও কাজে লাগিতে পারে না। কারণ ষে ব্যক্তি কাজ 
করিতেছে তাহার দায়িত্ব আছে-_ষে ব্যক্তি কাজ করিতেছে না, কথা বলিতেছে, 
তাহার দায়িত্ব নাই-_-এই উভয় পক্ষের মধ্যে কখনই যথার্থ আদান প্রদান চলিতে পারে 
না। এক পক্ষে অনেক টাকা আছে অন্ত পক্ষে শুধু মাত্র চেক বইখানি আছে ; এমন 
স্থলে সে ফাকা চেক ভাঙ্গানো চলে না। ভিক্ষার ্বরূপে এক-আধবার দেবা চলে, 
কিন্ত দাবীস্বরূপে বরাবর চলে না, ইহাতে পেটের জালায় মধ্যে মধ্যে রাগ হয় বটে, এক 
একবার মনে হয় আমাকে অপমান করিয়া ফিরাইয়! দিল, কিস্ত সে অপমান, সে বার্থতা 
তারম্বরেই হউক আর নিঃশবেই হউক গলাধংকরণ-পূর্বক সম্পূর্ণ পরিপাক করা ছাড়া 
আরু গতি নাই । এরূপ প্রতিদিনই দেখা ষাইতেছে । আমরা বিরাট মভাও করি, 
খবরের কাগজেও লিখি, আবার যাহ হজম করা বড় কঠিন তাহ। নিঃশেষে পরিপাকও 
করিয়া থাকি । পূর্বের দিনে যাহা একেবারে অসহা বলিয়া! ঘোষণা করিয়া বেড়াই, পরের 
দিন তাহার জন্য বৈদ্য ডাকিতে হয় না”। | 

এই প্রবন্ধের 
প্রতিক্রিয়ায় আমাদের মধ্যে কি কোনও পরিরবতন আসিয়াছে? পরিবর্তনের মধো তখন 
আমাদের প্রভূ ছিলেন বিদেশীরা, এখন হইয়াছেন ত্বদেশীরা। কিন্তু এখনও আমাদের 
ছুর্দশ1 যেমন ক্রমবর্ধমান, আমাদের জড়ত্বও তেমনি । ষে বঙ্গব্যবচ্ছেদ লইয়া রবীন্দ্রনাথ 
বন্ছ প্রবন্ধ, বহু কবিত' বছু গান লিখিয়।ছিলেন, যাহ] তাহার সাহিত্া-কীন্তির একটা 
প্রধান অঙ্গ, সে বঙ্গব্যবচ্ছেদ তাহার মৃত্যুর পর হইয়া গিয়াছে এবং আমরা তাহা সহা 
করিয়াছি । মাঝে মাঝে আজকাল আমরা কোলাহল করিয়া থাকি রিফিউজিদের প্রাপ্য 
ভিক্ষার আকাড় চাউল ঠিকমত ব্টিত হইতেছে না বলিয়া, মাঝে মাঝে আমাদের 
খবরের কাগজে সরকারের হুমকি ছাপা হয় অমুক তারিখের মধ্যে এই গৃহহার! 
ভিখারীর দল বাংলাদেশ ত্যাগ করিয়া দেশান্তরের অনিশ্চয়তার মধ্যে যদি ঝাঁপাইয়া 
না পড়িতে চায় তাহা হইলে তাহাদিগের ভাতা বন্ধ করিয়া দেওয়। হইবে । জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডে সন্তপ্ত হইয়া রবীন্দ্রনাথ তাহার “সার উপাধি ত্যাগ করিয়াছিলেন 
_-ইহা লইয়া আমাদের গর্বের অন্ত নাই ; যেখানে-সেখানে ইহা লইয়া আমরা আক্ফালন 
করিয়া থাকি, কিন্তু ইহা কি আমাদের মনে সত্যই কোন দাগ কাটিয়াছে? সত্যই কি 


৪০৪ বনফুল রচনাবলী 


আমরা আত্মসম্মানে উদ্্ধ হইয়াছি? কই, আসাম হত্যাকাণ্ডে বিচলিত হইয়া কোনও 
উপাধিধারীকে তো উপাধি ত্যাগ করিতে দেখিলাম না । সে কালেও যেমন ঘো-ছুজুরের 
দল আশা করিত যে ইংরেজ সভ্য জাতি, তাহারা আমাদের সম্বন্ধে সাম্যনীতির প্রয়োগ 
করিবে, একালের যো-সুজুরের দলও ঠিক তাহাই মনে করিতেছেন। তাহারা 
রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি তুলিয়া গিয়াছেন কিংবা ভুলিয়া! থাকিবার ভান করিতেছেন__ 
“সাম্য নীতি সেইখানেই খাটে যেখানে সাম্য আছে। যেখানে আমারও শক্তি আছে 
তোমার শক্তি সেখানে সাম্যনীতি অবলম্বন করে। ফুরোপীয়ের প্রতি মুরোপীয়ের 
মনোহর সাম্যনীতি দেখিতে পাই ; তাহা দেখিয়া আশান্বিত হইয়া উঠা অক্ষমের লুব্ধতা 
মাত্র। অশক্তের প্রতি শক্ত যদ্দি সামানীতি অবলম্বন করে তবে সেই প্রশ্রয় কি 
অশক্তের পক্ষে কোনে মতে শ্রেয়স্কর হইতে পারে? সে প্রশ্রয় কি অশক্তের পক্ষে 
সম্মানকর? অতএব, সাম্যের দরবার করিবার পূর্বে সাম্যের চেষ্টা করাই মন্ুষ্বমাতরের 
কর্তব্য । তাহার অন্তথা করা কাপুরুষতা ।” 

পূর্বে বলিয়াছি রবীন্দ্রনাথের আত্মসম্মানের ভিত্তি তাহার আত্মশক্তিতে এবং 
তাহার আত্মশক্তির যূল তাহীর ব্রদ্ষবোধে | বহুকাল পূর্বে ১৩০৯ সালে রবীন্দ্রনাথ 
তাহার “নববর্ষ” প্রবন্ধে তারতবর্ষের স্বাদীন সত্তার ষে বিশিষ্ট অন্থভব করিয়াছিলেন, 
স্বাধীন ভারতের যে রূপ তিনি কল্পনা করিয়াছিলেন তাহা এই প্রসর্গে স্মরণীয়। 
খানিকটা উদ্ধত করিতেছি -- 

“আমাদের প্রকৃতির নিভৃততম কক্ষে ঘে অমর ভারতবর্ষ বিরাজ করিতেছেন, আজি 
নববর্ষের দিনে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া আসিলাম। তিনি ফললোলুপ কর্মের তাড়না 
হইতে মুক্ত হইয়া! শাস্তির ধ্যানাসনে বিরাজমান, অবিরাম জনতার জড়পেষণ হইতে মুক্ত 
হইয়া আপন একাকিত্বের মধ্যে আমীন এবং প্রতিযোগিতার নিবিড় সংঘর্ষ ও ঈর্ষা- 
কালিমা হইতে মুক্ত হইয়! তিনি আপন অবিচলিত মর্ধদার মধ্যে পরিবেষ্টিত। এই যে 
কর্ষের বাসনা, জনসজ্বের সংঘাত ও জিগীষার উত্তেজনা হইতে মুক্তি, ইহাই সমস্ত 
তারতবর্ধকে ব্রদ্দের পথে, ভয়হীন, শোকহীন, মৃত্যুহীন পরম মুক্তির পথে স্থাপিত 
করিয়াছে । যুরোপ যাহাকে “ফীডম” বলে সে মুক্তি ইহার কাছে নিতীস্তই ক্ষীণ। সে 
মুক্তি চঞ্চল, দুর্বল, ভীরু তাহা স্গর্ধিত তাহ! নিষ্ঠুর । তাহা পরের প্রতি অন্ধ; তাহা 
ধর্মকেও নিজের সমতুল্য মনে করে না এবং সত্যকেও নিজের দাসত্বে বিকৃত করিতে 
চাহে। তাহা কেবলি অন্তকে আঘাত করে, এই জন্য অন্যের আঘাতের ভয়ে রাজি 
দিন বর্ষে চর্মে অস্ত্রেশস্ত্রে কপ্টকিত হইয়া বসিয়৷ থাকে, তাহা আত্মরক্ষার জন্য ন্বপক্ষের 
অধিকাংশ লোককেই দাসত্বনিগড়ে বদ্ধ করিয়া রাখে, তাহার অসংখ্য সৈন্য মন্্ব-ত্র 
ভীষণ যন্ত্র মাত্র। এই দানবীয় 'কীডম্* কোনও কালে ভারতবর্ষের তপন্তার চরম বিষয় 
ছিল না, কারণ আমাদের জনসাধারণ অন্ত সকল দেশের চেয়ে যথার্থভাবে স্বাধীন ছিল। 
এখনও আধুনিক কালের ধিক্কার সত্বেও এই জীডম্‌ আমাদের সর্বসাধারণের চেষ্টার 
চরমতম লক্ষ্য হইবে না। না-ই হইল। এই জ্রীডমের চেয়ে উন্নততর বিশালতর যে 
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মহত্ব. ঘে যুক্তি ভারতবর্ষের তপস্তার ধন তাহা ঘর্দি পুনরায় সমাজের মধ্যে আবাহন 
করিয়া আনি, অন্তরের মধ্যে আমরা লাত করি, তবে ভারতবর্ষের নগ্নচরণের ধূলিপাতে 
পৃথিবীর বড় বড় রাজমুকুট পবিত্র হইবে "আজ পুরাতনের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলাম, 
কারণ পুরাতনই চিরনবীনতার অক্ষয় ভাণ্ডার । আজ ঘে নবকিশলয়ে বনলক্্মী উৎসব- 
বন্ধ পরিয়াছেন এ বন্ত্রধানণি আজিকার নহে-_যে খষি কবিরা ত্রিষুত ছন্দে তরুণী উষার 
বন্দন! করিয়াছেন, তাহারাও এই মস্ছণ চিক্কণ পীত-হরিৎ বন্ত্রধানিতে বন-শ্রীকে অকন্মাৎ 
সাজিতে দেখিয়াছেন_ উজ্জয়িনীর পুরোদ্যানে কালিদাসের মুগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে এই সমীর- 
কম্পিত কুম্থ্মগন্ধী অঞ্চল প্রান্তট নব কূর্ধকরে ঝলমল করিয়াছে। নৃতনত্তের মধ্যে 
চিরপুরাতনকে অন্থভব করিলে তবেই অমেয় যৌবন-সমুদ্রে আমাদের জীর্ণ জীবন স্বান 
করিতে পায়"? 

রবীন্দ্রনাথের আত্মসন্মান স্বাধীন ভারতবর্ষকে তাহার সনাতন শুভ্র সত্য মহিমায় 
প্রতিষ্ঠিত দেখিতে চাহিয়াছিল। বাহিরের কোনও জড়বাদী সভ্যতার নকলে আমাদের 
স্বাধীন রাষ্ট গঠিত হইবে এ কল্পনা তাহার আত্মসম্মানকে আঘাত করিত। সর্বপ্রকার 
অন্ধ অন্গুকরণ এবং ভগ্ডামির ছন্নবেশকে তীত্র বাঙ্গে বারংবার তিনি ক্ষতবিক্ষত 
করিয়াছেন । ছুই-একটা উদাহরণ দিই-- 

কে তুমি ফিরিছ পরি প্রভুদের সাজ 
ছদ্মপবশে বাড়ে নাকি চতৃপগুণ লাজ 
পরবস্ত্র অঙ্গে তব হয়ে অধিষ্ঠান | 
তোমারেই করিছে না নিত্য অপমান ? 
বলিছে না “ওরে দীন যত্তে মোরে ধর 
তোমার চর্মের চেয়ে আমি শ্রেষ্ঠতর ?” 
গং শা 
ওই তুচ্ছ টুপিখান! চড়ি তব শিরে 
ধিক্কার দিতেছে না কি তব শ্বজাতিরে ? 
বলিতেছে যে মস্তক আছে মোর পায় 
হীনতা ঘুচেছে তার আমারি কৃপায় ! 
সর্বাঙ্গে লাঞ্ছন! বহি এ কি অহঙ্কার 
ওর কাছে জীর্ণ চীর জেনে! অলঙ্কার | 
স'হেবিয়ানার নকলকেই তিনি যে কেবল ব্যঙ্গ করিয়াছেন তাহা লয়, অস্তঃসারশূন্য 
ভণ্ড আর্ধামিকেও করিয়াছেন। 

“এটা আমাদের ম্মরণ নেই যে ষোগাসনে ঘা পরম সম্মানাহ, সমাজের মধ্যে তা 
বর্বরতা । প্রাণ না থাকলে দেহ যেমন অপবিজ্র, ভাব না থাকলে বাহ্ামুষ্ঠানও 
তন্্রণ। ...তোমার আমার মত লোক যারা তপস্াও কিনে, হবিস্তও খাইনে, জুতো 
মোজ! পরে ট্রামে চড়ে পান চিবতে চিবতে নিয়মিত অফিসে স্কুলে যাই, যাদের 
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আল্ভোপাস্ত তন্ন তয় করে দেখে কিছুতেই প্রত্তীতি হয় না এর! ছ্িতীয় যাজ্বন্ধা, বশিষ্ঠ, 
গৌতম, জরৎকারু, বৈশম্পায়ন কিংবা ভগবান কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন, ছাত্জবৃন্দ, ধাদের বালখিল্য 
তপদ্বী বলে এপর্যন্ত কারে ভ্রম হয়নি একদিন তিন সন্ধ্যা করে একট! হরিতকী মুখে 
দিলে যাদের তারপর একাদিক্রমে কিছুকাল অফিস কিংবা কলেজ কামাই কর! 
অত্যাবশ্তক হয়ে পড়ে, তাদের পক্ষে এরকম ব্রন্ষচর্ষের বাহ্াড়ম্বর করা, পৃথিবীর 
অধিকাংশ উদ্যোগ-পরায়ণ মান্য জাতীয়ের প্রতি খব নাসিক৷ সিটকার করা, কেবলমাত্র 
যে অদ্ভুত, অসঙ্গত, হান্তকর তা নয় কিন্তু সম্পূর্ণ ক্ষতিজনক ।.”-অতএব হয় সত্যই 
তপস্যা কর, নয় তপস্তার আড়ম্বর ছাড় ।” 

ভারত-সভ্যতার যে রূপ তাহার অন্তরকে স্পর্শ করিয়াছিল তাহ কেবলমাত্র তাহার 
আধ্যাত্মিক রূপই নয় তাহা! কর্মে প্রচেষ্টায় প্রতিভায় প্রেরণায় সমৃদ্ধ প্রাণবস্ত বূপ। 

“নৃতন ও পুরাতন” প্রবন্ধে তিনি বলিতেছেন_ “আমরা যখন একটা জাতির মত 
জাতি ছিলুম তখন আমাদের যুদ্ধ, বাণিজ্য, শিল্প, দেশবিদেশে গতায়াত, বিজাতীয়দের 
সঙ্গে বিবিধ বি্ভার আদান-প্রদান, দিথিক্জয়ী বল এবং বিচিত্র এশ্বর্ব ছিল। আজ বনু 
বৎসর এবং বহু প্রভেদের ব্যবধান থেকে কালের সীমান্ত দেশে আমর] সেই ভারত- 
সভ্যতাকে পৃথিবী হতে অতি দূরবর্তী একটি তপঃপৃভ হোম ধুম রচিত অলৌকিক 
সমাধিরাজোর মত দেখতে পাই এবং আমাদের এই বর্তমান কর্মহীন নিদ্রালস নিস্তব্ধ 
পল্লীটির সঙ্গে তাঁর কতকটা একা অনুভব করে থাকি, কিন্তু সেট। কখনই প্রত নয়। 
"আমর যে কল্পনা করি আমাদের কেবল আধ্যাত্মিক সভ্যতা ছিল, আমাদের 
উপবাসক্ষীণ পূর্বপুরুষের প্রত্যেকে একলা একলা বসে আপন আপন জীবাত্মাটি হাতে 
নিয়ে কেবলি শান দিতেন, তাকে একেবারে কর্মাতীত, অভিস্থক্প জ্যোতির রেখাটকু 
করে তোলবার চেষ্টা করতেন, সেট! নিতান্ত কল্পন]। 

আমাদের সেই সর্বাঙগ-সম্পন্ন প্রাচীন সভ্যতা বহুদিন হল পঞ্চত্বপ্রা্ড হয়েছে, 
আমাদের বর্তমান সমাজ তারি প্রেতযোনি মাত্র 1*::% 

সমাজ হইতে এই প্রেতষোনিকে দূর করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথের আত্মসম্মান 
তাহাকে দিয়া অনেক প্রবন্ধ, অনেক কবিতা লিখাইয়াছে। এ প্রেতষোনি শ্ধু 
অতীতের নয়, বর্তমানেরও | শুধু সামাজিক নয়, রাজনৈতিকও। তাহার “কর্তার ইচ্ছায় 
কর্ম*, “সভ্যতার সংকট” যদ্দিও ইংরেজের শাসনকালে লিখিত হইয়াছিল কিন্ত উহাদের 
বক্তব্য চিরস্তন সত্যের বাণী। যখনই একদল অত্যাচারী শাসনকর্তা ক্ষমতা-মদ-দৃপ্ত হইয়। 
অসহায় জনসাধারণের উপর ষথেচ্ছাচারের স্টীমরোলার চালাইতে যাইবে তখনই উক্ত 
প্রবন্ধ দুইটির বজ্রবাণী সচকিত করিয়া তুলিবে অত্যাচারী ও অত্যাচারিত উভয়কেই । 

“কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” হইতে সাম্নান্ত একটু উদ্ধত করি-_-“প্রেষ্টিজ! ওটা যে 
আমাদের অনেক দিনের চেনা লোক । ওই তো কর্তা, ওই তো৷ আমাদের কবিকঙ্কণের 
চণ্ডী) ওই তো বেছুল! কাব্যের মনপা, ন্যায় ধর্ম সকলের উপরে ওকেই তো! পুজা দিতে 
ছইবে, নহিলে হাড় গুড়া হইয়া যাইবে । অতএব-_- 
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ধ] দেবী রাজাশাসনে গ্রেষ্উজরূপেণ সংস্থিতা 
নমস্তশ্তৈ নমস্তশ্তৈ নমন্তন্মৈ নমোনমঃ 1” 

সমাজের কলা।ণের ক্ষেত্রে স্টেটের হস্তক্ষেপ রবীন্দ্রনাথ কাম্য মনে করিতেন না। 
আমাদের জল-তৃ। নিবারণের জন্য সরকারের দ্বারস্থ হওয়াটা তিনি আত্মসন্মান- 
হানিকর বলিয়া গণ্য করিয়াছেন । তাহার "স্বদেশী সমাজ” প্রবন্ধে তিনি বলিয়াছেন, 
“এখন বাংলার সেই পল্পীক্রোড় হইতে বাঙালীর চিতধার বিক্ষিপ্ত হইয়। গেছে । তাই 
তাহার দেবালয় জীর্নপ্রায়--সংস্কার করিয়া দিবার কেহ নাই,তাহার জলাশয়গুলি 
দূষিত--পঙ্কোদ্বার করিবার কেহ নাই, সমৃদ্ধ ঘরের অট্রালিকাগ্তলি পরিত্যক্ত--নেখানে 
উৎমবের আনন্দধ্বনি উঠেনা । কাঁজেই জলদানের কর্তা সরকার বাহাছুর, স্বাস্থযদানের 
কর্তা সরকার বাহাদুর, বিষ্যাদানের ব্যবস্থার জন্যও সরকার বাহাদুরের দ্বারে গলবস্ত্র হইয়া 
ফিরিতে হয়। ঘে গাছ আপনার ফুল আপনি ফুটাইত, সে আকাশ হইতে পুষ্পবৃষ্টির জন্য 
তাহার সমস্ত শীর্ণ শাখা-প্রশাখা উপরে তুলিয়া দরখাস্ত জারি করিতেছে । না হয় তাহার 
দরখাস্ত মঞ্জুর লইল কিন্তু এই সমস্ত আকাশ-কুস্থম লইয়! তাহার সার্থকতা কী ?” 

সম্মানের জন্যও তিনি সমাজের দিকেই চাহিতে বলিয়া গিয়াছেন, বাজদরবারের 
দিকে নয়। উক্ত প্রবদ্ধেরই একস্থানে তিনি বলিতেছেন, *পূর্বে ধাহারা বাদশাহর 
দরবারে রায় রাধ! হইয়াছেন, নবাবর ধাহাদের মন্ত্রণা ও সহায়তার জন্য অপেক্ষা 
করিতেন, তাহারা এই রাঁজপ্রসাদকে যথেষ্ট জ্ঞান করিতেন না, সমাজের প্রসাদ রাজ- 
প্রসার্দের চেয়ে তাহাদের কাছে উচ্চে ছিল। তাহারা প্রতিপত্তি লাভের জন্ত নিজের 
সমাজের দিক তাকাইতেন। রাজরাজেশ্বরের রাজধানী দিল্লী তাহাদিগকে যে সম্মান 
দিতে পারে নাই, সেই চরম সম্মানের জন্ত তাহাদিগকে অখ্যাত জন্মপন্লীর কুটিরঘ্বারে 
আসিয়া ঈাড়াইতে হইত, দেশের-সায়ান্ত লোকে বলিবে মহাশয় বাক্তি ইহা সরকারদত্ত 
রাজা-মহারাজা উপাধির চেয়ে তাহাদের কাছে বড় ছিল। জন্মভূষির সন্মান ইহারা 
অস্তরের সহিত বুঝিয়াছিলেন__রাজধানীর মাহাত্ম্য, রাজসভার গৌরব ইহাদের চিত্বকে 
নিজের পল্লী হইতে বিক্ষিপ্ত করিতে পারে নাই ।” 

রবীন্্নাথের এই অমিত আত্মসম্মানের নিদর্শন তাহার সাহিত্যকৃতির বহস্থানে 
লিপিবন্ধ। তাহার “কথা ও কাহিনী", “সমাজ', "স্বদেশ", “আত্মশক্কি”, “নৈবেছ্+, 
'শান্তিনিকেতন”, “বর্ডার ইচ্ছায় কর্ষ”, “রাশিয়ার চিঠি, গোরা» প্রভৃতি গ্রন্থে ইহার 
অজন্ম পরিচয় বর্তমান । এইসব গ্রস্থ ছাড়াও বনু পত্রে, বন্ছ গল্পে, বহু নিবন্ধে ও কবিতায় 
তাহার বনু আলাপ-আলোচনায় গ্রদীপ্ত আত্মসম্মনের ছাতি তাহার চারিত্রিক মহত্বকে 
উজ্জ্বল করিয়া! রাখিয়াছে। তাহার আত্মপন্মীনের আর একটা বৃহৎ পরিচয় আমর! পাই 
তাহার শিক্ষা-সংস্কারের প্রয়াসে । মাতৃভাষায় শিক্ষা দিবার সপক্ষে তিনি বহু গ্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন। স্কুল-কলেজের, বিশ্ববিষ্যালয্বের বিবিধ আইন-শ্ঙ্খলে নিজেদের আবদ্ধ না 
করিয়া দেশের ছেলেমেয়েরা যাহাতে ঘরে পড়িয়া! নিজের মাতৃভাষায় উচ্চত্ 
শিক্ষা পর্যস্ত পাইতে পারে তাহার ব্যবস্থাও তিনি শ্রীনিকেতনে করিয়া গিয়াছেন। 
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রবীন্দ্রনাথের নিকট শিক্ষার একটি অর্থই হ্ুম্পষ্ট ছিল মন্থুয্ত্বলাভ, ডিগ্রী অর্জন করিয়া 
চাকুরী লাভ নয়। আত্মসন্মান অক্ষুপ্ন রাখিয়া! দেশের ছেলেমেক্নের! যাহাতে নিজের 
চেষ্টায় নিজের পায়ে দাড়াইতে পারে তাহারও অনেক আয়োজন তিনি করিয়াছিলেন 
শ্রীনিকেতনে । আশ্চর্ষের বিষয়, তাহার এই আত্মসম্মানবোধ দেশের লোকের নিকট 
কিন্তু তেমন প্রশ্রয় পায় নাই । দেশের সম্বন্ধে দেশের উন্নতিকল্পে যখনই তিনি সত্য- 
ভাষণ করিয়াছেন, দেশের জড়তাকে বা মেকী অতি আধুনিকতাকে যখনই তিনি ব্যঙ্গ 
করিয়াছেন তখনই দেশের লোক তাহার উপর যে খড়াহস্ত হইয়াছেন ইহার অজল্র 
প্রমাণ পুরাতন পত্রিকার ফাইল ঘণাটিলেই পাওয়া যাইবে । এ সবের উত্তরও তিনি 
মাঝে মাঝে দিয়াছেন, কিন্তু সে উত্তরের মধ্যেও কাহার শালীনত। তাহার আত্মসম্মীনের 
দীপ্তি ঝলমল করিয়! উঠিয়াছে। তাহার “নিন্দুকের প্রতি” নিবেদন নামক কবিতার 
প্রথম কয়েক ছত্র এই-- 
হউক ধন্য তোমার যশ, লেখনী ধন্য হোক 

তোমার প্রতিত। উজ্জ্বল হয়ে জাগাক সপ্ত লোক 

যদি পথে তব দ্াড়াইয়া থাকি আমি ছেড়ে দিব ঠাই 

কেন হীন দ্বণা, ক্ষুত্র এ দ্বেষ, বিদ্রপ কেন ভাই । 

এই প্রবল আত্মসপ্মানের জন্থ তাহার প্রতি নিঙ্গিপ্ত নিন্দা বা কটুক্তি বা এ সম্বদ্ধে 
দেশবাসীর ওদাসীন্তকে তিনিও যেন তেমন একট1 আমল দেন নাই । 
আমেরিকার কাষ্টম্স্‌ হাউসের কর্মচারীদের অভদ্রতায় বিরক্ত হইয়া তিনি যে 

আমেরিকা হইতে ফিরিয়াই আসিয়াছিলেন এ সংবাদ অনেকদিন দেশবামীর গোচর হয় 
নাই । শ্রীযুক্ত অমল হোম প্রণীত “পুরুষোত্ম রবীন্দ্রনাথ, পুস্তক হইতে প্রথম জানিতে 
পারিলাম ঘষে তিনি ঘখন জালিম়্ানওয়ালাবাগের নৃশংসতায় ক্ষুব্ধ হইয়! “সার? উপাধি 
ত্যাগ করেন তখন তাহ। অমৃতসর কংগ্রেসে উল্লেখযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয় নাই, 
ঘ্দিও সে কংগ্রেসের সতাপতি ছিলেন মতিলাল নেহরু এবং প্রধান পাগাদের মধ্যে 
ছিলেন এমন অনেকে ধাহারা আজ রবীন্দ্রশতবাধিকী উৎসবে মাঁতিয়! উঠিয়াছেন। 
শ্রীযুক্ত অমল হোম লিখিয়াছেন-__-“শেষ পর্যন্ত কংগ্রেসে পাঞ্জাব-ব্যাপারে বড়লাটের 
কাছে রবীন্দ্রনাথের চিঠি নিয়ে কোন প্রস্তাবই পেশ বা পাস্‌ হল না। অমৃতসরে বেঙ্গল 
ডেলিগেটদের ক্যাম্পে এ নিয়ে কোন চাঞ্চল্য দেখি নি।"*"রবীন্দ্রনাথের এই উপাধি 
বর্জন ব্যাপারট] সেদিনের কংগ্রেম মহলে কি এ দিনে গাদ্ধিজীর আসন্ন তক্তমণ্ডলীর 
মধ্যে কোন দিন বিশেষ কোন সাড়া জাগায় নি।” রবীন্দ্রনাথের উপাধি বর্জনের 
কথাটাই অনেকে জানেন। কিন্তু জালিয়ানওয়ালাবাগের খবর পাইয়। তাহার আহত 
আত্মসম্মান যে কি পর্যন্ত মুহমান হুইপ্লাছিল তাহার খবরও উক্ত গ্রন্থে আছে। তখন 
শান্তিনিকেতনে নিদারুণ গ্রীষ্ম । ভাইস্রয়কে চিঠি লিখিবার আট দিন পুর্বে তিনি 
লেডি বাণু মুখাজীকে একটি পত্রে লিখিতেছেন-__“আকাশের এই প্রতাপ আমি এক 
রকম সইতে পারি, কিন্তু মর্ঠের প্রতাপ আর সন হয় না। তোমরা তো! পাঞ্জাবেই আছ, 
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পাঞ্জাবের ছুঃখের খবর বোধ হয় পাঁও। এই ছুঃখের তাঁপ আমার বুকের পাঁজর পুড়িয়ে 
দিলে ।” মৈত্রেয়ী দেবীর “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, গ্রন্থে এই প্রসঙ্গে আছে-_-“শুনে যে কি 
প্রবল কষ্ট অসহ্য কষ্ট হয়েছিল তা আজও মনে করতে পারি । কেবল মনে হ'তে 
লাগল--এব্র কোন উপায় নেই? কোন প্রতিকার নেই ? কোন উত্তর দিতে পারব না? 
এও যদি নীরবে সইতে হয় তা হলে জীবন ধারণ যে অসঙ্থা হয়ে উঠবে ।” ইহার পর 
তিনি কলিকাতায় গেলেন বিখ্যাত এক দেশনেতার কাছে প্রটেস্ট মিটিংয়ের ব্যবস্থা 
করিবার জন্ত । তিনি রাজী হন নাই । আরও কয়েকজনের কাছে গিয়াছিলেন, কেহই 
রাজী হইলেন না--ডিফেল্স অব ইণ্ডিয়া আক্টের ভয়ে। তিনি অবশেষে মহাত্যা 
গান্ধিজীকে জানাইলেন ষে তাহার সহিত তিনি পাপ্ডাকে যাইতে প্রস্তত আছেন। 
গান্ধিজীও ইহাতে সম্মত হন নাই । 

তখন তাহার নিজের হাতে যতটুকু করিবার ছিল, তাহাই করিলেন। একখানি 
অমর পত্র লিখিয়া বর্জন করিলেন ছার “সারঃ উপাধিটাকে । 

ইহার পর কবি বিলাত যান। সেখানেও তিনি এক সংবর্ধনা সভায় এ বিষয়ে 
তাইকাউণ্ট সেগিল, অধ্যাপক গিলবার্ট মারে এবং অন্যান্ত মনীষীদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিলেন । ফলে কিছুই হয় নাই । পার্লামেণ্টের ডিবেটে হাউস অব লর্ডস্‌ জেনারেল 
ডায়ারকে সমর্থনই করেন। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ এগু'জ সাহেবকে লিখিলেন--7106 
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যেখানেই দেশের এবং মহুম্বত্তের মর্যাদা ভূলুষ্টিত হইয়াছে সেইখানেই কবি প্রতিবাদ 
করিয়াছেন । জাপান যখন চীনের উপর অত্যাচার করিতেছিল তখনও তিনি প্রতিবাদ 
করিয়াছিলেন, আফ্রিকায় যখন অসহায় কৃষ্ণাঙ্গদের উপর শ্বেতাঙ্গ পুরুষদের বীরত্ব 
মনুষ্যত্বের সীম! ছাড়াইয়া যাইতেছিল ৩খনও তিনি নীরব থাকেন নাই । যে রবীন্দ্রনাথ 
যৌবনে বালগঙ্গাধর তিলকের অপমানে ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন সেই ববীন্দ্রনাঁথই বার্ধক্য 
কারারুদ্ধ জওহরলালের হইয়া জবাব দিয়াছিলেন মিস্‌ র্যাথবোন্কে। 

রবীন্দ্রনাথের আত্মসম্মন তাহার নিজের বিবেকের প্রতিই সম্মান। কোন কারণেই 
তিনি কখনও নিজের বিবেকের নির্দেশ অগ্রাহ্হ করেন নাই । ব্রাঙ্ষধর্মের আদর্শ তাহার 
জীবনের আদর্শ ছিল, তিনি ব্রাহ্মনমাজের সম্পাদকতাও অনেকর্দিন করিয়াছিলেন কিন্তু 
যখনই সমাজের সহিত তাহার ব্যক্তিসত্তার সংঘাত বাধিল তিনি সম্পাদকের আসন 
হইতে সরিয়া দাড়াইলেন। তাহার দেশাতবোধের, তাহার ম্বদেশ-হিতৈষণার 
জ্যোতির্ময় দীপ্তি তাহার জীবনে ও সাহিত্যে দেদীপ্যমনান, তিনি ১৮৮৬ থৃষ্টাবে “আমরা 
মিলেছি আজ ম।য়ের ডাকে" গান রচনা করিয়া কংগ্রেসমগ্ডপে গাহিয়াছিলেন, তিনি 


৪১০ বনফুল রচনাবলী 


বিখ্যাত “বন্দেমাতরম্‌” সঙ্গীত নিজের দেওয়! সরে গাহিয়া ১৮৯০ খ্ষ্টান্ের কংগ্রেস 
সভাকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন-_কিস্তু শেষ পর্বস্ত কংগ্রেসের সহিত বা দেশের রাজনীতির 
সহিত সম্পর্ক রক্ষা কর! তাহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই । কারণ রাজনীতির হীন চক্রান্ত ও 
দলাদলির নোংরামি তাহার পক্ষে অসহা ছিল। বিদেশীর অনুকরণে কংগ্রেস 
অধিবেশনও তিনি পছন্দ করিতেন না । দেশের জনসাধারণের সহিত মিলিবার জন্য 
আমাদের দেশের মেলাগুলিকেই তিনি সংস্কার করিতে চাহিয়াছিলেন। মহাত্মা 
গান্ধীকে তিনি শ্রদ্ধা করিতেন, কিন্তু নিয়মিত খদ্দর পরিতেন না, চরকাও কাটেন নাই । 
গান্ধীজি যে আদশ শান্তিনিকেতনে প্রচলিত করিতে চাহিয়াছিলেন তাহাও তিনি 
পুরাপুরিভাবে গ্রহণ করেন নাই । তাহাদ্দ আত্মসম্মানবোধে ঝুট বা মেকী কিছু ছিল 
না, তাহ ছিল তাহার বিবেকের অকৃষ্টিত প্রকাশ । তিনি চিরকাল নবীনের পূজারী । 
তিনি বারবার দেশের যৌবনকে ডাক দিয়! বলিয়াছেন__ 
ওরে নবীন, ওরে আমার কাচা 
ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ 
আধ-মরাদের ঘা মেরে তুই বাচা । 
কিন্ত অতিআধুনিকদের উন্নাসিকতা বা ন্তাকামি তিনি সহা করেন নাই । তীব্র বাঙ্গে 
তাহাকে বারংবার ক্ষতবিক্ষত করিয়াছেন । 
তাহার আত্মসম্মানের আর একট] দিকের কথা বলিয়। আমরা বক্তব্য শেষ করিব। 
তিনি নিজেকে কখনও বাঙ্গালী বলিয়! পরিচয় দিতে লজ্জাবোধ করেন নাই । তীহার 
উদার চেতন! সমস্ত ভারতকে তো বটেই, সমস্ত মানবজাতিকে আত্মীয়তার বন্ধনে 
বাধিতে চাহিয়াছে । তিনি লিখিয়াছেন _ 
কত অজানারে জানাইলে তুমি 
কত ঘরে দ্রিলে ঠাই 
দূরকে করিলে নিকট বন্ধু 
পরকে করিলে ভাই। 


তিনি লিখিয়াছেন-_ 
হে মোর চিত্ত পুণ্যতীর্থে 
জাগোরে ধীরে 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগর তীরে-__ 
তিনি লিখিয়াছেন-_ 
মারাঠীর সাথে আজি, হে বাঙালী, এক কণ্ঠে বলে 
“জয়তু শিবাজি” 


মারাঠীর সাথে আজি, হে বাঙালী, একসঙ্গে চলো 
মহোতমবে আজি । 


মনন ৪১৯ 


আজি এক সভাতলে ভারতের পশ্চিম পরব 
দক্ষিণে ও বামে 
একজ্রে করুক ভোগ এক সাথে একটি গৌরব 
এক পুণ্য নামে । 
তিনি লিখিয়াছেন-_ 
জনগণমন অধিনায়ক জয়হে ভাত ভাগ্য বিধাতা 
পঞ্জাব সিম্ধু গুজরাট মারাঠ! দ্রাবিড় উৎ্কল বঙ্গ 
বিদ্ধ্য হিমাচল যমুন। গঙ্গ। উচ্ছল জলধি তর 
তব শুভ নামে জাগে তব শুভ আশিস মাগে 
গাহে তব জয় গাথা । 
ভারতের সভ্যতাকে, ভারতের বৈশিষ্ট্যকে, ভারতের সমগ্রতাকে, ভারতের ভাব" 
বিগ্রহকে তিনি সারাজীবন নানাভাবে বন্দনা করিয়াছেন কিন্তু তাই বলিয়। তিনি 
নিজ্তেকে বাঙালী বলিয়া পরিচয় দিতে কখনও কুষ্ঠিত হন নাই। তিনি উচ্ছৃদিত কে 
গাহিয়াছেন__ 
ও আমার সোনার বাংলা 
আমি তোমায় ভালবাসি 
তোমার আকাশ তোমার বাতাস 
আমার প্রাণে বাজায় বাশি । 
এ 


কঃ 
বাংলার মাটি বাংলার জল বাংলার বাযু বাংলার ফল 
পুণ্য হউক, পুণা হউক, পুণ্য হউক হে ভগবান। 
ংলাব ঘর বাংলার হাট বাংলার বন বাংলার মাঠ 
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, পুণ্য হউক হে ভগবান। 
বাঙালীর পণ বাঙালীর আশা বাঙালীর কাজ, বাঙালীর ভাষা 
সত্য হউক, সত্য হউক, সত্য হউক হে তগবান । 
বাঙালীর প্রাণ, বাঙালীর মন, বাঙালীর ঘরে ঘত ভাইবোন 
এক হউক, এক হউক, ক হউক হে তগবান | 


তোমার মাঠের মাঝে, তব নদীতীরে 
তব আম্বনঘের! অহম্্ কুটিরে 
দোহনমুখর গোষ্ঠে ছায়া বটমূলে 

গঙ্গার পাষাণ ঘাটে দ্বাদশ দেউলে, 

হে নিতা কলাণী লক্ষ্মী, হে বঙ্গ জননী, 
আপন অজন্ম কাজ করিছ আপনি 
অহনিশি হাস্যমুখে । 


৪১২ বনফুল রচনাবলী 


সং ্ রঃ 
আাজি কি তোমার মধুর মূর্তি 
হেরিন্ধ শারদ প্রভাতে 
হে মাতঃ বঙ্গ শ্যামল অঙ্গ 
ঝলিছে অমল শোভাতে 
পারে না বহিতে নদী জল-ধার 
মাঠে মাঠে ধান ধরে নাকে! আর 
ডাকিছে দোয়েল, গাহছিছে কোয়েল 
তোমার কানশ সভাতে 
মাঝথানে তুমি দীড়ায়ে জননী 
শরৎ কালের প্রভাতে । 
শুধু বাংলার প্রকৃতিকেই নয় বাংলার ছেলেকে, বাংলার মেয়েকে, বাংলার সমাশুকে, 
বাংলার নেতাকে, বাংলার বাউলকে, বাংলার কীর্তনকে, বাঙালী-প্রতিভার বৈচিত্র্যকে 
তিনি সগৌরবে তাহার সাহিত্য-কৃতির মধ্যে স্থান দিয়া গিয়াছেন। এই কথা আজ 
বিশেষভাবে উল্লেখধোগ্য, কারণ আমাদের মধ্যে অনেকেই “আমি বাঙালী” এ কথা 
উচ্চকঠ্ে স্বীকার করিতে শঙ্কিত হন পাছে কেহ ভ্রাহাদের গ্রার্দেশিকতা দো যহুষ্ 
বলিয়া মনে করেন। এ আশঙ্কা অমূলক নয় এবং এ আশঙ্ক।র যূল আমাদেরই সঙ্কীর্ণতার 
মধ্যে নিহিত আছে । আমর! সত্যই আজ সকলে মনে মনে প্রা্দেশিকতার পঙ্কে 
নিমজ্জিত, তাই বাহিরে একটা সর্বভারতীয়তার মুখোশকে আকড়াইয়! থাকিতে চাই । 
আসলে আমরা সকলেই প্রায় ছিন্নযূল ভণ্ডের বেশে সাময়িক আত্মপ্রসাদ লাভ করিবার 
জন্য সচেষ্ট । যে ঘুড়ি আকাশে স্বচ্ছন্দে ওড়ে সে লাটাইয়ের সহিত সম্পর্ক অস্বীকার 
করে না। সে সম্পর্ক স্বীকার করিয়াই সে নিজের আকাশ-ভ্রমণ সার্থক করিতে পারে। 
কিন্তু ঘষে ঘুড়ি কাটিয়া গিয়াছে, লাটাইয়ের সহিত ঘাহার সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন পে যতই না 
কেন আকাশ-বিহারের আস্ফালন করুক তাহাকে কিছুক্ষণের মধ্যেই মাটিতে পড়িতে 
হয়। আমাদের অনেকেরই অবস্থা অনেকট। এই ছিন্নস্থত্র ঘুড়ির মত। 
এই প্রবন্ধে আমি বিশেষ করিয়া রবীন্দ্রনাথের আত্মসম্মান লইয়াই আলোচন! 
করিলাম । সে আত্মসম্মানের উত্ন যে তাহার বিরাট ব্রদ্মোপলব্ধি তাহাই দেখাইবার 
জন্ত তাহার কাব্য হইতে কিছু কিছু উদ্ধাত করিয়াছি । আমাদের আজ য' অবস্থা তাহাতে 
তাহার কাব্যের মাধুর্য, নৃত্যকলার বৈশিষ্ট্য, সঙ্গীতের এশ্বর্য, অথবা গল্প উপন্যাস প্রভৃতির 
অপূর্ব রসোতীর্ণতা৷ লইয়া আলোচন! করিতে প্রবৃত্তি হইল না । মে আলোচন। করিবার 
সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই, তাহা সমযকৃর্পে উপলব্ধি করিবার ধোগাতা আমাদের 
আছে কি ? রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভা এবং বিচিত্র কাঁব্যসম্তার সুস্থ, সবল, আত্ম- 
সম্মানশীল, রসিক, সভা, উন্বত সমাজের অন্গধাবনযোগ্য । আমর] রবীন্দ্রনাথের গান 
নাকী সুরে গাছিয়। এবং রবীন্দ্র-বৃত্যের ব্যর্থ নকল করিয়া যাহা করিতেছি তাহা 
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নিতান্তই হাম্যকর। আমর! যদ্দি কোনদিন স্থছ সবল প্রাণবন্ত জাতি হইতে পারি তবেই 
রবীন্দ্র-আলোচন। আমাদের পক্ষে সার্থক হইবে। সেইজন্য রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য নয়, 
রবীন্দ্রনাথের আত্মসম্মান এবং রবীন্দ্রনাথের মনুয্ত্ব-মর্ধাদাবোধের আদর্শই এখন 
আমাদের রক্ষা করিতে পারে ধ্দি আমরা সে বিষয়ে সচেতন হই । কিন্তু সচেতন হইব 
কি? 
রবীন্দ্রনাথ যে পরনির্ভরতার গ্লানি হইতে আমাদের উদ্ধার করিবার জন্য প্রবন্ধের পর 
প্রবন্ধ, কবিতার পর কবিতা! লিখিক্সা! গিয়।ছেন, শ্বাধীনতা পাইবার পর আমাদের সেই 
পরনির্ভরতা, সেই প্রভুদের পদ্লেহন প্রবৃত্তি যেন শতগুণ বাড়িয়া গিয়াছে । আমাদের 
অন্গ, বস্ত্র, স্বাস্থ্য, শিক্ষ। আমাদের সমাজ-ব্যবস্থা, আত্মরক্ষা, আমাদের চরিত্র গঠন, 
আমাদের সাহিত্যের বা শিল্পের মান নির্ণয় সমস্ত কিছুত্র জন্থই আমর। আজ দিল্লীর 
দরবারের দিকে লোলুপদৃষ্টিতে চাহিয়া আছি। মনে হইতেছে অদূর ভবিষ্যতে দিল্লীর 
দরবার আমাদের দাম্পত্য-প্রণয়, পিতামাতার স্সেহ, ভ্রাতৃপ্রেম এবং বন্ধুত্বের প্রতি- 
যোগিতামূলক পরীক্ষা করিয়৷ সার্টিফিকেট বা উপাধি বিতরণ করিবে এবং আমরা 
তাহা কুতার্থ হইয়া গ্রহণ করিব । আমরা যেন মান্য নই, আমরা যেন একদল ভিক্ষুক, 
একদল স্তাবক, একদল মতলববাজ অভিনেতা । আমাদের আত্মসন্মান নাই, মেরুদণ্ডের 
জোর নাই, সত্য কথা বলিবার সাহস নাই, অত্যাচারের বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া দীড়াইবার 
স্পর্ধা নাই। চাতুর্ষপৃর্ণ কৌশলাকীর্ণ রাজনীতির দাবা খেলার চালে বারবার মাত 
হইয়াও আমাদের লজ্জা নাই । আমর] কি রবীন্দ্র-সাহিত্য আলোচন1 করিবার যোগ্য ? 
কিন্তু না, হতাশ হইলে চলিবে না। আহ্ছন, আজই আমর সকলে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হই 
যে আমর! মনুষ্যত্ব মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হইবই । মনুয্যত্বই একমাত্র আশার যাহা আমাদের 
ক্ষুধার অন্ন ধারণ করিবে, মন্গষ্যত্বই একমাত্র যষ্টি যাহার উপর ভর করিয়া আমর] বাধার 
দুর্গম দুরারোহ পর্বত লঙ্ঘন করিব, মরনগব্যত্বই একমাত্র আলোক যাহা আমাদের সমস্ত 
অন্ধকার বিদূরিত করিবে, মন্ুযযত্বই একমাত্র আদর্শ যাহার জন্য মরিয়াও সখ পাইব, 
মনুষ্যত্বই একমাত্র সপ্লীবনী যাহা মুতদেছেও প্রাণ সঞ্চার করিবে, মনুষ্ত্বই একমাত্র 
র্যা, ষাহা মৃত্যুভীতকেও রূপান্তরিত করিবে মৃত্যুঞ্জয় বীরে। 
এই স্থধা লাভ করিবার জন্য যদি আমাদের সমুদ্রমস্থনও করিতে হয়, তাহাও 
আমরা করিব। আমন, আজ আমরা বিরাট পুরুষ রবীন্দ্রনাথের বিশাল মঙ্ুযত্ব দ্বারা 
উদ্দ্ধ হইয়া তাহার সহিত কণ্ঠ মিলাইয়৷ প্রার্থনা করি_- 
চিত্ত যেথা ভয়শৃন্ত উচ্চ যেথা শির 
জ্ঞান যেথা মুক্ত, বেথা গৃহের প্রাচীর 
আপন গ্রাঙ্গপতলে দিবস-শর্বরী 
বন্ুধারে রাখে নাই ক্ষুদ্র খণ্ড করি, 
যেথ! বাক্য হৃদয়ের উৎস-মুখ হ'তে 
উচ্ছৃমিয়া ওঠে, যেথা নির্বারিত মেতে 


9১৪ বনফুল রচনাবলী 


দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মধারা ধায় 
অজল্ব সহম্বিধ চরিতার্থতায়, 

যেথা তুচ্ছ আচারের মরু বালুরাশি 
বিচারের আোতঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি 
পৌরুষেরে করে নি শতধা, নিত্য যেথা 
তুমি সর্ব-কর্ম-চিস্তা আনন্দের নেতা 
নিজ হস্তে নিদগ্ন আঘাত করি পিতঃ 
ভারতেরে সেই স্বর্গে করো জাগরিত । 


আাহল। সাহিত্যে অর্ভমাান গর্ভি 


ভাই মনোজ, 


তোমার “সাহিত্যের খবর'-এর জন্ত বর্তমান বাংল! সাহিত্যের গতি বিষয়ে কিছু 
লেখবার জন্য অনুরোধ করে আমাকে একটু বিব্রত করেছ । তোমার অস্থরোধ উপেক্ষা 
করা শক্ত বলেই লিখছি । সঙ্গে সঙ্গে এ কথাট। বলছি বাংলা সাহিত্যের গতি সম্বদ্ধে 
কোন স্থুম্পষ্ট ধারণা কোনও জীবিত বাঙালী সাহিত্যিকের কাছ থেকে পাওয়া শক্ত । 
এর কারণ সাধারণত একজন বাঙালী লেখকের লেখ! আর একজন বাঙালী লেখক পড়ে 
না। প্রথমত, সময় পায় না, নিজের লেখা-পড়া নিয়েই তাকে এত ব্যস্ত থাকতে হয় যে 
অন্যদিকে মন দেবার অবসর পায় না সে। দ্বিতীয় কারণ, লেখকরা! আজকাল নানা দলে 
বিভক্ত হয়েছে । এক দলের লেখ। অন্য দলের লেখকদের আঁসরে অপাংক্তেয়। তৃতীয় 
আর একটা কারণ_অনেক লেখক সাহিত-ব্যবসায়ে লিপ্ত হয়ে আছেন আজকাল 
তারা নিজের নিজের ব্যবসায়ের স্বুবিধা অন্ুসারে বইয়ের বা লেখকের বিচার করেন । 
সুতরাং লেখকদের কাছ থেকে বাংল৷ সাহিত্যের গতি সম্বদ্ধে সত্য নির্দেশ পাওয়ার 
আশ দুরাশা! বলেই মনে হয় । 

ইংরেজী সাহিত্যে একদল লেখক আছেন ধীর! কেবল বইয়ের সমালোচনা! করেন, 
তাঁদের সমালোচনা উচ্চ কোটির সাহিত্যমর্ধাদাও লাভ করেছে । বাংলা সাহিত্যে 
এরকম সমালোচকের আবির্ভাব ঘটেনি এখনও । আমাদের সাহিত্যে সমালোচনা- 
সাহিত্য এখনও একদেশদরশী এবং পক্ষপাতহুষ্ট । পাঠকদের মধ্যে অবশ্ঠ অনেক রমিক 
বিদ্বান সমঝদার লোক আছেন, তাদের আলোচনা অনেক সময়েই প্রকৃত সমালোচনা 
হয়, কিন্তু তারা লেখেন না। তাদের যদি তোমার আসরে টেনে আনতে পার তাহলে 
বাংল! মাহিতোর সম্বন্ধে অনেক সত্য খবর পাবে। 

যাই হোক এ বিষয়ে আমার যতটুকু জান আছে তা অকপটে বলছি। একট! কথা 
নিঃসংশয়ে বলা যায় যে রবীন্দ্রনাথ-পরৎচন্ত্রের তিরোধানের পর বাংলা সাহিত্য- 
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আকাশ অদ্ধকার হয়ে যায় নি। এঁদের পরও স্যিধর্মী কথা-সাহিত্যে গৌরব করবার 
মতো! রচনাসমারোহ দেখা যাচ্ছে । অতি-আধুনিক গল্প-উপন্যাসের ধারাকে বিশ্লেষণ 
করলে দেখ! যায় ষে একদল লেখক-লেখিক1 এদেশের আদর্শের বৈশিষ্ট্যকেই মহিমািত 
করেছেন তাদের লেখায় । আমাদের যে চরিত্র আমাদের প্রেমে আত্মত্যাগে ক্ষমায় 
বীরত্বে, আমাদের যে সংস্কৃতি আমাদের হাটে-মেলায় নাচে-গানে পটে-পুতুলে মন্দিরে- 
মসজিদে পুঁজায়-উৎসবে আজও সজীব হয়ে আছে, যেসব সামাজিক ও রাজনৈতিক 
অত্যাচারে আমাদের জীবন আবন্তিত - এদের লেখায় আমরা তারই শিল্পান্বিত কূপ 
দেখতে পাই । দ্বিতীয় আর একদল লেখক বিদেশ-জাত হতাশাবাদকেই তাদের রচনার 
মূল সুর করেছেন । এ'রা কোন কিছুতেই আস্থাবান নন, কোথাও কিছু ভালো এ'রা 
দেখতে পান ন1। এদের চোখে সত্য-শিব-হ্থন্দর ধরা দেননি, এর! সর্বত্র অসত্য অশিব 
এবং অন্ুন্দরের লীল! দেখছেন। এদের মধ্যেও বেশ শক্তিশালী লেখক আছেন। 
কিন্ত শেষ পর্যস্ত এদের লেখা শাশ্বত সাহিত্যের পর্যায়ে উঠবে কিন। তা বলবার সময় 
এখনও আসে নি। 

তৃতীয় আর একদল লেখক রচনার মাল-মশল] সংগ্রহ করছেন প্রধানত রাজনীতি 
থেকে । কমিউনিজম্‌ বা কংগ্রেস, গাদ্ধিজি বা বিনোবাজি এ"দের উদ্ধ্ধ করেছেন । এরা 
প্রায়ই বেশ বিদ্বান লোক। 

আর এক ধরনের লেখা সম্প্রতি দেখা যাচ্ছে যা অনেকটা আত্মজীবনীমূলক। 
ডাক্তার লিখছেন নিজের ডাক্তারি জীবনের অভিজ্ঞতা, উকিল লিখছেন উকিল- 
জীবনের । ব্যারিষ্টারের মুহুরী, কারা-রক্ষক জেলার, তান্ত্রিক সাধু, পুলিশের দারোগা 
সকলেই নিজ নিজ অভিজ্ঞতা সরস করে লিখেছেন । অনেক কাহিনী বেশ রসোতীর্ণগ 
হয়েছে। কিন্তু একট আশঙ্কা জাগে । এদের অভিজ্ঞতার পুজি যখন ফুরিয়ে যাবে 
তখনও কি এঁরা লিখতে পারবেন? আর একটা কখা। অভিজ্ঞতার সরস বর্ণনা সাম- 
ফ্িকভাবে মনোরোচক হয়, কিন্তু তা শাশ্বত মাহিত্যের দরবারে স্থান লাভ করতে পারে 
যদি তাতে “সৃষ্টির ছাপ থাকে । এ ধরনের অনেক লেখাতে অবশ্য সে ছাপ আছে। 

চতুর্থ আর একদল লেখক আছেন বার! অশ্লীলতার কারবারী । এ বিষয়ে 7০1৫7 
ঢ7০000817৩ নামক সমালোচকের 9৩০71663 0 8 4£১1)07, বই থেকে কিছু উদ্ধৃত 
করবার লোভ সম্বরণ করতে পারছি না। তিনি লিখেছেন-_ 
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এ বিষয়ে উক্ত বিদেশী রসিক লেখকটি “দেল্‌' এবং “আনকোয়ালিফায়েড সাকসেস” 
_-এই কথা ছুটির উপরই বেশী জোর দিয়েছেন । বইয়ের বেশী কাটতিই ষদি লক্ষ্য হয় 
তাহলে একটু অগ্নীলতার মশলা দ্রিলে নিশ্চয়ই সকল ফলবে। ঝাল আর পেয়াজ দিলে 
অনেক বাজে তরকারিও মুখরোচক হয় তা কে নাজানে। উনি যে 46০: 667 
40009 বইটির উল্লেখ করেছেন সেটি পড়লে কিন্তু যৌন-জীধনের খুখটনাটি তত 
বিস্মিত করে না ধত করে সে যুগের ইংলগ্ডের নিখুত চিত্রটি | £10৩1 মেয়ের প্রেম- 
নিষ্ঠও মনে দাগ কাটে । বইটি সত্যই রূসোত্বীর্ণ। সাহিত্যশিল্প সম্বন্ধে এইটিই শেষ 
কথা । আধুনিক যুগের লেখকদের অগ্লীলতা গন্ধী লেখা ছু'চারটে পড়েছি, খুব ভালো 
লাগেনি। 

বাংল! সাহিত্যের আর একটা বড় দ্রিক গড়ে উঠেছে যা উল্লেখযোগ্য | সেটি 
উপকরণ-সংগ্রহের দিক । অনেক সাধক ও গবেষক ইতিহাস, ব্যাকরণ, অভিধান ও 
পরিভাষ৷ ব্ষিয়ে মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করেছেন । দর্শন, বিজ্ঞান, অর্থনীতি বিষয়েও ভালো 
বই লেখা হচ্ছে । আমাদের জীবনী-সাহিত্যও সমৃদ্ধ হয়ে উঠছে ক্রমশ। অনেক 
পুরাতন প্রায়-লুপ্ত বই নতুন করে ছাপা হচ্ছে আবার । এ-সব ছাড়াও ছোট বড় 
রসোত্তীর্ণ নান। প্রবন্ধ এবং ভ্রমণ-কাহিনী লেখা হচ্ছে আজকাল। বিদেশী সাহিত্য 
থেকে অন্ুবাদও হচ্ছে খুব; প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস সব রকমই । 

সাহিত্যের আরও ছুটি উল্লেখষোগ্য বিভাগ--কবিতা৷ এবং নাটক । কিন্তু আধুনিক 
বাংল! সাহিত্য এ ছুটি বিভাগেই পঙ্গু হয়ে আছে। যুদ্ধোত্বর বিদেশী কবিদের নকলে 
এবং রবীন্র্র প্রভাব এড়িয়ে নৃতন-কিছু করবার ঝেৌকে আধুনিক কবিতা নামে ষে 
হেয়ালিগুলি রচিত হয়ে ছাপা হয় আজকাল, তা স্ুস্থমনা কোন রসিক চিত্বকে তৃপ্তি 
দিতে পারে না। অবশ্য দু-চারজন তরুণ কবির লেখায় সত্যিকার নৃতন স্থর বাজছে। 
তারা সংখ্যায় নগণ্য হলেও, তারাই বাংল। কাব্য-সাহিত্যের ভবিষ্ুৎ ভরসা, যে সব 
নামজাদা অতি-আধুনিক কবিরা আসর জাকিয়ে বসে আছেন তারা নন । 

অনেক দিন ভালে! বাংলা নাটক রচিত হয়নি । এর কারণ সম্ভবত নাটক লেখবার 
গ্রতিভা ধদের আছে তারা বর্তমান রঙ্গমঞ্চগুলির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার ত্যোগ পান না। 
বিখ্যাত উপন্তাপগুলিকে নাট্যাকারে বূশাস্তরিত করে নাট্য-ব্যবলায়ীদের হয়তো! হুপয়সা 
হচ্ছে কিন্তু নাট্যমোদীদের তৃপ্থি হচ্ছে না। নাট্য সাহিত্যের সম্পদণ্ড বাড়ছে না। এসব 


মনন ৪১৭ 


বই ষে রাতের পর রাত চলছে এর কারণ আমাদের দেশে একদল থিয়েটার-দেখিয়ে 
দর্শক অনেকর্দিন থেকেই আছে। তারা থিয়েটার দেখবেই, এটা তাদের নেশার মতো । 
ভালো মন্দ যে কোনও বই-ই তারা দেখবে । 

শ্রদ্ধেয় নট শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাছুড়ী মশাই গত দীপালী সংখ্যা গল্প-ভারতীতে 
লিখেছেন যে “আমাদের দেশে ব্যয়সাধ্য থিয়েটারের শরণাপন্ন না হয়ে যদি আমরা 
আমাদের স্বদেশী যাত্রাকে ভদ্রভাবে সঞ্তীবিত করতে পারি তাহলে আমাদের 
নাটাসম্পদও বাড়বে, জাতী নাট্য-প্রতিভাও বিকশিত হবার সুযোগ পাবে ।, 

কথাটা ভেবে দেখবার মতো । 


ল্রাৎুলাল্প অত্ভীভি গু ভন্িস্থ্যত* 

সমবেত ভদ্রমছিল! ও ভদ্রমহোদয়গণ, 

আপনার। আমার প্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন। কানপুর বলসাহিত্য সমাজের 
উদ্যোগে যে গ্রন্থাগারের আজ হীরকজযস্তী উৎসব অনুষ্ঠিত হইতেছে সে গ্রস্থাগার শতান্থ 
হোক, সহশ্রাম্থ হোক, তাহ! জ্ঞানী*গুণী সাহিত্যিকদিগের নিকট অনাবিল আনন্দের ও 
জ্ঞানের আকররূপে উত্তরোত্তর আদৃত হোক, ইহাই কামনা করি। সাহিত্যরসিকগণের 
নিকট উতকষ্ট গ্রন্থাগার তীর্থ স্বরূপ । আপনাদের গ্রস্থাগারও আশ? করি এই আদর্শের 
অনুরূপ । 

এই গ্রন্থাগার যিনি স্থাপন করিয়। গিয়াছেন সেই মহাপুরুষের উদ্দেশ্যে আমার 
অন্তরের শ্রদ্ধাগ্ুলি অর্পণ করিয়া ধন্য হইলাম। স্বর্গীয় ডাক্তার স্থরেন্দ্রনাথ সেনের পূর্ণ 
পরিচয় আমি জানি না। যতটুকু সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি তাহা এই £-_-তিনি 
নিরহঙ্কার ও কর্মী মানুষ ছিলেন। গ্রন্থাগার স্থাপন ছাড়া কানপুরে একটি মেয়েদের 
কলেজ স্থাপন করিয়৷ তিনি এই প্রদেশের লোকের কাছে বিশেষ শ্রদ্ধাভাজন 
হইয়্াছিলেন। বাঙালী অবাঙালী সকলেই তাহাকে অকুষ্ঠিত চিত্তে শ্রদ্ধাতক্তি 
করিতেন। তিনি কানপুবের 11০৫1081 4550০019000 ও 804 এই দুইটি 
প্রতিষ্ঠানেরও প্রত্ষ্ঠাত।। ছেলেদের জন্য একটি স্কুলও তিনি স্থাপন করেন । প্রবাসী 
বঙ্গসাহিত্যের প্রত্ষ্ঠাতাদের মধ্যেও তিনি অন্যতম | 

এই সংক্ষিপ্ত পরিচয় হইতেই স্পষ্ট বোঝা যায় যে তিনিও প্রাচীন বঙ্গসংস্কৃতির 
ধারাকে অস্থুপ্ন রাখিয়াছেন। বাঙালী যেখানেই গিয়াছে সেইখানেই সে তাহার 
সংস্কৃতির কিছু চিহ্ন রাখিয়া! আসিয়াছে । 

এতিহাসিকের! জানেন বঙ্গদেশের সীমারেখা বারদার স্থান পরিবর্তন করিয়াছে, 


*বঙগ সাহিত্য-লমাজের হীরক জয়ন্তী উত্মব- কানপুর 
বনফুল] ১৫/২৭ 
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কিন্ত সে রেখা বগদেশবাসীকে কখনও সীমাবদ্ধ করিতে পারে নাই । বাঙালী বিজয় 
পিংহ লঙ্ক1-বিজগ্লী ছিলেন, অজস্তা চিত্রে বিজয়ের রাজ্যাভিষেক আজও অঙ্কিত হইয়া 
আছে। বাংলার ভাষা ও সংস্কৃতি তিনি সে দেশে বহুন করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। 
সিংহল-কলম্ছো৷ নিবাসী শ্রীযুক্ত জগদীশ্বরম্‌ লিখিত একটি প্রবন্ধ ন্বরগীয় দীনেশচন্দ্র সেন 
মহাশয় তাহার “বৃহত্বঙ্গ' পুস্তকে উদ্ধত করিয়াছেন । এই প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত জগদীশ্বরষ্‌ 
লিখিতেছেন-- 

«0105 98110591556 %1)0 টাও (06 ৬৪5 11819110901 (105 08510910655 
216 0990961)092165 ০1 1129 (176 13617591) [১111008, 2170 1)61006১ 11) 1210£0886 
5796০919115, 61)5 910891656 1799 010998 9111011 ড101) 0106 9361)5511. 17105 
[79109101 ০01 ৮1015 01 012591021 911591655 916 10617610981 ৮161) [11096 ০01 
[36170211.% 

সংস্কৃতির বন্তিকা হস্তে লইয়া, বাংলার পণ্যব্রবা ও শিল্প-সম্ভার বহন করিয়া 
বাঙালীর! যুগে যুগে দেশ দেশাস্তরে গমন করিয়াছেন। গুপ্ত ও পাল রাজত্বে বাঙালী 
ঠাদসদ্াগর, ধনপতি সদাঁগর, শ্রীমস্ত সদাগর সমুদ্র যাত্রা করিয়াছিলেন । যাতা, বালী, 
কমাত্রা প্রভৃতি দ্বীপপুণ্জে বাঙালীদের অভিষানের চিহ্ন ও সংস্কৃতির স্বাক্ষর আজও 
বর্তমান । কবি সত্যেন্ত্রনাথের সেই বিখ্যাত কবিতাটি মনে পড়ে-_ 

বাঙালী অতীশ লঙ্ঘিল গিরি তুষার ভয়ঙ্কর 
জালিল জ্ঞানের দীপ তিব্বতে বাঙালী দীপঙ্কর । 
কিশোর বয়সে পক্ষধরের পক্ষপাতন করি? 
বাঙালীর ছেলে ফিরে এল দেশে যশের মুকুট পরি” | 
স্থপতি মোদের স্থাপন! করেছে, বর্ভূধরের ভিত্তি 
শ্যাম-কদ্বোজে ওঙ্কারধাম মোদেরি প্রাচীন কীন্তি। 
ধেয়ানের ধনে মৃত্তি দিয়েছে আমাদের ভাস্কর 
বীট্‌পাল আর ধীমান যাদের নাম অবিনশ্বর ! 
আমাদেরি কোন সুপটু পটুয়া লীলায়িত তুলিকায় 
আমাদের পট অক্ষয় করে রেখেছে অভস্তায় 

বীর সন্ন্যাসী বিবেকের বাণী ছুটেছে জগত্ময় 
বাঙালীর ছেলে ব্যান্র বৃষতে ঘটাবে সমন্বয় । 
বাঙালীর কবি গাহিছে জগতে মহামিলনের গান 
বিফল নহে এ বাঙালী জনম, বিফল নহে এ প্রাণ। 

পাঠ'ন যুগে প্রতিকূল পরিবেশ সত্বেও শ্রীচৈতন্তের প্রেমবন্তা সমগ্র ভারতকে 
প্লাবিত করিয়াছিল । 

রাজনৈতিক ইতিহাসের আবর্তে বাংলার সীমারেখা বারদ্বার স্থান পরিবর্তন 
করিয়াছে সত্য, কিন্ত বাঙালী প্রতিভা সে সীমারেখাকে বারম্বার উল্লজ্যন করিয়া 
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স্বকীয় শিল্প, সংস্কৃতি, সাহিত্য কীন্তি প্রচার করিতে বিরত হয় নাই। বাঙালী কোন 
দিন ঘরের কোণে বসিয়া থাকে নাই। কাঙ্ছেল সাহেব বাঙালীর এই বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন, বলিয়া গিয়াছিলেন যে, এসিয়াখণ্ডের মধ্যে বাঙালীর! এখিনীয় জাতির 
তুল্য, বিশেষ করিয়! গপনিবেশিকতায় । 

তীষণ সঙ্কটের সম্মুখীন হইয়া আজ কিন্তু সেই বাঙালী স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে । থে 
নমহ্যার আজ সে সম্মুখীন তাহা জীবন-মরণ সমন্তা। সমাধান করিতে না পারিলে 
বাঙালী জাতি লুপ্ত হইয়া যাইবে । 

বাংলার অতিদূর অতীতের চিত্র যে কত উজ্জ্বল তাহা সকলেই জানেন। অনতিদূর 
অতীতের চিত্রও কম উজ্জ্বল নছে ৷ উনবিংশ শতাব্দীতে বঙ্গদেশে প্রতিভার যে মিছিল 
দেখা গিয়াছিল তাহার তুলনা শুধু ভারতের ইতিহাসেই নহে পৃথিবীর ইতিহাসেও 
বিরল। কিন্তু আজ সেই প্রতিভার সমারোহ কোথায়? তুবড়ীর মতো উর্ধমুখী 
অগ্ন,যৎসবে অন্ধকার আকাশ কিছুক্ষণের জন্ত উদ্ভাসিত করিয়া তাহ! কি চিরদিনের 
মতে নির্বাপিত হইয়া গেল? অতবড় হর্ম্য তাসের প্রাসাদের মতো! ভাউিয়া পড়িল? 
নিশ্চয়ই ইহার একটা এঁতিহাসিক কারণ আছে। এই প্রবন্ধে সেই কারণই নির্ণয় 
করিবার প্রয়াস পাইব॥। আমাদের নৈতিক, অর্থ নৈতিক ও সামাজিক দুর্দশা! একদিনে 
সহসা হয় নাই। ইতিহাসের পাতা উল্টাইলে সহজেই বোঝা ষাঁয় ষে বহু রোগের বীজ 
বহু পূর্বেই উপ্ত হইয়াছিল, আজ যাহা দেখিতেছি তাহা সেই সকলেরই অনিবার্ষ 
ফলমাত্র । এখন আমরা প্রায়ই বলিয়! থাকি -_আজকালকার ছেলে-মেয়ের। অপদার্থ, 
তাহার! লেখাপড়া করে না, উপার্জন করিতে পারে না, তাহাদের নৈতিক চরিন্র নাই, 
সামাজিক শিষ্টাচার নাই, বিদেশী পোশাক পরিহিত সঙের মতো তাহার! সমাজে ঘুরিয়। 
বেড়াইতেছে। মবই সত্য, কিন্তু আমার প্রশ্ন, আমগাছে মাকাল ফল ফলিল কিরপে? 
সমাজে মাকাল গাছের নিশ্যয়ই আধিক্য হইয়াছে, তাই বাজারে মাকাল ফলের এত 
ছড়াছড়ি । কিন্ত আমার বিশ্বাস ভালে! ছেলেমেয়ে সমাজে এখনও অনেক আছে যাহার 
এখনও আমাদের ভাগোর মোড় ফিরাইয় দিতে পারে, সে বিশ্বাস না থাকিলে এ প্রবন্ধ 
লিখিবার কোনও প্রয়োজন ছিল না । ভারতের সার্বভৌম স্বাধীনতা স্থাপনের জন্তয যে 
জাতি এই কিছুদিন পূর্বে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিল তাহার! ষে একেবারে উৎসন্ন 
গিয়াছে এ কথা বিশ্বাস করি না। তাহারা সংখ্যায় অল্প, কিন্তু তাহাদেরই উপর আমার 
আশা । তাহাদেরই আমি ম্মরণ করাইয়া! দিতে চাই বঙ্কিমচন্দ্র “বাঙ্গালার ইতিহাস, 
প্রবন্ধে কি লিখিয়া গিয়াছেন _ 

“বাঙ্গালী রাজগণ অনেক সময় উত্তর ভারতে বৃহৎ সাত্াজোর অধীশ্বর ছিলেন। 
পাল বংশীয় দেবপাল দেব ভারতবর্ষের সম্রাট বলিয়া! কীত্তিত। লক্ষণ সেনের জয়ন্তস্ত 
বারাণসী, প্রয়াগ ও শ্রীক্ষেত্রে সংস্থাপিত হইয়াছিল । অতএব তিনি অন্তত ভারতবর্ষের 
ভৃতীয়াংশের অধীশ্বর ছিলেন। বাঙালীরা গঙ্গাবংশ পরিচয়ে বহুকাল পর্ধস্ত উড়িস্যার 
অধীশ্বর ছিলেন । যে জাতি মিথিলা, মগধ, কাশী, প্রয়াগ, উৎকলাদি জয় করিয়াছিল, 
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যাহার জয়পতাকা হিমালয় মূলে, ষমুনাতটে, সাগরোপকৃলে, সিংহলে, ঘবদ্ধীপে এবং 
বালীঘ্বীপে উড়িত, সে জাতি কখনও ক্ষুত্র জাতি ছিল না ।” 

বাঙালী যে ক্ষুত্র জাতি নহে তাহার অনেক এঁতিহাসিক প্রমাণ আছে, তাহ। 
সপীকত করিয়া আপনাদের সময় নষ্ট করিতে চাহি না । আমি শুধু এইটুকু বলিতে চাই, 
যে জাতি এই কিছুদিন আগে ভারতে নবজাগরণের মা্গলিক গাহিয়্াছিল, যে জাতির 
মধ্যে এই কিছুদিন আগে রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিম, বিবেকানন্ব, রবীন্দ্রনাথ, 
শ্রীঅরবিন্দ, আচার্য প্ররফুল্লচন্দ্র, আচার্য জগদীশচন্দ্র প্রভৃতি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
যে জাতির মধ্যে ক্ষুদিরাম, কানাইলাল, যতীন দাস, ঘতীন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির মতো 
শহীদের আবির্ভাব ঘটিয়াছে, যে জাতির পথ'প্রদর্শক মাত্র কিছুদিন আগে দেশবন্ধু 
এবং নেতাজী ছিলেন সে জাতির আজ এ অধঃপতন কেন? সে জাতি আজ অন্নহীন 
কেন, কর্মহীন কেন ? চারিত্রিক মর্ধাদী বিসর্জন দিয়া অতি সামান্য অন্গ্রহের জন্য 
লালায়িত কেন? এ নৈতিক অধঃপতন কবে শুরু হইয়াছিল? আমি ইতিহাসের 
গবেষক নহি, সামান্ ছাত্র মাত্র, আমার শ্বল্ অধ্যয়ন হইতে যাহা বুঝিয়াছি তাহাই 
বলিতেছি ॥ আমার মনে হয় তন্ত্রের অপব্যবহার যখন হইতে আমাদের দেশে শুরু 
হইয়াছে তখন হইতেই আমাদের নৈতিক অধ;পতনের আরন্ত। বৌদ্ধধর্ম যখন 
আমাদের দেশে বিনষ্ট হুইয়৷ গেল, যখন তাহ! সহজিয়া ধর্ম, বীরাচার প্রভৃতি বীভৎস 
অনুষ্ঠানে দেশের সাধারণ জনমনকে অভিভূত করিল, তখন হইতেই আমাদের নৈতিক 
অধঃপতন আরম্ভ । তখন অন্ত্রের নামে সার1 দেশে প্রচলিত অতি জঘন্য ভোগ-লিপ্লার 
যে স্যক্কারজনক বিবরণ পুস্তকে লিপিবদ্ধ আছে তাহা উদ্ধৃত করিতেও লজ্জা বোধ করে। 
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী পিখিয়াছেন-_“বৌদ্ধধন্মের মধ্যে গুহপৃজজা আরম্ত 
হুইল। লুকাইয়া লুকাইয়া পূজা করিব, কাহাকে ও দেখিতে দিব না, এ পুজার অর্থ কি? 
অর্থ এই ষে, সে সকল দ্েবযৃত্তি লোকের সম্মুখে বাহির করা যায় না। এ সকল মৃস্ত্ির 
নাম উহার! বলিত "শত্বর, । একে তো অঙ্ীল মৃত্তি, -- তাহাতে ভালে। কারিগরের 
হাতের তৈরি -- স্থৃতরাং অশ্লীলতার মাত্রা চড়িয়া গিয়াছে। সেই সকল মৃত্তি যখন 
ুদ্ধত্বের প্রধান উপাস্ত হুইয়া দাড়াইল ৬খন আর অধঃপাতের বাকী রহিল কি? 


৯১৭ ইয়োরোগীয় পণ্ডিত বলিয়াছেন, বৌদ্ধদের এই সকল পুণথি 'ঘোমট' দেওয়া 
শাস্ত্র |১*****৮ 


ইহার পরই মুসলমান রাজত্ব । মুললমান রাঁজত্বে যে আমাদের নৈতিক অবনতি 
আরও নিয়মুখী হয় ইহার অজন্র প্রমাণ আছে। বাদশাহ, নবাব, আমীর-ওমরাহগণ 
সকলেই প্রায় কামুক ছিলেন । তাঁহাদের আমলে বাঙালীর নৈতিক চরিত্র আরও 
অধঃপাতে গিয়াছিল। 

্বগীয় দীনেশচন্্র সেনের “বৃহত্বজ” হইতে উদ্ধত করিতেছি--"এমন সময় মৃত্তি 
ধ্বংসকারী দেখা! দিলেন, চিত্রকরের তুলি ও তাস্করের বাটালি হস্তচুত হইল... 
অত্যাচারীদের প্রলয়ঙ্কর চেষ্টায় ভাত্বরধ্য বঙ্গদেশ হইতে একেবারে লুপ্ত হুইল। লক্ষণ 
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সেনের পরে ভাস্করের অতুলনীয় বিপণির ছ্বার রুদ্ধ হইয়া গেল। গত সাত শত বৎসরে 
একখানিও উৎকষ্ট শিলামৃন্তি এদেশে গড়া হয় নাই। ভক্তিরত্বাকরে দৃষ্ট হয়, নদীয়ার 
প্রসিদ্ধ ভাস্কর নবীন ষোড়শ-শতাব্দীতে পাথরের দেবত! তৈরি করিতেন, কিন্তু তাহার 
অধিকাংশই লিঙ্গযৃত্তি, যাহ1 অত্যাচারীর! ভাডিবে না। যে সকল ছুই তিন মণ ওজনের 
্বর্ণবিগ্রহের কথা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় আমর! দেখিতে পাই, তাহার শতাংশের একাংশও 
কি আর ত্বর্ণকার গড়িতে উৎসাহ পাইত ! অত্যাচার অনেক সময় ছুইভাবে চলিয়াছে 
_-একদফা! কোথায় কাহার বাড়িতে কোন স্থন্দরী কমণী আছেন--তাহার সংবাদ দিবার 
জন্য “সিশ্কুকী, নামক গুপ্তচর নিযুক্ত ছিল এবং অপরের কোথায় কোন্‌ দেবতা নি্মিত 
হইতেছেন বা আছেন তাহারও খবর দেওয়ার জন্য গুগুচর সর্বত্র আনা-গোন। করিত--” 

এই স্ব সংবাদ হইতেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় মুসলমানদের সময় বাঙালীর 
নৈতিক বিনষ্টি কতদূর পর্যস্ত বিস্তৃত হইয়াছিল । এই সব যুগে চরিভ্রবান বাঙালী ষে 
ছিল না তাহা নহে, কিন্তু তাহার! ব্যতিক্রম । 

এরতিহাসিক মানেই জানেন বৌদ্ধ-বঙ্গদেশকে ব্রান্ষণ্যধর্ষে দীক্ষা দিবার জন্য 
শুরবংশীয় কোনও রাজা__সম্ভবত আদিশূর-_কান্তকুজ হইতে পঞ্চ ব্রাহ্মণকে বাংলা 
দেশে আনাইয়াছিলেন। ইহারাই বঙ্গদেশে কৌলীন্ত প্রথার প্রবর্তক । এই কুলীনদের 

ংশধবেরা মুসলমানদের সময় কুলধর্মের বিবিধ বন্ধনে বাঙ্গালী সমাজকে বীধিয়া 

ফেলিয়াছিলেন, ইহা! মুসলমানদের যথেচ্ছাচারের প্রতিক্রিয়া বলিয়া মনে হয়, এবং 
সম্ভবত ইহা তাহার! সাময়িক সাবধানতার জন্তই অবলম্বন করিয়াছিলেন । হায় 
দীনেশচন্দ্র সেন লিখিয়াছেন-_“কনোজের ব্রাহ্মণেরা যে সকল বন্ধনী দিয়া সমাজকে 
বাধিয়া ফেলিলেন তাহ! আপৎকালের জন্য বিধান; তাহা সর্বকালের জন্য নহে । জর 
হইলে রোগীর ভাত বন্ধ হয়, পায়ে ঘা হইলে পক্ষীরাজ ঘোড়াকেও দৌড়াইতে দেওয়া 
হয় না". র্‌ 

কিন্তু হায়, রাজনৈতিক অবস্থা উত্তরোত্তর এমন হইল যে রোগী সুস্থ হইয়াও আর 
ভাত পাইল না, পক্ষীরাজ ঘোড়া শেষ পর্যস্ত পঙ্গু হইয়া গেল । 

এই কৌলিন্ত প্রথা শেষ পর্যন্ত বাঙালীর স্বতস্র্ত প্রাণশক্তির ক্রোধ করিয়াছে ! 
ইহার উপর ছিল মগ ও বিদেশী জলদন্থ্যদের অত্যাচার, লুন ও নারীহরণ। এই সমস্তই 
সমবেতভাবে বাংলার নৈতিক চরিত্রকে ক্রমশ হীন হইতে হীনতর করিয়াছে । 

শ্রীযুক্ত বিনয় ঘোষ মহাশয় তাহার “বিষ্ভাসাগর ও বাঙালী সমাজ' নামক গ্রন্থে 
সগতদশ-অষ্টাদশ শতাব্দীতে বাঙালী সমাজের শোচনীয় দুর্গতির প্রমাণনহ অনেক 
উদাহরণ দেখাইয়া একস্থানে লিখিয়াছেন, “ঘণ্টার পর ঘণ্টা সামাজিক জীবনের এরকম 
অনেক রোমাঞ্চকর ঘটনার বর্ণন! দেওয়1 যায় এবং তা থেকে বোঝা যায় সপ্তদশ- 
অষ্টাদশ শতাবীর মধ্যে বাঙালী সমাজের কি শোচনীয় বিকৃতি ও অবনতি ঘটেছিল, 
জাতিগত ও কুলগত দৃঢ়বন্ধনের জন্ত । সামাজিক কুলগ্রস্থে পারিবারিক কলঙ্কের কথা থাকা 
উচিত নয়। সুতরাং কুলগ্রন্থে তা সত্বেও যে সব কাহিনী ও ঘটনা বণিত হয়েছে 


৪২২ বনফুল রচনাবলী 


সামাজিক জীবনে তা যে আরও ব্যাপকভাবে ঘটেছিল তা অঙ্গমান করা যায়। কুলাচার 
শেষকালে স্ষেচ্ছাচার ও ব্যভিচারের নায়াস্তর হয়ে দাড়িয়েছিল বাংলার কুলীন 
সমাজে । তার সে আর্থিক ছুর্গতিও ক্রমে চরম সীমায় পৌছেছিল। আধিক সংকট 
ঘত গভীর হচ্ছিল, সামাজিক দুর্নীতি ও ব্যভিচারও তত বৃদ্ধি পাচ্ছিল। সমাজ জীবনের 
নিয়মই তাই এবং এ নিয়মের ব্যতিক্রম ইতিহাসে কখনও হয়েছে বলে জানা নেই” 

শ্রীযুক্ত বোষ মহাশয় আমাদের নৈতিক দুর্গতির সঙ্গে যে আধিক দুর্গতির কথা 
বলিয়াছেন তাহা মোগল রাজত্বের সময় ততট! হয় নাই, ষতটা হইয়াছিল মোগল 
রাজত্বের অবসানের পর, ইংরেজ আমলের প্রথম দিকে । 

ট্ররংজীবের রাজত্বকালে পর্যটক বাণিয়ের এদেশে আসিয়াছিলেন। তিনি 
তদানীস্তন বাংল! দেশের যে বর্ণন] রাখিয়া গ্রিয়াছেন তাহাতে মনে হয় যে তখন 
বাংলাদেশে অল্নাতাব মোটেই ছিল না, আথিক অবস্থাও বেশ ভালো ছিল। তখন 

ংলাদেশে ধান এত প্রচুর হইত যে নিজেদের অভাব মিটাইয় বাঙালী বণিকের৷ তাহা 
নৌকা-যোগে ভারতের নানাস্থানে-_বিশেষ করিয়া পাটনায় এবং সমুদ্রপথে ভারতের 
বিবিধ বন্দরে মুমলিপত্তমে ও করোমগডল উপকূলের বিভিন্ন বন্দরে রপ্তানী করিতেন । 
প্রচুর চিনি বাংলাদেশ হইতে গোলকুণ্া এবং কর্ণাটে যাইত। বাংলাদেশে নানা 
মিষ্ান্পের বৈচিত্র্য ও প্রাচূর্যও তিনি দেখিয়া গিয়াছেন। তরিতরকারী ছুধ মাথন 
মাছ মাংস প্রচুর পাওয়া যাইত। কুড়িটা মুরগী এক টাকায় মিলিত। হাসও খুব শস্তা 
ছিল। ইহা৷ ছাড়া তখন তৃলা ও রেশমের সমৃদ্ধ ব্যবসার 'আড়ত ছিল বাংলাদেশে । 
'ৃহতবঙ্গ' পুস্তকে দীনেশবাবু একটা হিসাব দিয়াছেন, তাহা উদ্ধংত করিতেছি । ১৭৫৩ 
ৃষ্টান্বে ২৮ লক্ষ ৫০ হাজার টাকার বস্ত্র বদেশ হইতে বিক্রীত হইয়াছিল । ১*৮৩ 
ৃষ্টাবে পঞ্চাশ লক্ষ টাকার, ১৭৯৩ অবে, ১৩,৬২,১৫৪ টাকার ৷ শেষের দিকে অঙ্ক 
কম হইবার কারণ ইংরেজ রাজত্ব তখন শুরু হইয়াছে । তাহারা অনেক কলকবস্তা 
করিয়াও বাঙালী শিল্পীদের সহিত প্রতিযোগিতায় পারেন নাই। শেষে অসাধু উপায়ে, 
অন্তায় আইন প্রণয়ন করিয়া, শিল্পীদের হাতের আঙ্,ল কাটিয়া দিয়া তাহারা এই 
ব্যবসাকে বিনষ্ট করিয়৷ দেন। 

মুসলমানদের রাজত্বকালে আমাদের নৈতিক ও সামাজিক অধঃপতন হইয়াছিল 
বটে, কিন্তু আমরা অন্নহীন হই নাই। ইংরেজ অধিকারের প্রথম যুগে পলাশীর যুদ্ধের 
অব্যবহিত পরেই ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলারা দেশের অর্থ দুই হাতে লুষ্ঠন 
করিয়াছে । লর্ড ক্লাইভ নিজেই লিখিয়াছেন__ 
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এই লুঠনের ফলে আমর! হৃতসর্ব্ব অন্নহীন হইলাম । ইহার কিছুদিন পরেই 
ছিয়াত্তরের মন্বস্তর ৷ রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় তাহার 20০02001010 17196019০01 91105) 
[701 পুস্তকে ইহার বিশদ বর্ণনা দিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র দিয়াছেন “আনন্দমঠে-- 

“লোকে প্রথমে ভিক্ষা করিতে আরম্ভ করিল, তারপর কে ভিক্ষা দেয়। উপবাস 
করিতে আরম্ভ করিল। তারপর রোগাক্রান্ত হইতে লাগিল। গরু বেচিল, লাঙ্গল 
জোয়াল বেচিল, বীজধাঁন খাইয়া ফেলিল, ঘর বাড়ি বেচিল, জোতজমা বেচিল। তারপর 
ছেলে বেচিতে আস্ত করিল, তারপর মেয়ে বেচিতে আরস্ত করিল, তাঁরপর স্ত্রী বেচিতে 
আরম্ভ করিল। তারপর ছেলেমেয়ে স্ত্রী কেকিনে? সকলেই বেচিতে চায়। খাছ্যা- 
ভাবে গাছের পাতা খাইতে লাগিল, ঘাস খাইতে আন্ত করিল, আগাছ' খাইতে 
লাগিল । ইতর ও বন্যের! কুকুর ইন্দুর বিড়াল খাইতে লাগিল।*"*” 

এই সময় বাঙালী জাতি দুর্দশার চরম সীমায় উপনীত হইল। পূর্বে তাহার 
সামাজিক ও নৈতিক অধংপতন ঘটিয়াছিল, এইবার সে অন্নহীন ও অর্থহীন হইল। 
ইংরেজ তাহাদের উপার্জনের পথও রোধ করিয়া দ্রিল। নিজেদের ব্যবসায়ের স্বার্থে 
তাহার এমন সব আইন প্রণয়ন করিতে লাগিল যাহাতে বাঙালীদের জগছিখ্যাত 
ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলি লোপ পায়। নীলকরদের অত্যাচার বাংলার চাষীদের রক্তও 
নীল করিয়া দ্িল। অন্যান চাষীদের চাষের উন্নতির জন্যও ইংরেজ সরকার কোন 
বন্দোবস্ত করিলেন নী । সখারাম গণেশ দেউক্কর মহাশয়ের বিখ্যাত পুস্তক “দেশের 
কথা" লেখা আছে-_"কৃষিকার্ধ্যের উন্নতি-সাধনের প্রথম ও প্রধান উপায় জলপুত্তির 
বিষ্তার। কিন্তু এই উপায়ের অবলম্বনে গবর্ণমেণ্টের বিশেষ ব্যয়কুণ্ঠা পরিদৃষ্ট হইয়া 
থাকে ।” বিস্তৃত আলোচন। করিয়! উক্ত পুস্তকে তিনি ইহার প্রমাণ রাখিয়! গিয়াছেন। 

সোনার বাংল] শেষে শ্মশানে পরিণত হইল । খন প্রাণধারণের একমাত্র উপায় 
রহিল ইংরেজি শিখিয়া ইংরেজ সরকারে চাকুরি গ্রহণ। ইংরেজ সরকারের চাকুরি মানে, 
হয় ইংরেজের বাজ্যবিস্তারে বা রাজ্যশাসনে সহায়তা করা, অথবা বিলাতী মালের 
দালালী বা মুৎস্ুদ্ি-গিরি কর]। 

বাংল! দেশের এই ভয়ঙ্কর যুগে রামমোহন রায় জন্মগ্রহণ করিলেন ১৭৭৪ খুষ্টাবে, 
কেহ কেহ বলেন ১৭৭২ থুষ্টাবে । তাহার প্রাথমিক শিক্ষা পাটনায় হইয়াছিল | সেখানে 
আরবী ভাষায় শিক্ষা আরম্ভ করিয়! তিনি পরে পারস্য ভাষাও অধ্যয়ন করেন। 
ইসলামী শিক্ষার উপরই তাহার জ্ঞানের ভিত্তি স্বাপিত হয়, কিন্ত শেষে তাহাকে 
ইংরেজিও শিক্ষ করিতে হইয়াছিল চাকুরির জগ্ । পূর্বেই বলিয়াছি সে যুগে ইংরেজের 
অধীনে চাকুরি কর] ছাড়া ভদ্র বাঙালীর অর্থোপার্জনের অন্ত কোন উপায় ছিল ন1। 
রামমোহন রায় ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে ১৮০৩ থুষ্টাবে চাকুরি গ্রহণ 
করেন। তিনি হৃদয়জম করিয়াছিলেন যে ইংরাজি শিক্ষা না করিলে আমাদের বাচিবার 
পথ নাই। নবজাগ্রত ইউরোপের জ্ঞান-বিজ্ঞান আহরণই কেবল উদ্দেশ্য ছিল না_ 
সেটা মুখ্য ব্যাপারও ছিল না-মুখ্য ব্যাপার ছিল কিছু ইংরেজি শিখিয়া ইংরেজ 


৪২৪ বনফুল রচনাবলী 


সরকারে চাকুরি গ্রহণ করিয়া অন্রসংস্থান করা। ইংরেজি ভাষা যাহাতে এদেশে 
অবশ্য শিক্ষনীয় হয় সে জন্য তিনি অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন ৷ এই সময় বয়স্ক 
ব্যক্তিদেরও ইংরেজি শিখিবার আগ্রহ দেখ! গিয়াছিল, ইহার অনেক করুণ ও 
হাস্যকর কাহিনী ইতিহাসের পৃষ্ঠায় লিপিবদ্ধ আছে। তখন ইংরেজি অভিধান 
হইতে কয়েকটা! শব্ধ মুখস্থ করিলেই চাকুরি মিলিত । শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়-_ 
'রামতম্থ লাহিড়ী ও তৎকালীন ব্গসমাজ' নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন যে, বালক 
রামতন্ছ ডেভিড, হেয়ারের স্কুলে ভরতি হইবার আশায় তাহার পাল্কীর পিছনে 
মাসের পর মাস ছুটিয়াছিলেন । শুধু তিনি নয় সে যুগে অনেক ছেলেই ছুটিত। ইহার 
কারণ ঠিক পাশ্চাত্য-দেশ-প্রস্থত জ্ঞান-বিজ্ঞান-আহরণের আগ্রহ নহে। ইহার আসল 
কারণ তখনকার দিনে ইংরেজি শেখা মানে দারিত্র্যের কবল হইতে পরিত্রাণ পাঁওয়া। 
এইরূপে উনবিংশ শতাব্দীতে ইংরেজর1 এদেশে, বিশেষ করিয়! বাংলাদেশে, এক নব 
শূদ্র-সন্প্রদায় হৃষ্টি করিলেন যাহাদের কাজ হইল ইংরেজ সরকারে চাকুরি করা। আৰ 
এক নব বৈশ্যসম্প্রদায়ের হৃষ্টিও তাহারা করিয়াছিলেন ধাহাদ্দের কাজ ছিল বিলাতী 
মালের দালালী ও কারবার করা। এই উভয় মার্গে চলিয়া! বাঙালীর আধিক কষ্ট 
ঘুচিল। ইংরেজ সরকার হিন্দু বাঙালীর উপর প্রসন্ন হইলেন । এই সময়েই বাঙালীরা 
ইংরেজশাসিত তারতে সর্বত্র বড় বড় চাকুরিতে প্রতিষ্ঠিত হইবার স্থযোগ পাইয়াছিল। 
উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালীর যে বাড়-বাড়স্ত হইয়াছিল, যাহার গল্প আমরা আজও 
সগর্বে করি, তাহার মূলে ছিল ইংরেজদের পৃষ্ঠপোষকতা ও অনুগ্রহ । আমাদের আধিক 
ছুঃখ ঘুচিল বটে, কিন্তু আমাদের নৈতিক উন্নতি হইল না, সামাজিক শালীনতাও 
বাড়িল না। ইহার প্রমাণ সমসাময়িক সাহিত্য হইতে পাওয়া যায়, কারণ সাহিত্যই 
জীবনের ও সমাজের দর্পণ । ১৮৬১ সনে প্রকাশিত “ছুতোম প্যাচার-নকৃশা? হইতে 
উদ্ধৃত করিতেছি-_ 

“সহরের ইতর মাতালদের (মাতালের বড় ইতর বিশেষ নাই? মাতাল হলে কি 
রাজাবাহাদুর, কি প্যালার বাপ গোবর। প্রায় এক ঘুন্তিই ধরে থাকেন ) ঘরে ধরে 
রাখবার লোক নেই বলেই আমরা রাস্তায়, খানায়, গারদে ও মদের দোকানে মাতলামি 
কত্তে দেখতে পাই । সহরে বড় মানুষ মাতালও কম নাই, স্থদ্ধ ঘরে ধরে পুরে রাখবার 
লোক আছে বলেই তারা বেরিয়ে এখন মাতলামি করতে পান না। এদের মধ্যে 
অনেকে এমন মাতলামি করে থাকেন যে অস্তরীক্ষ থেকে দেখলে পেটের ভিতর হাত 
পা নেঁধিয়ে যায় ও বাঙালী বড় মানুষদের উপর বিজাতীয় ঘ্বণ! উপস্থিত হয় ।” 

বঙ্কিমচন্দ্র তাহার “লোক রহস্ত'-পুশ্তকে “বাবু” শীর্ষক ব্যঙ্গ নিবন্ধে লিখিতেছেন-_ 

প্বাবুগণ দ্বিতীয় অগন্তোর ন্যায় সমুদ্ররপী বরুণকে শোষণ করিবেন, ক্ষটিকপাত্র 
ইহাদিগের গণ্য । অগ্নি ইহাদিগের আজ্ঞাবহ হইবেন_'তামাকু' এবং “চুরুট” নামক 
দুইটি অভিনব খাওবকে আশ্রয় করিয়া রাতি দিন ইহাদিগের মুখে লাগিয়৷ থাকিবেন। 
ইছাঁদিগের যেমন মুখে অগ্নি, তেমনি জঠরেও অগ্নি জলিবেন ।..*ইহাদিগের আলোচিত 


মনন ৪২৫ 


সঙ্গীতে এবং কাব্যেও অগ্নিদেব থাকিবেন। তথায় তিনি 'মদন আগুন এবং মনাগুন- 
রূপে পরিণত হইবেন। বারবিলাসিনীদিগের মতো ইহা্দিগের কপালেও অগ্রিদেব 
বিরাজ করিবেন ।"""ধাহার বাক্য মনোমধ্যে এক, লিখনে শত এবং কলহে সহশ তিনিই 
বাবু। ধাহার বল হস্তে একগ্রণ, মুখে দশগ্রণ, পৃষ্ঠে শতগুণ এবং কার্ধাকালে অনৃশ্ঠ 
তিনিই বাবু। ধাহার বুদ্ধি বাল্যে পুম্তক মধ্যে, ফৌবনে বোতল মধো, বার্ধকোো গৃহিণীর 
অঞ্চলে, তিনিই বাবু।. ধিনি নিজ গৃহে জল খান, বন্ধুগুহে মদ খান, বেশ্যাগৃহে গালি 
খান, মুনিব সাহেবের গৃহে গলাধাক্কা খান তিনিই বাবু। বহার ঘত্ব কেবল পরিচ্ছদে, 
তৎপরতা কেবল উমেদারিতে, ভক্তি কেবল গৃহিণী বা উপগৃহিণীতে এবং রাগ কেবল 
সদগ্রস্থের উপর নিঃসন্দেহে তিনিই বাবু 1” 

'চারিত্র পুজা” পুস্তকে বিদ্যাসাগর প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বাঙালী চরিত্রের ষে আলেখ্য 
অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা এই £ 

“আমর! আরম্ভ করি কিন্তু শেষ করি না, আড়ম্বর করি কাজ করি না, যাহা 
অনুষ্ঠান করি তাহা বিশ্বাস করি না, যাহ! বিশ্বাস করি তাহা পালন করি না. স্তরি 
পরিমাণ বাকা রচনা করিতে পারি তিল পরিমাণ আত্মত্যাগ করিতে পারি না, আমরা 
অহংকার দেখাইয়া পরিতৃপ্ত থাকি, যোগ্যতালাভের চেষ্টা করি না, আমরা সকল 
কাজেই পরের প্রত্যাশা করি অথচ পরের ক্রটি লইয়া আকাশ বিদীর্ণ করিতে থাকি'**” 

রূসরাজ অমৃতলালের ব্যঙ্গ-রচনায়, ছিজেন্দ্রলাল রায়ের “হাসির গান” ও 'আষাটে, 
পুস্তকে, রজনীকান্ত সেনের ব্যঙ্গ কবিতায় উনবিংশ শতাবীর শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের যে চিত্র আছে সেগুলি গৌরবজনক নহে । 

উনবিংশ শতাব্দীতে ইংরেজদের অনুগ্রহে আমাদের আধিক ছুঃখ ঘুচিয়াছিল, কিন্তু 
নৈতিক চরিত্র কিছুমাত্র উন্নত হয় নাই । এ দেশে যে শিক্ষা ইংরেজ প্রবর্তিত করিয়াছিল 
তাহ৷ অর্থকরীবিষ্যা, তাহ! সেই বিদ্যা নহে যাহ] বিশুদ্ধ চরিত্র-নির্মাণ করে, ধাহা 
মনুষ্থাত্থের উদ্বোধক, যাহ1 আত্ম-বিকাশের উপযোগী । শিক্ষা সম্বদ্ধে বলিতে গিয়া 
£001501) একন্থানে বলিয়াছেন--“৬/1)81 5০100001615 (0 ৪ 01001 01 1021016 
901981101) 19 (0 1176 1)111021] 901,” এ 9৫9911020. আমর! ইংরেজ আমলে পাই 
নাই। আমাদের তখন পয়সার দরকার ছিল, আমর] পয়সা! রোজগার করবার স্থযোগ 
পাইয়াছিলাম, তাহাই করিয়াছি । আমি সাধারণ লোকেদের কথা বলিতেছি। 
ইংরেজর! বণিক ছিলেন, অর্থই ষে পরম্ার্থ একথা তাহার] নিজেও মনে করিতেন এবং 
আমাদেরও মনে করিতে শিখাইয়াছিলেন। পূর্বে আমাদের দেশে বিগ্যাশিক্ষার আদর্শ 
উচ্চগ্রামে বধ! ছিল। এবিষ্ঘ। বিক্রয়ং ন করোমি”-_-এই ছিল অধ্যাপকদের আদর্শ । 
কিন্ত ইংরেজ আসার পর হইতে এ উচ্চাদর্শ রাখা আর সম্ভবপর হইল না। ইংরেজ 
এদেশের শিক্ষকদ্দিগকেও বিষ্তা বিক্রেতায় পরিণত করিল । শ্রীযুক্ত বিনয় ঘোষ মহাশয় 
তাহার 'বিষ্তাসাগর ও বাঙালী সমাজ, গ্রন্থে লিখিয়াছেন-__- 

“মধ্যযুগের মান্গুষের কুল কৌলিম্ত ও স্থাবর সম্পত্তির বদলে নবধুগের মানুষের ছুটি 


৪২৬ বনফুল রচনাবলী 


প্রধান অবলম্বন হল 710959 8100 10651160/- বিত্ব ও বিদ্যা | বিদ্যাসাগরের বিদ্যা ছিল 
কিন্ত বিত্ত ছিল না। বিদ্যা ঘখন ব্যক্তিগত রুতিত্বের সহায় হল এবং নবযুগের সমাজে 
যখন ব্যক্তিগত কৃতিত্থের জোরে সামাজিক প্রতিষ্ঠা পাওয়াও সম্ভব হল (যা মধ্যযুগে 
ছিল না) তখন বিদ্যার বাণিজ্যিক বিনিময়ে সে প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে বিদ্যাসাগর 
কুষ্ঠিত হন নি। বিদ্যার বাণিজ্যিক বিনিময় বলতে তার চাকরির কথা বলছি না, 
ছাপাখানা ও বইয়ের ব্যবসার কথা বলছি। তখন ব্যবসায় বুদ্ধি প্রায় প্রত্যেক কীন্তিঙগান 
পুরুষের মধ্যেই প্রবল ছিল। রামমোহন রায়, দ্বারকানাথ ঠাকুর, তারাাদ চক্রবর্তী, 
রামগোপাল ঘোষ, প্যারিটাদ মিত্র সকলেই ব্যবসায়ী ছিলেন । তাদের চরিত্রে বাণিজ্য 
বুদ্ধি ও বিদ্যাবুদ্ধির এক বিচিত্র সমন্বয় ঘটেছিল ।” 

ঘটিয়াছিল সন্দেহ নই, কিন্তু সেই সমন্বয়ে ক্রমবিকাশ যে বূপ পরিগ্রহ করিয়াছে 
তাহা ভয়ঙ্কর । গুরু-শিষ্তের সঙ্গে আজ ক্রেতা-বিক্রেতা সম্পর্ক, শিক্ষক এখন ছাত্রের 
হস্তে লাঞ্ছিত হন, ঘুষ লইয়া বা মারের তয়ে তাহাকে পরীক্ষায় পাশ করাইয়া দেন, 
ছাত্রদের হুমকিতে মন্ত্রীর! পর্যস্ত সন্ত্রস্ত, কারণ তাহাদের হাতেই ভোট । 

অর্থকরী বিগ্যার প্রবর্তন সত্বেও কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীতে বঙ্গদেশে নবজাগরণ 
আসিয়াছিল। তাহার প্রথম কারণ নবজাগরণের নেতারা পূর্বপ্রচলিত ত্বদেশী সনাতন 
শিক্ষায় শিক্ষিত ছিলেন, তাহাদের মেরুদণ্ড খজু, চরিত্র বলিষ্ঠ এবং কল্পন। বন্ুমুখী ছিল। 
দ্বিতীয় কারণ, ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে ইংরেজি সাহিতোর বিপুল এশর্ষের সহিত 
আমাদের পরিচয় ঘটিয়াছিল । তৃতীয় কারণ, যে রেনেশাসের জাগরণমন্ত্রে ইয়োরোপের 
নিপ্রাভঙ্গ হইয়াছিল সেই রেনেশীসের উজ্জীবনী স্থর আমরাও শুনিতে পাইয়াছিলাম । 
তাহার রেশ আজও আমাদের কানে লাগিয়া আছে। 

এই রেনেশীসের তিনটি বৈশিষ্ট্য ছিল। প্রথম, ব্যক্তিত্বাতন্ত্রাবাদ । সমস্ত বাধাবিভ্ল 
লঙ্ঘন করিয়া প্রতিটি ব্যক্তি স্বকীয় স্বাতন্ত্র্যে সমাজে প্রতিষ্ঠিত হইবেন । দ্বিতীয়, ইহার 
জন্য প্রয়োজন হইলে পারিবারিক বন্ধন এবং সামাজিক কুসংস্কার-শৃঙ্খল ছেদন করিতে 
হইবে। তৃতীয়, দেশের অতীত ইতিহাসের মধ্যে জীবনের আদর্শ সন্ধান করিয়] নব 
যুগের আলোকে সেগুলির মূল্য নির্ণয় করিতে হইবে । 

ইহাতে যে স্থফল ফলিয়াছিল তাহা কাহারও অবিদ্িত নাই। কিন্তু এই 
আন্দোলনের সময় বাঙালীদের বর্তমান দুর্গতির বীজও উপ্ত হইয়াছিল। রেনেশীসের 
বাক্তিশ্বাতন্ত্যবাদদ এবং সর্বপ্রকার কতৃরত্বকে অম্রান্ করিবার মনোভাব রাঁমমোহন- 
বিগ্যাসাগরের মতে! লোকের বাক্তিত্বকে স্থুপরিষ্ফুট করিলেও সাধারণ লোকের পক্ষে 
ইহা! ছিতকর হয় নাই। আমাদের সমাজ-জীবনে ইহা নিদারুণ উচ্ঙ্খলতার সৃষ্টি 
করিয়াছিল। আমাদের নৈতিক অধঃপতন পূর্বেই হইয়াছিল, এই রেনেশীসের ধুয়ায় 
আমাদের ছেলেরা আরও উৎসন্রে যাইতে লাগিল । হিন্দু বাঙালী ছাত্রের পার্কে বসিয়া 
মগ্যপান ও গোমাংস ভক্ষণ করিতেছে, ধর্মত্যাগ করিয়া খৃষ্টান হইতেছে, সংফমহীন যৌন 
ব্যাপারে জঘন্ভতাবে লিপ্ত হইতেছে, ইহা তখন দৈনন্দিন ঘটনায় পরিণত হইয়াছিল । 


মনন ৪২৭ 


আমাদের ছুর্নীতির আগুন এই রেনেশীাসের হাওয়ায় দাউ দাউ করিয়া জলিয়৷ উঠিল। 
আমরা বাহিরে সাহেব হইলাম বটে, কিন্তু ভিতরে পশু হইয়। গেলাম । 

ব্যক্তি শ্বা্ত্যবাদ প্রতিষ্ঠা-কল্পে আমাদের নেতাগণ নানারপ শৃঙ্খল ছেদন 
করিতেছিলেন। এই শৃঙ্খল ছেদন ব্যাপারট! ঘতদিন সামাজিক ক্ষেত্রে নিবদ্ধ ছিল 
ততদিন ইংরেজ সরকার আমাদের সহায়ক ছিলেন। সমাজ সংস্কারের অনুকূলে নানাবূপ 
আইন প্রণয়ন করিয়া আমাদের সহায়তাও করিতেছিলেন, কিন্ত উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষের দিকে আসল শৃঙ্খলটি যেই আবিষ্কৃত হইল এবং বাঙালী যখন সেই ছুশ্ছেদ্য 
পরাধীনত-শৃঙ্খল-ছেদনে কৃতসংকল্প হইলেন তখনই গোল বাধিল। ইংরেজ রাজপুরুষগণ 
বাঙালীদের প্রতি বিরূপ হুইলেন। সঙ্গে সঙ্গে বাঙালী-দলনের আয়োজন শুরু হইল । 
অর্থাৎ বাঙালী নেতাগণ তাহাই করিতে লাগিলেন, যাহা, শুনিয়াছি কবি কালিদাস 
নাকি করিয়াছিলেন। অর্থাৎ যে ডালে বসিয়াছিলেন মেই ডালটার যূলেই তিনি 
নাকি কুড়ল চালাইতেছিলেন। ইংরজদের ঘে অন্ুগ্রহ-নৌকায় আরোহণ করিয়া 
বাঙালীর! তাহাদের দারিব্র্য-সাগর পার হইতেছিলেন, স্বদেশী আন্দোলনে মাতিয়া 
তাহারা সেই নৌকাটার তলদেশেই বড বড় কয়েকটা ফুটা করিয়া দিলেন। ফলে, 
ভরাডুবি হইল। এই প্রসঙ্গে প্রায় সাত বৎসর পূর্বে আমি একটি প্রবন্ধে যাহা 
লিখিয়াছিলাম তাহ হইতেই খানিকটা! উদ্ধৃত করিতেছি-_ 

“ইংরেজি শিক্ষার আলোকে কতকগুলি হিন্দু বাঙালী আত্মআবিষ্কার করেছিলেন 
সেদিন। তারা বুঝেছিলেন যে ইংরেজ-রাজত্বের মহিমাছত্রের তলে তাদের ষে স্থবিধাই 
থাকুক না কেন, তারা আসলে পরাধীন। হ্ণ-পিপ্তরে বন্দী বিহঙ্গের স্থখের মতোই 
তাদের সে স্থখ অলীক । প্রকৃত সুখের ভিত্তি স্বাধীনতা । একার স্বাধীনতা নয়, সকলের 
স্বাধীনতা । কেবল হিন্দু বাঙালীর স্বাধীনত৷ নয়, নিখিল ভারতের হ্বাধীনতা। এই 
স্বাধীনতার আদর্শে উদ্বদ্ধ হ'য়ে তারা যা করেছিলেন তাই আমাদের স্বাপীনতা- 
আন্দোলনের প্রাথমিক ইতিহাঁস। বলা বাহুল্য, তাঁর! সংখ্যায় ছিলেন মুষ্টিমেয় । এখনও 
যেমন অধিকাংশ লোক স্থখে ্বচ্ছন্দে ঘরকন্না করাটাই পরমার্থ মনে করেন, কোনরকম 
হাঙ্গাম হুজ্জৎ, গোলমাল-আন্দোলন, যুদ্ধ-বিগ্রহ পছন্দ করেন না, তখনও তেমনি ছিল। 
ছেলেরা বোমার দলে যোগ দ্দিক এ কেউ চাইত না। কিন্তু না চাইলেও ছেলেরা 
বোমার দলে যোগ দিয়েছিল, বাংলাদেশের উজ্জল রত্বরা ঝাঁপিয়ে পড়েছিল এই 

গ্রামে, বরণ করেছিল জেল, ফাসী, দ্বীপান্তর, নির্ধাতন। স্বাধীনতাকামী হিন্দুবাঙালীর 
আদর্শ মাতিয়ে তুলেছিল সেদিন সারা ভারতের নব যৌবনকে । ইংরেজরা দেখলেন 
তাদের শিল তাদের নোড়া নিয়ে আমর তাদেরই দাতের গোড়া! ভাঙতে উদ্যত হয়েছি । 
একি সহ করা যায়? আইনের পর আইন, অত্যাচারের পর অত্যাচার করে' তারা 
আমাদের প্রতিরোধ করবার যে চেষ্টা করছিলেন তার কাহিনী আজ স্থবিদিত। 
তারপর থেকেই শোনা যেতে লাগল বঙ্গতঙ্গের কথা, প্রাদেশিকতার সঙ্কীর্ণতা, 
কমিউনাল অ্যাওয়ার্ডের নোংরামি । তখন থেকেই তারা ভারতবর্ষের প্রতি প্রদেশে 


৪২৮ বনফুল রচনাবলী 


প্রদেশে যে সব বৃক্ষের বীজ বপন করে? গেছেন তা ঘষে বিষবৃক্ষ তার প্রমাণ আমরা এখন 
অর্মে মর্ষে অনুভব করছি। হিন্দু বাঙালীর বিরুদ্ধে মুসলমানকে, বিহারীকে, 
আসামীকে, গুড়িয়াকে বস্তৃত ভারতবর্ষের সমস্ত গ্রদেশবাসীকে সংঘবদ্ধ করার মন্্ 
ইংরেজই সৃষ্টি করেছেন প্রতিশোধ কামনায় । আদর্শবাদী হিন্দু বাঙালীর মেরুদণ্ড চূর্ণ 
বিচুর্ণ করে দিতে চেয়েছেন তারা, কারণ এই হিন্দু বাঙালীই প্রথমে ইংরেজের বিরুছে 
যুদ্ধ ঘোষণা করেছিল ভারতবর্ষের স্বাধীনতা কামনায়--” 

আমরা স্বাধীনত। নামধেয় একটা কিছু পাইয়াছি বটে। কিন্তু ষেবাঙালী তাহার 
সর্বস্ব পণ করিয়া এই স্বাধীনতার জন্ত সর্বস্বান্ত হইয়াছে এই স্বাধীন ভারতে তাহার 
'মবস্থা কি? এক কথায় শোচনীয়। তাহার নৈতিক চরিত্র ও সামাজিক সংহতি 
বন্ুপুর্বেই বিনষ্ট হইয়াছিল ৷ ইংরেজের আমোলে ছুই পাতা ইংরেজি পড়িয়! সে বন্দিনের 
উপবাসের পর ছুই মুঠা খাইতে পাইতেছিল, শ্বাধীনতার জন্য সেট্রকু সে বিসর্জন 
দিয়াছে। এই স্বাধীনতা তাহার বুকের উপর খড়াঘাত করিয়া তাহাকে দ্বিধা বিভক্ত 
করিয়াছে, কোটি কোটি শিরামুখ হইতে রক্ত ঝরিতেছে, দেশ ভাসিয়া গেল। ঘরে 
বাহিরে কোথাও তাহার স্থান নাই, সে সংখ্যালঘু বলিয়া শাসন ব্যবস্থায় তাহার 
বিন্দুমাত্র কতৃতত্ব নাই। সেখাইতে পায় না, চাকুরি পায় না, বাবসা করিবার স্থযোগ 
পায় না। তাহার একদ! জগছ্বিখ্যাত গৃহশিল্পকে সঞ্লীবিত করিবার সক্রিয় চেষ্টা কোথাও 
নাই, যাহা দেখ! যায় বা শোনা যায় তাহা স্তোক মাত্র। যে একদিন সারা ভারতের 
উপদেষ্টা ছিল, আজ সকলে তাহাকেই উপদেশ দেয়, অন্ুকম্পা করে, তাহার বাসস্থান 
কাঁড়িয়। লইয়া ব1 বিলাইয়| দিয়! তাহাকে অরণ্যে যাইতে বলে । এমন কি তাহার শ্রেষ্ট 
কীন্তি ভাষা ও সাহিত্যও আজ সঙ্কটাপন্ন। আমরা মাতৃভাষায় শিক্ষালাত করিতে 
পারিব বলিয়াই একদা স্বাধীনতা যুদ্ধে প্রাণ দিয়াছিলাম, আজ শুনিতেছি মাতৃভাষায় নয়, 
হিন্দীতে শিক্ষীলাভ করিতে হইবে। স্বাধীন ভারতে বাঙালীদেরও আজ বাংল! ভাষার 
মাধ্যমে শিক্ষার সুযোগ নাই, বাংলার বাহিরে তো নাইই, বাংল। দেশেও নাই । ১৫ই 
ফেব্রুয়ারির “যুগান্তর' পত্রিকায় শ্রীমণীন্্র নাথ মোদক লিখিয়াছেন--”"আমি ভারত 
সরকারের সেনা বিভাগের কন্মচারী । আমার মত কম্মচারীদের মধ্যে অধিকাংশেরই 
জীবন অতিবাহিত হয় বাংলার বাহিরে । উত্তর ভারতের প্রায় সমস্ত'বিশ্ববিদ্ভালয় তথ। 
শিক্ষা-পর্যদের অধীন বিদ্যালয় সমূহে শিক্ষা দেয় হয় হিন্দী অথবা ইংরেজি ভাষার 
মাধ্যমে | বাংলা তথায় অবজ্ঞাত ও অবহেলিত । সেজন্য আমাদের সম্ভতানগণকে বাধ্য 
হইয়াই. হিন্দীভাষার মাধামে শিক্ষালাত করিতে হয়। ভাবিয়াছিলাম বাংলার বাহিরে 
বাংল! ভাষা অবজ্ঞাত হইলেও, বাংলাদেশে বাংলাভাষা নিশ্চয়ই সম্মানিত এবং আমরা! 
যদ্দি কখনও বাংলাদেশে যাইতে পারি তবে আমাদের সন্তানগণ নিশ্চয়ই বাংল! শিক্ষার 
স্থযোগ পাইবে। এই আশায় আশাম্িত হইয়া চেষ্টা করিয়া! বারাকপুরে বদলী হইয়া 
আমি । এখানে আসিয়া দুইটি হিন্দী উচ্চ বিদ্যালয় পাই.*'এছুটির একাটিতেও বাংলা 
শিক্ষা দিবার বাবস্থা! নাই। কনম্মেোপলক্ষে ভারতবর্ষের বনু প্রদেশই দেখিবার সৌভাগ্য 


মনন ৪২৯ 


হইয়াছে। কিন্তু একমাত্র একটি প্রদেশই দেখিলাম, ষে প্রদেশের ভাষা এরূপ অনাদূত। 
সে আমার এই বাংল! মা |» 

ইহার কারণ বাঙালী একদ1 ইংরেজি শিখিয়া রাঁজসরকারে যে আধিপত্য বিস্তার 
করিয়াছিল, অন্নসংস্থানের যে ব্যবস্থা করিয়াছিল, এখন হিন্দী শিখিয়া সে তাহাই 
করিতে চায়। কিন্তু সে ভুলিয়া গিয়াছে যে এই সার্বভৌম গণতন্ত্রে ভোটেরই 
আধিপত্য । হিন্দীভাষীদের ভোটই সর্বাধিক, মহম্মদ জিন্নাসাহেবের ভাষায়__01806 
1191091169, সুতরাং গো গোট। হিন্দী অভিধানগুলিকে গলাধঃকরণ করিয়া! ফেলিলেও 
অর্থাগমের ক্ষেত্রে, হে বাঙালী, তুমি কোনও স্থযোগ পাইতব না। 

স্বাধীনতা আন্দেলনের জন্য ইংরেজরা যখন হইতে আমাদের উপর অগপ্রসন্ন 
হইয়াছেন তখন হইতেই নানাবিধ আইন করিয়া তাহারা বাংল! ভাষা ও সাহিত্যেরও 
অনেক ক্ষতি করিয়াছেন। ইহার ফল হইয়াছে যে বাঙ'লী ছেলে-মেয়েরা, বিশেষ 
করিয়। ধাহার বাংলার বাহিরে বাস করেন তাহার বাংল। সাহিত্যের মর্ধাদার সহিত 
পরিচিত নহেন। সেদিন একজন বি. এ, ক্লাসের ছেলের খবর পাইলাম, সে নাকি কবি 
হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের এবং রজনী সেনের নাম পর্যন্ত শোনে নাই। বঙ্কিম রবীন্দ্রের 
নাম অনেকে জানে বটে কিন্তু তাহাদের সম্পূর্ণ রচনা কেহ পড়ে নাই। আজকাল 
প্রায়ই অনেক সাহিত্যিক এবং সাংস্কৃতিক উৎসব হয়, কিন্তু সেগুলিতে যাহা হয় তাহার 
সহিত সাহিত্য বা সংস্কৃতির কোন সম্পর্ক নাই, তাহা একটা “পিকৃনিক্‌" গোছের ব্যাপার, 
যাহার উদ্দেশ্য আত্মরতি ও আত্মপ্রচার, যাহাকে কেন্দ্র করিয়া কোন বিশেষ সাহিত্যিক 
বা রাজনৈতিক দল নিজেদের ধার-করা মত আস্ফালন করেন, যাহা! অনেকটা সেকালের 
সনাতন চণ্ডীমওপেরই আধুনিক চলন্ত বূপ। 

বঙ্গসাহিত্যের বিপুল এশ্বর্য সম্ভারের পরিচয় বাঙালী ছেলে-মেয়েরা আর রাখে না। 
তাহাদের সাহিত্যচর্চ1 এখন সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত লালমা-ক্লি্ন গল্প পাঠে নিবদ্ধ, 
তাহাদের নাট্যশিল্প-গ্রীতি তৃতীয়-শ্রেণীর সিনেমাতে পরিতৃপ্ত | বাংলায় একটি দৈনিক 
পত্রিকা নাই যাহা পাঠ করিয়া বাঙালী আত্মগৌরবে গৌরবান্বিত হইতে পারে। যে 
সব পত্রিকা স্বদেশী আন্দোলনের যুগে দেশের যুবকদের অন্তরে শক্তি ও উদ্দীপনা সঞ্চার 
করিত, তাহারাই আজ “যে হুকুম? পত্রিকায় পরিণত হইয়াছে । ধাহার! বাঙালীদের 
হিতৈষী এবং ধাহারা ইচ্ছা করিলে এই অধঃপতিত জাতিকে প্রেরণা দিয়! এখনও 
সঞ্জীবিত করিতে পারেন তাহারা সরকারের অন্ুগ্রহলাভের আশায় গ! বাচাইয়া 
চলিতেছেন। নাম করিব না, একজন আমাকে বলিয়াছিলেন--“এসব করতে গেলে 
প্রাদেশিকতা৷ বৃদ্ধি পায়, লোকে ব্লবে এরা অহঙ্কারী জাতি, আত্মপ্রশংসাতেই পঞ্চমুখ ।” 
ইহার উত্তর বঙ্কিমচন্দ্র বহুকাল পূর্বে দিয়! গিয়াছেন--“অহঙ্কার অনেক স্থলে মন্ুস্কের 
উপকারী ; এখানেও তাই । জাতীয় গব্রবের কারণ লৌকিক ইতিহামের সৃষ্টি বা উন্নতি। 
ইতিহাস সামাজিক বিজ্ঞানের এবং সামাজিক উচ্চালয়ের একটি যূল।” কিন্তু বস্ধিমচন্ 
উত্তর দিলে কি হইবে, আমরা বধির । 


৪৩০ বনফুল রচনাবলী 


আমর! ( বাংলার বাহিরে ধাহার! বাস করি ) যাহাতে আরও বধির ও অন্ধ হইয়া 

পড়ি আমাদের সরকার ক্রমশঃ সে বন্দোবস্ত পাকা করিতেছেন । সম্প্রতি বিহার ও 
'পাটনা বিশ্ববিগ্ালয়ের কর পক্ষেরা জানাইয়াছেন যে অতঃপর শিক্ষার ও পরীক্ষার মাধ্যম 
হইবে হিন্দী । বাংলা! ও উদ্তাষীদের মাতৃভাষায় উচ্চশিক্ষালাত বন্ধ হইবে। ইহার 
বিরুদ্ধে নানাস্থান হইতে প্রতিবাদ উিত হইয়াছে, কিন্তু শেষফল কি হইবে তাহা! এখনও 
জানা যায় নাই । এই কিছুক্গাল আগে পর্যন্ত বিহার বাংলার অন্তর্গত ছিল, এখনও 
বিহারে এমন অনেক অঞ্চল আছে যেখানে বাংলাই মুখ্য ভাষা, বিহারের বাহির হইতে 
সরকারি কর্মের জন্য বছু বাঙালীকে বিহারে বাস করিতে হয়, বন্ধ উদ্বাস্তকে তাহাদের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিহারে বসবাস করিতে হইয়াছে, ইহাদের সকলকে মাতৃভাষা বর্জন করিয়া 
হিন্দীকে বরণ করিতে হইবে ইহাই আইন হইতেছে । আমাদের 00131050102-এ ১৪টি 
ভাষাকে জাতীয় ভাষার (1ব809181 190£0880) সম্মান দেওয়া হইয়াছে, কোন 
বিশেষ ভাষা-ভাষী কোন প্রদেশে অধিক সংখ্যায় থাকিলে সেই ভাষায় তাহাদের শিক্ষ। 
দেওয়। হইবে এ আশ্বাস 09030168610 এ আছে । তবু হিন্দীকেই প্রাধান্য দিবার 
জন্য সকলে ব্যস্ত, হিন্দীকেই একমাত্র জাতীয় ভাষা বলিয়া প্রচার করিতে হিন্দী- 
ওয়ালাদের কু! নাই। প্রতিবাদ করিতে গেলেই তাহার! বলেন_-আমর! নীচমনা 
প্রাদেশিক, আমরা হিন্দীর শক্র, তাই আমাদের এই আচরণ । আমরা যে হিন্দীর শত্রু 
নহি, আমরা ষে হিন্দী ভাষাকে দ্বণা করি নী, তাহার কিছু এতিহাসিক প্রমাণ আছে। 
আধুনিক হিন্দী সাহিত্যে বাঙালীর স্থান ও দান অকিঞ্চিৎকর নহে । বাঙালীর হিন্দী- 
প্রীতি যে কি পরিমাণ, কুঞ্চগর কলেজের বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক শ্রীস্থধাকর 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহ! লিিয়! সম্প্রতি ডি. ফিল ডিগ্রী লাভ করিয়াছেন । নিম্নলিখিত 
সংবাদগুলি তাহার পুস্তক হইতেই সংগ্রহ করিয়া দিলাম__ 

(১) বাংলার ব্রজবুলি সাহিত্যে বাঙালীর হিন্দী-গ্রীতির চিহ্ন আছে। 

(২) অষ্টাদশ শতাব্দীর বিখ্যাত বাঙালী কবি ভারতচন্দ্র হিন্দীতে কবিতা লিখিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । 

(৩) ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ হইতে “বেতাল পচীসী? সম্পাদন! করিয়াছিলেন বাঙালী 
তারিণীচরণ মিত্র, ১৮০৫ সালে। 

(৪) রামমোহন রায় হিন্দী গগ্যের মূল্য হ্বীকার করিয়। তাহার বেদান্ত বিষয়ক গ্রন্থ 
( বেদান্তসার, বেদান্ত গ্রন্থ ১৮১৫) হিন্দীতে অনুবাদ করিয়! বিনামূল্যে বিতরণ 
করিয়াছিলেন । ডাক্তার হজাবীপ্রসাদ দ্বিবেদীজি তাহার হিন্দী ভাষার স্থখ্যাতি 
করিয়াছেন । 

(৫) হিন্দী 'বেতাল পচীসী' অবলম্বন করিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয় বাংলা বেতাল 
পঞ্চবিংশতি রচনা করেন। 

(৬) ভারতবর্ষের এক্যবিধানের জন্ত হিন্দীভাষার গুরুত্ব কেশবচন্দ্র সেন, রাজনারায়ণ 
বন্ধ, ভূদ্দেব মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি বাঙালী চিন্তানায়কগণ বহুপূর্বেই স্বীকার করিয়া 
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গিয়াছেন। বিহার প্রদেশে ভূদেবচন্ত্রই হিন্দীকে আদালতী ভাষা করিবার জন্ত 
বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন । বিহারে তিনি অনেকগুলি স্ট্যাগ্ার্ড হিন্দী স্কুলেরও 
প্রতিষ্ঠাতা । তাহার নামে একটি স্বর্ণ-পদক এখনও পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে দেওয়া 
হয়। 

(৭) বারাণলীর বাবু তারামোহন মিত্র হিন্দী ভাষার সমর্থক এবং হিন্দী “ম্থধাকর" 
পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। এই প্রসঙ্গে এলাহাবাদের বাবু সারদ! প্রসাদ 
সান্যালের নামও উল্লেখযোগ্য | 

(৮) এলাহাবাদের “ইত্তিয়ান প্রেস" বাঙালীর । সে প্রেস হইতে হিন্দী "শবসাগর+, 
'রামচরিত মানস" প্রকাশিত হইয়াছে। হিন্দীর বিখ্যাত পত্রিক1 “সরত্বতী” এই 
প্রেসেরই কীন্তি। ইহার আদর্শ ছিল রামানন্দবাবুর “প্রবাসী” । 

(৭) খড়ীবোলী হিন্দীর প্রাচীনতম সংবাদপত্র 'জাম-ই-জাহান্নুমা” বাংলা দেশ হইতে 
হরিহর দত্তের সম্পাদনায় প্রকাশিত হইয়াছিল। 

(১০) হিন্দীর প্রথম সংবাদপত্র "উদন্ত মার্ড কলিকাতা হইতে প্রকাশিত হয়। 
সম্পাদক ছিলেন পণ্ডিত যুগলকিশোর। হিন্দীর দ্বিতীয় পক্জ বাহির হয় রাজা 
রামমোহনের তত্বাবধানে । নাম বঙগদূত' | 

(১১) কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৯০ থুষ্টাব্দে বাহির করেন হিন্দী “বঙগবাসী? | পত্রিকাটি 
খুবই জনপ্রিয় হইয়াছিল । 

(১২) সর্বপ্রথম হিন্দী মহিলা-পত্রিকাও বাহির করেন বাঙালী । পত্রিকার নাম 
'নগৃহিণী”, সম্পাদিকা শ্রীমতী হেমস্তকুমারী দেবী । ইনি পাঞ্জাবের বিখ্যাত হিন্দী 
সমর্থক নবীনচন্দ্র রায়ের কন্তা | 

(১৩) হিন্দী পত্রিকা “বিশাল ভারত, “মনোহর কহানীয়া, প্রভৃতি মাসিকপত্র আজও 
হিন্দী সাহিত্যের সেবা করিয়। চলিয়াছে। এগুলি বাঙাঁলীরই স্থানটি । 

(১৪) এঁতিহাসিক মাত্রেই জানেন জাষ্টিস সারদাচরণ মিত্র নাগরীলিপি প্রসার করিবার 
জন্য বন্পূর্বে বনু চেষ্টা করিয়াছেন । 

ইহা সব অতীতের ইতিহাস, বর্তমান অতি-আধুনিক হিন্দী সাহিত্যের শ্োতও যে 
বাঙালী প্রতিভার প্রাণধারায় পুষ্ট হইতেছে ইহা! কে না জানে? 

না, হিন্দী ভাষার সহিত আমাদের কোনও শত্রুতা নাই । আদান-প্রদান দ্বারা 
উভয় ভাষা আরও সমৃদ্ধ হোক, ইহা সাহিত্যিক মাত্রেরই কাম্য । হিন্দী ভাষার সহিত 

আমাদের শক্রতা নাই, কিস্তু হিন্দী-জবরদস্তির সহিত আছে। আমরা 8116151 

[111951191150) সহ করি নাই, 171001 1110911811500ও করিব না। ইছারই জন্য 

প্রয়োজন হইলে এই তাগ্যহত জাতিকে আবার হয়তে। সংগ্রাম করিতে হইবে | 

আমাদের ছুর্ধশ। এবং দুঃখ যে কি, তাহার যুল যে কতদূর পর্যস্ত প্রসারিত তাহা এই 
প্রবন্ধে সংক্ষেপে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি । ইহার প্রতিকার কি? সকল প্রকার সফল 
প্রচেষ্টার প্রথম ও প্রধান মূলধন নৈতিক চরিন্র। সর্বাগ্রে নৈতিক চরিত্রের উন্নতির জন্য 
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আমাদের যত্ববান হইতে হইবে । গভর্ণমেন্টের স্কুল কলেজে এচরিন্্র নিম্সিত হইবে না, 
সেখানে চারিত্রিক অবনতির ব্যবস্থ! আছে, উন্নতির ব্যবস্থা নাই । থে সব বালক-বালিকার' 
স্থকুমারমতি অল্প খয়ক্ক তাহাদের পিতামাতাদের চেষ্টা করিতে হইবে যাহাতে তাহাদের 
চরিত্র স্থগঠিত হয়। পিতামাতারাই আদি শিক্ষক, তাহাদের আদর্শ এবং প্রেরণাই 
সন্তানের চরিত্র গঠন করে। রাজপুত রমণীগণ সন্তানদের চরিত্রে যে ভাবে আদর্শের 
মহিম। মুদ্রিত করিয়া দিতেন, এই কিছুদিন আগে বিদ্যাসাগর জননী ভগবতী দেবী 
তাহার সন্তানকে ষে ভাবে মানুষ করিয়াছিলেন বর্তমান যুগের জননীদের তাহাই 
করিতে হইবে। তাহারা এই মহাব্রত দি নিষ্ঠাভরে পালন করিতে পারেন তবেই 
এই হতভাগ্য জাতির উদ্ধারের আশ আছে । 

যে সব ছেলেমেয়ের! প্রাপ্তবয়স্ক, যাহার পিতামাতার আয়ত্তের বাহিরে গিয়াছে 
তাহাদের ভার লইতে হইবে সমাজের আদর্শবাদী সচ্চরিত্র শিক্ষকদের । অবসরপ্রাপ্ত 
আদর্শবাদী শিক্ষক আমাদের সমাজে এখনও অনেক আছেন, তাহাদের বিশেষ কোন 
কাজ নাই, তাহারা যদি সঙ্গ দান করিয়া, শিক্ষ। দিয়া প্রত্যেকে অন্তত ছুইটি যুবককেও 
সত্যপথে চালিত করিতে পারেন তাহা হইলে আর ভাবন1 কি? দেশকে বা জাতিকে 
উদ্ধার করিতে হইলে খুব বেশী সংখ্যক লোকের প্রয়োজন হয় না । স্বামী বিবেকানন্দ 
মাত্র একশত মাদর্শবাদী বিশ্তুদ্ধচরিত্র যুবক চাহিয়াছিলেন দেশ উদ্ধারের জন্ত ৷ আদর্শের 
অগ্রিষদি স্বল্প সংখ্যক যুবকের হৃদয়ে তাহারা জবালাইয়া দিতে পারেন, সমস্ত দেশ 
আলোকিত হইয়া যাইবে । বিশ্ুদ্ধ-চরিত্র যুবক-যুবতীই দেশের ছুঃখ দূর করিতে পারে, 
তাহার! আমাদের মধ্যেই আছে, তাহাদের খু'জিয়া বাহির করিতে হইবে । 


বাংল! দেশে উনবিংশ শতাব্দীতে ষখন আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছিল তখন 
নেতারা বুঝিয়াছিলেন যে যুবক-যুবতী কিশোর-কিশোরীরা যদি শারীরিক ও মানসিক 
শক্তির অধিকারী না হয় তাহ! হইলে কোন আন্দোলনই সফল হইবে ন1। তাই প্রথমে 
তাহার “অনুশীলন সমিতি' স্থাপন করিয়াছিলেন। ইহার প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন ৬সতীশ 
চন্দ্র বস্ত্র । তাহার উদ্দেশ্য ছিল শরীরে ও মনে বাঙালীকে শক্তিশালী করা। এই 
সমিতিতে শারীরিক উন্নতির জন্য ডন বৈঠক কুস্তি হইত। লাঠিখেল! শিক্ষার বন্দোবস্ত 
ছিল। ছোর1 খেলা, তরবারি শিক্ষা, মুষ্টিযুদ্ধ, জুজৃৎন্থ প্রভৃতিও শেখানো হইত। নৌকা 
পরিচালনা, অশ্বারোহণ প্রভৃতির আয়োজন ছিল। সামাজিক কায়দায় ড্রিল গ “মকৃ 
ফাইট.) (10001 ঠি£100) হইত । তরবাবিতে মার্তীজ। সাহেবের পদ্ধতি, বড় লাঠিতে 
অতুল ঘোষ, ছোট লাঠি ছোরা তলোয়ারে যছুবাবু, মুষ্টি যুদ্ধে নগেন দত্ত, সুরদাস 
প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগা ৷ ই"হারা! সকলেই ছেলেদের শিক্ষা দিতেন জাপানী ওস্তাদ 
“গিঝিন' জাপানী তলোয়ার খেলা শিখাইত । পরে পুলিন দাসও আসিয়াছিলেন। 

শ্রীযুক্ত জীবনতারা হালদারের লিখিত একটি পুস্তিকা হইতে আমি উক্ত সংবাদগুলি 
সংগ্রহ করিয়াছি । তিনি লিখিতেছেন--“মানসিক উন্নতির জন্তগ নানারপ আয়োজন 
ছিল। বিদেশের উৎকুষ্ গ্রস্থাবলী পাঠ করিতে সকলকেই উৎসাহিত কর! হইত । বিশেষ 
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করিয়া বীরপুকুষদের জীবন চরিত, বিভিন্ন দেশের হ্থাধীনতার কাহিনী, ষহারাষ্ট্ী জীবন 
প্রভাত, সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস, গ্যারিবল্ডির জীবন, নিহিলিষ্ট রহস্য প্রভৃতি পাঠ্য 
ছিল। রাজনীতি, অর্থনীতি, দেশের কথা ও জন্সভূমির প্রকৃত পরিচয় প্রভৃতি আলোচনা 
হইত। ইহার জন্য সখারাম গণেশ দেউস্কর বিশেষ পরিশ্রম করিয়াছিলেন । নৈতিক 
উন্নতির জন্ প্রতি রবিবার রামায়ণ মহাভারত চণ্ডী গীতা পাঠ করিয়া তাহা সকনকে 
বুঝাইয়! দেওয়া হইত। আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য নানাবিধ উপদেশ ও সাধনপদ্ধতির 
ব্যাখ্য। প্রভৃতির ব্যবস্থা ছিল। নিয়মিতভাবে ম্বদ্দেশ বন্দনা ও সঙ্গীত হইত। সত্যচরণ 
শাস্ত্রী, স্বামী সারদানন্দ, ব্রহ্ষবান্ধব উপাধ্যায় এবং আরও অনেক জ্ঞানী চরিত্রবান পুরুষ 
নিয়মিতভাবে সমিতিতে যোগদান করিয়! সমিতির সভ্যদের উপদেশ দিতেন। 

আমাদের আবার এইরূপ অনুশীলন সমিতি স্থাপন করিতে হইবে । আবার খু*জিয়া 
বাহির করিতে হইবে সখারাম গণেশ দেউস্করকে, ব্রচ্ছবান্ধব উপাধ্যায়কে, হ্বামী 
সারদানন্দকে, সত্যচরণ শান্তীকে | ভিন্ন নামে তাহারা আমাদের মধ্যে এখনও আছেন । 
এই কিছুদিন পূর্বে স্বামী বিবেকানন্দ যে প্রশ্ন দেশবাসীকে করিয়াছিলেন সেই প্রশ্ন 
আবার আমাদের যুবক-যুবতীদের শুনাইতে হইবে, প্রকৃত উত্তরের জন্য তাহাদের 
প্রস্ততও করিতে হইবে । স্বামীজি বলিয়াছিলেন--“হে ভাবী হ্বদেশ হিতৈষিগণ, 
তোমরা হৃদয়বান হও, প্রেমিক হও । উপায় স্থির করিয়াছ কি? তোমরা কি পব্বত- 
প্রমাণ বাধাকে তুচ্ছ করিয়া কাধ্য করিতে প্রস্তুত আছ? নিজ পথ হইতে বিচলিত না 
হইয়া তোমরা কি তোমাদের লক্ষ্যাভিমুখে অগ্রসর হইতে পার? তোমাদের কি 
এইরূপ দৃঢ়তা আছে? দুর্বল মন্তিফ কিছু করিতে পারে না, আমাদিগকে উহ] বদলাইয়া 
সবল মস্তিফ হইতে হইবে--ধর্্ম পরে আসিবে । হে আমার যুবক বন্ধুগণ, তোমরা সবল 
হও, ইহাই তোমাদের প্রতি আমার উপদেশ |” 

স্বামীজির এই উপদেশ বর্ণে বর্ণে পালন করিতে হইবে তবেই আমাদের দুর্গতি 

ব। 

ইতিহাসের পৃষ্ঠা উল্টাইলে দেখ যায়, বাঙালীর! শিল্পী এবং সেইজন্যই তাহারা 
বিদ্রোহী । বড় বড় রাজ্যের উখ্থান-পতনের মূলে আছে বাঙালী প্রতিভা । এই 
সেদিনও সে দলে দলে জেলে গিয়াছে, ফাসী গিয়াছে, নির্বাপন নির্যাতন বরণ 
করিয়াছে । প্রয়োজন হইলে আবার তাহাকে বিক্রোহ করিতে হইবে । এখন আমর! 
ত্বাধীন, কিন্তু এই ব্বাধীন রাষ্ট্রেও ষে সব অন্তায়, অবিচার, অত্যাচার, পক্ষপাত, চৌধধ্য- 
বৃত্তির নমুনা দেখিতে পাইতেছি, তাহা ষদধি সীমা ছাড়াইয়৷ যায় তাহা হইলে বিদ্রোহই 
অনিবার্ধ পরিণাম | বাঙালী সংখ্য-লঘু বলিয়া দেশের শাসন ব্যবস্থায় তাহার কোন 
হাত নাই । কিন্তু সখ্যাধিক্যই সব সময় জয়লাভ করে না, গুণাধিক্য থাকিলে একটি কৃতী 
পুরুষই অসংখ্য সামান্য বাক্তিকে নিশ্রভ করিয়া দেধীপ্যমান হইতে পারেন। অসংখ্য 
নক্ষত্র যে অন্ধকার দুর করিতে পারে না, একটি চন্দ্রই তাহা পারে। সারা দেশ জুড়িয়া 
আজ যে অনাচার, অবিচার, অত্যাচারের তাগ্ব চলিয়াছে বাঙালী যুবক-যুবতীর। 


বনফুল| ১৫/২৮ 


৪৩৪ বনফুল রচনাবলী 


তাহাদের প্রতিরোধ-কল্পে যদি প্রাণদান করিতে প্রস্তত হইতে পারেন তাহা! হইলে 
রাজনীতিক্ষেত্রেও উজ্জ্বল মহিমায় আবার তাহার প্রতিষ্ঠিত হইবেন । 

আমি আশাবাদী, যাহারা বর্তমান যুগের উপর কীতরাগ, যাহারা ভবিষ্যত সম্বন্ধে 
আশাহীন, আমি তাহাদের দলে নহি | 


রাহুল! সাহিত্য 
সমবেত ভদ্রমহিল। ও ভদ্রমহোদয়গণ, 


আপনারা আমার গ্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন । বঙ্গভারতীর সামান্য সেবক আমি, 
সদর প্রবাসে অনুষ্ঠিত এই উৎসবে আমাকে আহ্বান করিয়া আপনারা থে সৌজন্য ও 
আত্মীয়তা প্রকাশ করিয়াছেন তজ্জন্ত আমার আতন্তরিক কুতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি । 
বনুদিন পূর্বে, ব্রিটিশ আমলে, ব্রহ্গ-প্রবাসী বাঙালীর! আমাকে একবার নিমন্ত্রণ করিয়া- 
ছিলেন, নান! কারণে তখন আসা! সম্ভবপর হয় নাই । আজ আপনাদের আহ্বানে সাড়া 
দিতে পারিয়াছি বলিয়া সত্যই আমি আনন্দিত | 

কিছুদিন পুবেই বঙ্গ-দাহিত্যসংসার হইতে কয়েকজন কৃতী সাধকের তিরোধান 
ঘটিয়াছে। কবি করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, কবি জীবনানন্দ 
দাশ এবং ওপন্যাসিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আর আমাদের মধ্যে নাই। সর্বাগ্রে 
ইহাদের উদ্দেশে আমার শ্রদ্ধাগ্লি নিবেদন করি। 

মানবজাতির স্থুদীর্ঘ ইতিহাসে কবি এবং সাহিত্যিকের আবির্ভাব কবে ঘটিয়াছিল 
তাহ। নিঃসন্দেহে জানিবার উপায় নাই। যখনই ঘটিয়া থাকুক, ভীহারাই যে মানব- 
সভ্যতার সম্ভাবন। সুচিত করিয়া! গিয়াছেন সে বিষয়ে ইতিহাসের নির্দেশ আজ সুস্পষ্ট । 
কবিভাবাপন্ন মানব-শিল্পীদের কিছু কিছু ইতিহাস গুহাগান্রে চিত্ররূপে আজও উৎকীর্ণ 
আছে। প্পরন্তরযুগের সেই সব গ্রহাচিত্রগুলি হইতে আমরা তাহাদের জীবনযাত্রার, 
তাহাদের জীবনদর্শনের কিছু কিছু আভান আজও পাই। প্রস্তরের অস্ত্রশস্ত্র লইয়া 
তাহারা বন্য পশু শিকার করিত কেবল এই খবরটুকুই আমরা পাই না । তাহাদের 
মৃতদেহ সৎকারের প্রথা হইতে জানিতে পারি যে, মৃত্যুকে তাহারা জীবনের অবসান 
বলিয়া স্বীকার করে নাই, তাহারা মৃত্যুকে দীর্ঘ রহস্তাবৃত নবজীব্নের আরম্তমাত্র মনে 
করিত। তাই তাহারা তৃ-প্রোথিত শবের সহিত খাছ, অস্ত্রশস্ত্র, অলঙ্কার দিত, তাহাকে 
বিবিধ বর্ণমস্তারে সঙ্জিত করিত। সেই ন্থদূর অতীতের বর্ণবৈচিত্র্য, স্দূর অতীতের 
সেই শিল্পীদের কীন্তি গুহাগাত্রে আজও অল্লান হইয়া আছে। মনে হয় পরবর্তী যুগের 
আর্যখধিরা ষে আশ্বাসভরে প্রার্থনা করিয়াছিলেন--'তমমে! ম! জ্যোতির্ময়: কবি 
গায়েটে যে বিশ্বাসভরে বলিয়াছিলেন--:4.16 15 ০৮ 00০ ০0110110090 ০: 


মনন ৪৩৫ 


[017001691105-_( আমাদের ইহজীবন অনস্তজীবনের শৈশবমাত্র )-_স্থদূর অতীতের 
সেই আদিম মানবদের মনেও হয়তো সেই একই আশ্বাস-বিশ্বাস অস্কুরিত হইয়াছিল। 
গুহাগাত্রে খোদিত এই সব চিত্রই পরবতী যুগে চিত্রাক্ষর স্ষ্টি করিয়াছে । প্রস্তরগাজ্ঞে 
উতৎকীর্ণ এই চিত্রাক্ষরের সাহায্যেই আমরা মানবজাতির প্রাচীন ইতিহাম আজ জানিতে 
পারিয়াছি। মিশর, উর, ব্যাবিলন, চীন এবং আরও অনেক দেশের ইতিহাস এই 
চিত্রাক্ষরে লিপিবদ্ধ আছে। মহেঞ্জোদাড়ো, হরপ্লায় যে সব চিত্রাক্ষর পাওয়া গিয়াছে 
তাহার সম্পূর্ণ পাঠোদ্ধার এখনও হয় নাই, হইলে আমাদের প্রাচীন ইতিহাসের অনেক 
লুপ্ত তথ্য আমর! জানিতে পারিব। 

মানবজাতির ইতিহাসে কতবার কত দুর্যোগ ঘনাইয়! আসিয়াছে, হিমানীপ্রবাহে, 
বন্যায়, ঝঞ্াবাতে, দাবানলে প্রাচীন মানবসমাজ বারদ্বার বিড়দ্িত হইয়াছে, পরম্পরের 
সহিত যুদ্ধ করিয়া কত রাজ্য কত জাতি নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে, কিন্ত তবু তাহাদের 
সহিত আমাদের যোগ্থত্র সম্পূর্ণরূপে ছিন্ন হয় নাই? তাহার কারণ তাহাদের শিল্পীরা 
একদা পর্বতগাত্রে ছবি আকিয়াছিল, যে ছবি কালক্রমে বিবিধ বর্ণমালায় রূপায়িত 
হইয়াছে । এই বর্ণমালার মৃত্যু নাই, তাই বোধ হয় আমাদের দেশের জ্ঞানীরা ইহাকে 
“অক্ষর” অর্থাৎ ব্রঙ্গ নামে অভিহিত করিয়াছেন। এই অক্ষরেই মানবসভ্যতার 
ইতিহাস বিধৃত হইয়া! আছে। মুণ্ডক উপনিষদের খষি এই অক্ষর সম্বন্ধে বলিয়াছেন-_ 

অণু হ'তে অণুতর যিনি দীপ্তিমান 
সর্বলোক, লোকবাসী ধার মাঝে লীন, 
যিনি মৃত্যুহীন, 
ধিনি বাক্য, যিনি মন-প্রাণ। 
তারেই অক্ষর বলি জান বারে বারে 
তিনি সত্য, তিনি লক্ষ্য, ওহে সৌম্য ভেদ কর তারে। 

এই অক্ষরকে এবং এই অক্ষরের বাণী-মূত্তি দেবী সরম্বতীকে প্রণাম করিয়া এইবার 
আমার বক্তব্য নিবেদন করি । 

আধুনিক বাংল! সাহিত্যের কথা বলিবার আগে প্রাচীন বাংল! সাহিত্য সম্বন্ধ 
সংক্ষেপে ছুই-চারি কথা বলা বাঞ্চনীয়, কারণ বর্তমান বাংল! সাহিত্যের পটতৃমিকার 
জন্যই তাহ] প্রয়োজন। 

পণ্ডতিতেরা মনে করেন, খ্রীষ্টীয় দশম শতকের কোনও সময়ে পুরাতন বাংলা ভাষার 
জন্স হয় । প্রাচীনতম বাংলার নমুনা আমর! পাই কয়েকটি শিলা ও ধাতু-লেখে বাঙালী 
পণ্ডিত সর্বানন্দকৃত অমরকোষের টাকায় এবং মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কর্তৃক 
নেপালে আবিষ্কৃত বৌদ্ধগান ও দোহায়। ইহার পরই আমরা পাই চণীদাসকৃত 
ীকুষ্ণকীর্ভন ও রমাই পঞ্ডিতের শূন্যপুরাণের উল্লেখ । এগুলি চতুর্শশ হইতে ষোড়শ 
শতকের মধ্যে রচিত। শ্রিখদের আগিগ্রস্থের ছুইটি প্ অনেকে জয়দেব কর্তৃক প্রাচীন 
বাংলায় রচিত বলিয়া মনে করেন । অনেকের ইহাও বিশ্বাম ঘে, জয়দেবের গীতগোবিন্ 


৪৩৬ বনফুল রচনাবলী 


প্রথমে প্রাচীন বাংলায় রচিত হইয়াছিল, পরে তাহা সংস্কৃতে রূপান্তরিত হয়। কবি 
জন্বদেব ছিলেন গ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতকের লোক । 

১৩০০ গ্রীষটাবব হইতে ১৫০০ গ্রীষ্টান্ের মধ্যে বাংলা ভাষা গৌরবের আসন লাভ 
করিয়াছে এবং ১৮০০ খ্রীষ্টাব্ের মধ্যে ইহা৷ পূর্ণরূপে বিকশিত হইয়াছে, ইহাই পণ্ডিত" 
গণের সিদ্ধান্ত ৷ 

এই নয় শত বৎসরের বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে কিন্ত বাংলা গদ্যের স্থান 
নাই। 

বাংল। সাহিত্যের শৈশবে, অর্থাৎ সাহিত্য যখন কেবল কবিতাতেই নিবদ্ধ ছিল 
তখন সে সাহিত্যের বিষয়-বস্ত ছিল প্রধানত দেবদেবীর মাহাত্ম্য-কীর্তন। এতিহাসিকের 
বিচারে বাঁংল। ভাষার জন্ম দশম শতাব্দীতে হইলেও, উন্লেখষোগ্য বাংলা কাব্যের সন্ধান 
আমরা পাই পঞ্চদশ শতাব্দী হইতে। দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতাব্দীর সন্ধিক্ষণে তৃফ্কিরা 
বাংলাদেশ আক্রমণ করে এবং সেইজন্যই সম্ভবত বাঙালীর সাহিত্যসাধনা বন্থকাল 
ব্যাহত হয়। পঞ্চদশ শতাব্দীতে বাঙালী-্প্রতিভা পুনরায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । এই 
শতকে যে দব কবির দেখা আমরা পাই, তাহাদের প্রভাবে বাংলা সাহিত্য আধুনিক 
যুগ পর্যস্ত প্রভাবিত। এই যুগের কবি রামায়ণকার কৃতিবাস ওঝা এবং পদরচয়িতা 
শ্রীকুষ্ণকীর্তনকার কবি চণ্ীদাস। এই যুগের অন্য উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিক শ্রীকৃষ্ণবিজয়ের 
রচয়িতা মালাধর বস্থ। এই কালেই মিথিলায় মহাকবি বিগ্যাপতির অভ্যুদয় । পরবর্তী 
কালে কবিশেখর, কবিবল্পতভ এবং গোবিন্দদাস কবিরাজ বিছ্যাপতির প্রতিভায় 
প্রভাবিত হুইয়া অনেক উৎকৃষ্ট পদ রচন। করিয়া গিয়াছেন। কবিরঞ্জন বিদ্যাপতি 
নামে হোসেন শাহের জনৈক কর্মচারীও অনেক পদ রচন। করিয়। দ্বিতীয় বিগ্ভাপতি 
নামে খ্যাতি লাত করিয়াছিলেন । আদি মনসামঙ্গল পাঁচালিও এই সময় রচিত 
হইয়াছিল । 

ষোড়শ শতাব্দীতে শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাব । এই মহাপুরুষের আবির্ভাব তদানীস্তন 
বঙ্গলমাজের যে রাজনৈতিক ও পারমাধিক যুগান্তর আনয়ন করিয়াছিল তাহার বিবরণ 
সধী-সমাজে অবিদ্িত নাই। তাহার প্রতিভা-দীপ্তি শুধু বঙ্গে নয়, বঙ্গের বাহিরেও 
দিব্যজ্যোতি বিকিরণ করিয়াছিল, আজও করিতেছে । তাহার বিস্তৃত আলোচনা এ 
ক্ষেত্রে অবাস্তর । বাংল! সাহিত্যের সহিত তাহার সম্পর্কটুকু কেবল সংক্ষেপে বলিতেছি । 
্রীহ্ন্দরানন্দ বি্াবিনোদ মহাশয় তাহার 'শ্রীচৈতন্যদেব পুস্তকের এক স্থানে বলিয়াছেন 
_-পনব বসস্তের প্রফুল্প প্রভাতের প্রা্কালে পিক-পক্ষীর অম্পষ্ট কাকলীর ন্যায় মধুর 
কোমলকান্ত পদাবলীর বঙ্কারে শ্রীজয়দেব, শ্রীগুণরাজ খান প্রভৃতি অতিমর্ত্য সাহিত্যিক- 
গণ শ্রীগৌরচন্দ্রের আগমনী-গীতি গান করিবার জন্য সাহিতা-রঙগমঞ্জে অবতীর্ণ হইলেন ।” 
গুণরাজ খান মালাধর বন্থুর উপাধি । এই সঙ্গে চণ্ডীদাস ও বিদ্াঁপতির নামও তিনি 
করিতে পারিতেন | বৈষ্ঞৰ সাহিত্যের প্রচার ও প্রপারই শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাব ক্ষেত্র 
প্রস্তত করিয়াছিল। কবিরাই মহাপুরুষদের এবং মহাবিপ্লবের ক্ষেত্রে স্বদেশে প্রস্তত 
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করিয়াছেন, বাংলাদেশেও তাহার অন্যথা! হয় নাই | এই শতাবীতে আর 'একটি নৃতন 
ধরনের সাহিত্য-কীত্তির প্রবর্তন বাংল! সাহিত্যে হয়,_-সমসামফ়িক মনুষ্বের চরিত্র ও 
মহিমা লইয়! কাব্য-রচনা | শ্রীচৈতন্যদেবের জীবন-কাহিনী ও তাহার প্রবত্তিত ধর্মের 
বৈশিষ্ট্য লইয়া অনেক বিখ্যাত পুস্তক সে সময়ে রচিত হইয়াছিল। মুরারী গ্রপ্ত, 
বৃন্দাবন দাস, লোচন দাস, কৃষ্দাস কবিরাজ, জয়ানন্দ, পরমানন্দ গুপ্ত, গোবিন্দ দাস 
প্রভৃতি এই সময়ের বিখ্যাত লেখক । বৈষ্ণব গীতিকাব্যের বন্ুল প্রচার এবং কাব্যে-গানে 
ব্র্গবুলির প্রচলন এই যুগের আর একটি বৈশিষ্ট্য । এই সময় হইতে বৈষ্ণব কবিতা 
বাংলা সাহিত্যের কাব্যে প্রাণসঞ্চার করিল । এই শত্াবীর আর একটি স্মরণীয় সাহিত্য- 
কীন্তি-_চণ্তীমঙ্গল কাব্য । মাণিক দত্ব, মাধব আচার্য, মুকুন্দরাম চক্রবর্তী, কবিকস্কণ 
সকলেই চণ্ডীমঙ্গল লিখিয়াছিলেন ; মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর চণ্ডীমঙগলই সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া 
্বীকৃত, ইনি প্রাচীন বাংলার শ্রেষ্ঠ কবিদের মধ্যেও অন্যতম । মুকুন্দরাম কবিতায় 
নিজের আত্মকাহিনীও লিখিয়াছিলেন। ষোড়শ শতাববীর মধ্যভাগে পাঠান-মোগলের 
সংঘর্ষে বাংলাদেশে তখন ঘোর অরাজকতা চলিতেছে । এই অরাজকতার বিশদ 
মর্মম্পর্শা বর্ণনা পাই কবিকস্কণের আত্মকাহিনীতে। অত্যাচারের ফলে মুকুন্দরামকে 
দেশ ছাড়িয়া! পলাইতে হইয়াছিল, তিনিও একদিন “রেফিউজি' হইয়াছিলেন-_-এসবের 
বিস্তারিত বান্তবান্গগ চিত্র তাহার কাব্যে তিনি অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন। তাহার 
কাব্যেই আমর! প্রথম বাস্তবধর্মী অর্থাৎ 75911900 রচনার আম্বাদ পাই। পরে এ 
বিষয়ে তাহাকে অনেকে নকল করিয়াছেন । মহাভারতের কাহিনী অবলম্বনে কয়েকটি 
উল্লেখযোগ্য কাব্যও ষোড়শ শতাব্দীতে লেখা হইয়াছিল। লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, 
শাসনকর্ত। মুসলমানের সে সময় কবিদের উৎসাহ. দিতেন। লক্কর পরাগল খানের 
উৎসাহে কবীন্দ্র পরমেশ্বর পাঁগুববিজয় কাব্য লেখেন, পরাগলের পুত্র ছুটি খানের আদেশে 
শ্রীকর নন্দী অশ্বমেধ পর্ব রুচনা! করেন । কোচবিহারের রাজারাও মহাভারতের 
পর্বগুলিকে পাচালি রূপ দেওয়াইয়াছিলেন। 

সপ্তদশ শতাবীতে মোগল রাজত্ব শ্ররু হইয়াছে । বাঙালী কবিদের কল্পনা কিন্ত এই 
গুরুতর রাজনৈতিক পরিবর্তনে তেমন বিচলিত হয় নাই। তীহাদের কল্পনা তখনও 
বৈষ্ব গ্লীতিকাব্যের ভাবরসে আবিষ্ট । বৈষ্ণবপদাবলী, বৈষ্ণবজীবনী এবং কষ্চলীলাই 
তখন বাঙালী কবিদের প্রধান প্রেরণা এবং বাংল1 কাব্যের প্রধান অবলম্বন । এই সময় 
শ্রীনিবাস, নরোত্বম, শ্তামানন্দ প্রভৃতি বহু পদকর্তার নাম পাওয়। যায় ; আপনাদের 
ধৈর্যচাতির ভয়ে তাহাদের নামের তালিকা আর দিলাম না। এই শতান্বীর আর একটি 
কবির নাম কিস্ত না করিলে চলিবে না, তিনি মহাভারতকার কাশীরাম দাস। তাহার 
আসল পদবী দেব, জাতিতে তিনি কায়স্থ ছিলেন। কেহ কেহ মনে করেন তিনি 
মহাভারতের চারিটি পর্ব-_-আদি, সভা, বন ও বিরাট পাঁচালি-রূপে লিখিয়াছিলেন ; 
পরবর্তী পর্বগুলি পরে অন্ত কেহ লিখিয়া থাকিবেন। কিন্তু পরবর্তী গবেষকরা বলেন, 
মহাভারতটাই কাশীরাম দালের রচনা । সপ্তদশ শতাবীতে রামায়ণ লইয়াও দুই-একখানি 
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কাব্য রচিত হুইয়াছিল। তাহার মধ্যে উত্তরবঙ্গে সমাদৃত অন্ভুতাচার্ধের কাব্যটি 
উল্লেখযোগ্য । অদ্ভুতাচার্ষের আসল নাম নিত্যানন্দ । 

দেবী মনসা, চণ্ডী এবং শিবঠাকুর তখনও বাঙালী কবিদের কল্পনার খোরাক 
জোগাইতেছিলেন। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে মনসামঙ্গল, দেবীমঙ্গল এবং শিবায়ন 
কাব্য রচিত হুইয়াছিল। অধিকাংশ মঙ্গলকাব্যই ম্বপ্রাদেশে রচিত বলিয়া কবিরা বর্ণনা 
করিয়াছেন । কবি ক্ষেমানন্দ বা ক্ষমানন্দের মনসামঙগলই শ্রেষ্ঠ বলিয়া শ্বীকৃত। মুকুন্দ- 
রামের অনুকরণে ইনিও আত্মপরিচয় ও তাৎকালিক অরাঁজকতার বর্ণন। করিয়াছেন। 
সে সময়ে রাঁঢদেশীয় কাব্যরচয়িতারা অনেকেই এই বিশেষ বীতির অনুকরণ করিতেন । 
রাজনৈতিক পরাধীনতার গ্লানি তখন এই মঙ্গলকাবা গুলির ভিতর দিয়াও ধীরে ধীরে 
আত্মপ্রকাশ করিতে আরন্ত করিয়াছিল । 

এই সব মঙ্গলকাব্যের মধ্যে একটু নৃত্তন ধরনের স্বাদ মেলে কৃষ্ণরামের রায়মর্গল 
কাব্যে । ব্যাত্রদেবত] দক্ষিণরায় এই কাব্যের নাঁয়ক | কুস্তীর-দেবতা! কালুরায়ের কাহিনী 
এবং গীর বড়খ! গাজীর কাহিনীও ইহাতে আছে। জন্ত-জানোয়ারের মধ্যে দেবত্ব 
আরোপ করিয়া তাহাদের পুজা! করার রীতি পৃথিবীর আদিম মানবসমাজে সর্বত্র আছে। 
আমাদের রামায়ণের হনুমান জান্বানও পুজনীয় দেবতা । কিন্তু ব্য ও কুস্তীরকে কাব্যে 
স্থান আর কেহ বোধ হয় দেন নাই । সেই হিসাবে এই মঙ্গলকাব্যটি নৃতনত্বের দাবী 
রাখে। 


পূর্বেই বলিয়াছি, সপ্তদশ শতাব্দীর সাহিত্যিক ভাবধারার প্রধান উৎস বৈষ্ঞব 
গীতি-কাব্য; বৈষ্ণব তাবধারার উচ্ছলিত প্রেম-তরন্গে তখন বাঙালীর চিত্ত অবগাহন 
করিতেছে । যে বিদেশী মুসলমানগণ শাসকরূপে বাংলায় আসিয়াছিলেন তাহারাও 
কালক্রমে বাঙালী হইয়া গিয়াছিলেন, ত্াহারাঁও এই বৈষ্বীয় প্রভাব অতিক্রম 
করিতে পারেন নাই । এই সময় কয়েকজন মুসলমান পদবর্তার নাম পাওয়া যায়-_ 
নসীর মামু, সৈয়দ সুলতান, সৈয়দ মভূজা, আলিরাজা এবং আলাগল। আরাকানের 
রাজমভাতেও এই সময় বাংলা সাহিত্যের সমাদর ও প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল । এই প্রসঙ্গে 
আমর! দৌলত কাজি ও আলাওলের নাম পাই। বিশ্বভারতীর অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্্রনাথ 
ঘোষাল মহাশয় তাহার “কবি দৌলৎ কাজির সতী ময়না ও লোর চন্দ্রাননী' নামক 
পুস্তকে বলিতেছেন, “বঙগসাহিত্যে এই যে একটানা নিছক ধর্মের স্থর এতদিন চলিয়। 
আসিতেছিল তাহা বদলাইয়া নৃতন ধরনে অবিশিশ্র প্রেমকাহিনী লইয়া কাব্য রচনার 
সম্মান মুসলমান কবিদেরই প্রাপ্য তাহাতে সন্দেহ নাই । এই মুললমান কবিরা শুধু যে 
নিছক ধর্মাত্মক কাব্য-রচনার ধার পরিবর্তন করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন তাহা নহে, ফাসি 
ও প্রাচীন হিন্দী-সাহিত্য হইতে অজ্ঞাত অভিনব কাহিনীসমূহ আনিয়া বাংল! সাহিত্যে 
এক নবযুগের স্ত্ি করিলেন ।” অধ্যাপক মহাশয় যুক্তি প্রয়োগ করিয়! তাহার উক্তির 
যথার্থ্য প্রমাণ করিয়াছেন । রাজনীতিক্ষেত্রে যাহাদের সহিত আমাদের এত বিরোধ, 
সাহিত্যের উদার ক্ষেত্রে তাহারা আমাদের কত আপন । এই সেদিনও পূর্ব-পাকিস্তানে 


মনন ৪৩৯ 


বাংলা ভাষার মর্যাদা রক্ষার জন্য মুসলমান ছেলেমেয়েরং পুলিসের হস্তে প্রাণ বিসর্জন 
করিয়াছে। 

সপ্তদশ শতাব্দীর সাহিত্যকর্ষের ইতিহাস শেষ করিবার পূর্বে ধর্ম-ঠাকুরের ছড়া ও 
ধর্মপুরাণ-কাহিনীর কথ উল্লেখ করা উচিত। অনেকের মতে ধর্ষ-ঠাকুরের নামে 
ুদ্ধপূজাই বাংলা দেশে প্রবর্তিত হইয়াছিল। এই আদিদেব ধর্মের মাহাত্মা-কীর্ভন 
করিয়া কিছু মঙ্গলকাব্যও লেখা হইয়াছিল। এগুলি প্রকুতই কাব্য এবং এগুলিতে 
সেকালের রাভূমির যে চিত্র অঙ্কিত আছে, লাউসেনের বীরত্বে ও অভিষানগুলিতে 
যাহা ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা! তখনকার বাঙালী-মনের ও বাঙালী-সংস্কৃতির পরিচায়ক । 
অধ্যাপক স্থৃকুমার সেন ধর্মমঙ্গলকে রাঁটের জাতীয় কাব্য বলিয়াছেন। 

অষ্টাদশ শতাবীতে ১৭৪৩ খৃষ্টাব্দে বাংল! গদ্যের জন্ম । ছন্দোবদ্ধ কবিতার গণ্তী 
উত্তীর্ণ হইয়া! বাংল সাহিত্য এবার প্রশত্ততর স্থির ক্ষেত্র আবিষ্কার করিল। কিন্তুসে 
্ীর মহিমা বিকশিত হইয়াছে উনবিংশ শতাবীতে। অষ্টাদশ শতাব্দীতেও পূর্বের মত 
পদাবলী-সংগ্রহ, রামায়ণ ও মহাভারতকে অবলগ্গন করিয়া বিবিধ কাব্য রচনা, কিছু 
কিছু মঙ্গলকাব্য, শিবায়ন ও সত্যনারায়ণের পাচালি প্রভৃতি সাহিত্যকর্মের পূর্বানুবৃত্তি 
চলিতেছিল, কিন্তু এ যুগের শ্রেষ্ঠ গৌরব--এ যুগে ভারতচন্দ্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
যে ভারতচন্ত্র সম্বন্ধে সাহিত্যরমিক প্রমথ চৌধুরী মহাশয় একটি প্রবন্ধের উপসংহারে 
বলিয়াছেন, “এ দেশে ইংরেজের শুভাগমনের পূর্বে বাংল! দেশ ব'লে যে একটা দেশ 
ছিল, আর সে দেশে যে মামুষ ছিল আর সে মানুষের মুখে যে ভাষা ছিল আর সে 
তাষায় ষে সাহিত্য রচিত হ"ত এই সত্য ম্মরণ করিয়ে দেওয়াই এই নাতিহম্ব প্রবন্ধের 
একমাত্র উদ্দেশ্য । কেন না ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে এ সত্য বিশ্বৃত হওয়া সহজ, 
যেহেতু আমাদের শিক্ষাপ্রুদের মতে বাঙালী জাতির জন্মতারিখ হচ্ছে ১৭৫৭ থুষ্টাব্ৰ---* 

এই অষ্টাদশ শতাব্দীতে আমর শক্তিসাধক কবিরগুন রামপ্রসাদকে পাইয়াছি। 
ইনি একখানি কালিকামঙ্গল বা বিদ্যাস্থন্দর কাব্য রচনা করেন, কিন্তু বাংল সাহিত্যে 
তাহার শ্রেষ্ঠ দান ভক্তিযূলক শ্যামাসঙ্গীতগুলি। 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে শৈব সিদ্ধাদ্দিগের কিছু গাঁথাও বিরচিত হইয়াছিল । মীননাথ, 
গোরক্ষনাথ, হাড়িপা এবং কাহ্বুপা এই চারিজন সিদ্ধার মাহাত্ম্যকীর্তনই সে সব গাথা 
ও কাহিনীর উদ্দেশ্য । 

ইহার পরই ইংরেজের আগমন এবং তাহাদের চেষ্টাতেই বাংল! গদ্যের জন্ম। এই 
সম্পর্কে শ্রীসজনীকাস্ত দাস মহাশয় তাঁহার “বাংলা গদ্যের প্রথম যুগ' নামক পুস্তকে 
বলিয়াছেন, “বর্তমানে বাংলা ভাষা ও সাহিত্য বলিয়! যাহা খ্যাত, অষ্টাদশ শতাব্দীর 
নীহারিকা অবস্থা হইতে তাহাদের ( অর্থাৎ তৎকালীন ইংরেজ পণ্ডিতদের ) সম্মিলিত 
চেষ্টাতেই তাহা প্রথম নির্দিষ্ট রূপ গ্রহণ করে। এ বিষয়ে বাংলা দেশ ও বাঙালীজাতি 
সম্পূর্ণভাবে তাহাদের কাছেই খণী। অষ্টাদশ শতাব্দীর বাংল! গদ্যসাহিত্যের ইতিহাসে 
বাঙালীর দান নাই বলিলেই হয়। যে একজনমাত্র বাঙালীর নাম অষ্টাদশ শতাব্দীর 


৪৪% বনফুল রচনাবলী 


শেষ দশকে পাই, তিনি ইহাদের সহিতই সন্ব্যুক্ত ; ইহাদের উৎসাহে ও অল্পে 
প্রতিপালিত ; শ্বাধীনভাবে বাংল! সাহিত্য সম্পর্কে ইহার কোন কীন্তিই নাই। এই 
একক বাঙালীর নাম রামরাম বন্থু 1...” 

খৃষ্টায় ১৭৪৩ অবে পর্তুগালের লিসবন নগরে প্রথম বাংল! গদযগ্রস্থ “কপার শাস্ত্রের 
অর্থভেদ' রোমান অক্ষরে মুব্ত্রিত হয়। ১৭৭৮ খুষ্টাব্ধ বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের 
ইতিহাসে একটি ম্মরণীয় বৎসর, কারণ এই বৎসর হুগলী শহরে ছেনি-কাটা বাংল! 
হরফে প্রথম বাংলা মুদ্রণ আরন্ত হয়। বাংল! হরফ প্রথমে ম্বহস্তে প্রস্তুত করেন 
উইলকিম্স সাহেব । পঞ্চানন কর্মকার পরে তাহার নিকট ইহা শিক্ষা করে। 

উক্ত গ্রন্থে সজনীকাস্ত এই প্রসঙ্গে আরও লিখিয়াছেন “১৭৭৮ খুষ্টাবে যাহার সুত্র- 
পাত, ১৭৯৯ খৃষ্টাব্ব পর্যস্ত তাহার একুশ বৎসরের ইতিহাস খুব বিরাঁট ও বিচিত্র হইবার 
কথা নয়, কিন্তু তথাপি লেইগুলিই গোড়ার কথ! এবং সত্য ও রুতজ্ঞতার খাতিরে 
এই ইতিহাস আমাদের জানিতেই হইবে । সত্য বটে কোন মৌলিক রচনা! এইকালে 
রচিত হয় নাই, সতা বটে লেখক ও সংগ্রাহক মাত্রেই বৈদেশিক, তথাপি এ কথা 
আজ অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে ইহাদের সমবেত চেষ্টাতেই বাংলা লেখিত- 
গদ্য একটা বূপ ধারণ করিতেছিল-_যাহা! বাঙালী-লেখকের লেখনীমুখে সর্বপ্রথম 
রাজ! প্রতাপাদিত্য চরিত্রঁ রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়া রাজা রামমোহন, ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর ও বঙ্কিমে পরিণতি লাভ করিয়াছে । এই একুশ বৎসরের ইতিহাসে যে 
ছয়জন বৈদেশিক কর্মী বাংলা গদ্যের প্রথম যুগে ব্যাকরণ, অভিধান ও শব্দশিক্ষা প্রণয়ন 
করিয়া, বাংলা ভাষ! ও সাহিত্যের “দুর্গম ছুরারোহ ভূখণ্ডে ব্যাকরণ অভিধানের খস্তা 
কোদাল চালাইয়া” একট! পথ গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, তাহাদের নাম-_নাথালিয়ান 
ব্রামি হালহেড, জোনাথান ডানকান, এন. বি. এডম্নস্টোন, হেনরি পিট.স্‌ ফরস্টার, 
এ. আপজন এবং জন মিলার । সর্বশেষ - উইলিয়াম কেরীর নাম সর্বজনবিদিত । 

ইহাদের নিকট আমর] নিশ্চয়ই কৃতজ্ঞ, কিন্তু এ কথাও ইতিহাসে স্ববিদিত যে 
তাহার! বাংলা সাহিত্যের উন্নতির জন্তই এতটা পরিশ্রম করেন নাই, করিয়াছিলেন 
নিজেদের প্রয়োজনে, বিলাত হইতে আগত ঈস্ট ইণ্তিয়া কোম্পানির কর্মচারীদের 
বাংল! শিখাইবার জন্য । বাংল! ভাষায় বাইবেল-ধর্ম প্রচার করিবার তাগিদও বড় কম 
ছিল না। তবুও একথা! আমরা কৃতজ্ঞতার সহিতই স্বীকার করিব যে, বাংলা গদ্যের 
সেই প্রথম যুগে ওয়ারেন হেষ্টিংসের মত লোকের দৃষ্টিও ভারতীয় সাহিত্য-সম্পদের দিকে 
আকুষ্ট হয় এবং তাহার ও তাহার সহকর্মীদের চেষ্টায় আইনশ্রন্থগুলি বাংলা ভাষায় 
অনূদিত হুইয়। বাংলা! গদ্যকে সমৃদ্ধ করে। রামরাম বন্থর “রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র 
মুদ্রিত হইবার পর চণ্তীচরণ মুনশীর 'তোতা ইতিহাস', রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায়ের 
“মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়স্ত চরিত্রম', এবং মৃত্যু্কয় বিদ্যালঙ্কারের “বত্রিশ সিংহাসন, 
প্রভৃতি প্রকাশিত হয়। মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার সেই সময়কার শ্রেষ্ঠ গদালেখক । শুদ্ধ এবং 
কথ্য গণ্যের সুষ্ঠ প্রকাশভঙ্গী তাহার রচনাতেই আমরা প্রথম দেখিতে পাই । 


মনন ৪৪১ 


কেরী, মারশম্যান এবং অন্যান্ত ইয়োরোপীয় পণ্ডিতদের চেষ্টায় বু বাংল! পাঠ্য- 
পুস্তক রচিত হয়। তাহাদের উৎসাহে উৎমাহিত হইয়া সন্্াস্ত যে সব বাঙালী ইহাতে 
যোগ দিলেন তাহাদের মধ্যে অগ্রণী রাজা রামমোহন রায়, রাজা রাধাকাস্ত দেব এবং 
রাজা কালীরষ্চ দেব। রামমোহন লিখিয়াছিলেন বেদান্ত দর্শন, শান্ত্রবিচার বিষয্নক 
কয়েকটি উৎকৃষ্ট গণ্যগ্রন্থথ একটি উৎরুষ্ট বাংলা ব্যাকরণ এবং ব্রহ্ম সঙ্গীত। সংস্কৃত 
অভিধান শব্দকল্পদ্রমের সংকলন করাইয়াছিলেন রাজা রাধাকাস্ত দেব। ইহা তাহার 
মহতী কীতি। এই যুগের অধিকাংশ গদারচনাই সংস্কৃত, ফরাসী বা ইংরেজীর অনুবাদ । 
মৌলিক রচনা তেমন কিছু নাই। বছ স্থান হইতে বিবিধ উপকরণ সংগ্রহ করিয়া সে 
যুগের মনীষীরা তখন আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ভিত্তি পত্তন করিতেছিলেন। সে 
সময়ে সাধারণ লোকের রসপিপাসা তৃপ্ত হইত কবিওয়ালাদের গীত ও যাত্রায়, আর্ধা 
তরজা খেউড় কবিগান পাঁচালি ও হাফ-আখড়াইয়ের মাধ্যমে । উনবিংশ শতাব্দীর 
মাঝামাঝি সময়ে আধুনিক পদ্ধতির পাচালি-রচনায় কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছিলেন 
দাশরথী রায়। তাহার রচনায় সেকালের রঙ্গ-রসিকতা, শব্দবিন্তাসের চাতুর্ব এবং 
সেকালের বাঙালী-মানসের একটা পরিচয় আমর! পাই । 

উনবিংশ শতকের গোড়ায় সাময়িক পত্রের আবির্ভাব ॥ “সমাচার দর্পণ এবং 
“বাঙ্গাল! গেজেটি, প্রকাশিত হইল । সাময়িক পত্রের মারফত বাঙালী জনসাধারণ বাংলা 
গদোর রসাম্বাদন করিল। ক্রমশ “সংবাদ কৌমুদী”, “সমাচার চন্র্রিকা" এবং “সংবাদ 
প্রভাকর' প্রকাশিত হইল । “সমাচার চন্র্রিকা'র সম্পাদক ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অনেকগুলি পুস্তক লিখিয়াছিলেন। “নববাবুবিলাস' তাহার একটি উল্লেখযোগ্য 
কৌতুক-রচনা। “সংবাদ প্রভাকরে'র সম্পাদক কবি ঈশ্বর গ্রপ্ত। বাংলার রসসাহিত্যে 
তাহার আসন কোথায় তাহ! আপনারা সকলেই জানেন। এই “সংবাদ প্রভাকরে'ই 
কবিতা লিখিয়া বঙ্কিমচন্দ্র তাহার সাহিত্যসাধনা আস্ত করেন। 

ইহার পরই বাংলার নবযগ-_ইয়ং-বেঙ্গলদের যুগ্গ। এই যুগের ধাহারা যুগন্ধর 
তাহাদের প্রধান কৃতিত্ব বাংলা সাহিত্যের সগ্ঘ-নিমিত ভিত্তিকে আরও দৃঢ় করা। শুধু 
ভাহাই নহে, বাঙালীর আশা-আকাজ্কাকে পাশ্চাত্য আধুনিকতার, পাশ্চাত্য জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের ছাচে ঢালিয়া তাহাকে নব-রূপে মূর্ত করিবার বিবিধ চেষ্টাও উহারা 
করিয়াছেন। যে আধ্যাত্মিকতা, সমাজের যে সব প্রাচীন নিয়মাবলী প্রাণহীন হইয়া 
কুৎসিত তামসিকতায় পরিণত হইয়াছিল, সে সবের বিনাশ সাধন করিয়া সাহিত্যে ও 
সমাজে সুস্থ, গ্রাণবান, যুক্তিযুক্ত পাশ্চাতা আদর্শ প্রতিষ্ঠায় ইহার! ঘত্ববান হইয়াছিলেন। 
সে যুগে ইহারা ছিলেন বিপ্রোহী, সর্ববিধ সংস্কারের অগ্রদূত। অধ্যাপক ডিরোজিও 
ছিলেন ইহাদের গুরু । এই ডিরোজি€-শিস্বগণের মধ্যে রেভাঃ কৃষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
রাযগোপাল ঘোষ, রসিককৃষ্ণ মল্লিক, শিবচন্দ্র দেব, হরচন্দ্র ঘোষ, প্যারীটাদ মিত্র, 
রাধানাথ শিকদার বাংলার নবজাগরণের ইতিহাসে স্থায়ী আমন অধিকার করিয়া 
আছেন । ইহাদের সঙ্গে তারা্টাদ চক্রবর্তী, অক্ষয়কুমার দত্ত, রাজেন্্লাল মিত্র 
প্রভৃতির নাম€ উল্লেখযোগ্য । ইহাদের প্রত্যেকেই কৃতী পুরুষ, কিন্ত ইহাদের বিস্তৃততর 


৪৪২ বনফুল রচনাবলী 


পরিচয় দেওয়া এ প্রবন্ধে সম্ভব নহে, তাই তাহাদের নামগুলির উল্লেখমাত্র করিলাম । 
বৈষ্ণব কবিগণ যেমন শ্রীচৈতন্তের আবির্ভাবের ক্ষেত্র প্রস্তত করিয়াছিলেন, এই সব 
মনম্বী তেমনি কেহ বক্তৃতা দিয়া, কেহ প্রবন্ধ লিখিয়া, কেহ পত্রিকা প্রকাশ করিয়া, 
কেহ কেহ বা স্বীয় নির্ভীক আচরণ দ্বারা পরবর্তী যুগের প্রতিভাবান কবি ও লেখকদের 
জন্য ক্ষেত্র প্রস্তত করিয়া গিয়াছেন। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এবং মাইকেল মধুস্থদনের যুগ 
তবেই আসিয়াছে । ইহার মধ্যে বাংলায় স্কুল, কলেজ, নানাবিধ এসোসিয়েশন তো৷ 
হইয়াছে, স্রী-শিক্ষারও ভিত্তিপত্তন হইয়াছে, মহারাজা ঘতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের নেতৃত্বে 
বাংলায় নাটামঞ্চ স্থাপিত হইয়াছে, ক্রিশ্চান ধর্মকে রোধ করিবার জন্য সগ্-স্থাপিত ব্রাহ্ম 
সমাজ আদর্শ হিন্দু সমাজ স্যত্টি করিতে প্রয়াস পাইতেছে। শ্রীরামকৃষ্ণ বন্ধিমচন্্র 
কেশবচন্দ্র, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । শুধু ইহারাই নহেন, ভবিষ্যতে 
ধীহার৷ ভারতবর্ষের প্রায় সর্ব বিতাগেই নেতৃত্ব করিবেন, তাহারাও ভূমিষ্ঠ হইয়াছেন। 
ঘে উর্বর ক্ষেত্র প্রেরণা-বীজের অভাবে এতকাল পূর্ণ-ফলপ্রস্থ হইতে পারে নাই, পাশ্চাত্য 
সত্যতার প্রেরণায় পে ক্ষেত্রে সোনার কসল কলিল। এই সব অলোকসামান্ত 
প্রতিভাধরের নেতৃত্বে উনবিংশ শতাববীতে বাংলা সাহিত্যের ঘে গৌরবময় যুগ আন্ত 
হইয়াছিল তাহার সমারোহ আজও অব্যাহত আছে। স্বর্গীয় ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
তাহার অমর গ্রন্থ “সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা”য় এই কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 
বাংল! সাহিত্যের প্রথম সাহিত্যকীন্তি “বেতাঁল-পঞ্চবিংশতি' প্রকাশিত হয় ১৮৪৭ 
ীষ্টান্দে। এখন ১৯৫৭। আধুনিক বাংলা সাহিত্যের বয়স সবে এক শত বৎসর অতিক্রম 
করিয়াছে। এই ্বল্লকালের মধ্যে বাঙালীর সাহিত্যপ্রতিভ। বঙ্গভারতীকে যে 
শ্বর্ষসম্তারে মণ্তিত করিয়াছে তাহার তুলনা পৃথিবীর আর কোনও সাহিত্যে নাই। 
আধুনিক বাংল! সাহিত্যের সাধকদের সম্যক পরিচয় দিবার স্থযোগ এ প্রবন্ধে নাই। 
রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র এই সেদিন পর্যন্ত আমাদের মধ্যে ছিলেন, তাহাদের অস্ত-কিরণ-ছটা 
বাংলার সাহিত্যাকাশকে এখনও রপ্তিত করিয়া রাখিয়াছে, তাহাদের এবং তাহাদের 
সমকালীন কবি ও সাহিত্যিকদের সহিত কিছু পরিচয়ও আপনাদের নিশ্চয় আছে, 
স্থতরাং তাহা লইয়া আমি কাঁলক্ষেপ করিব না। রবীন্দ্রনাথ এবং শরৎচন্দ্রের পরে যে সব 
সাহিত্য-সাধক বঙ্গবাণীর সেবায় নিযুক্ত আছেন তাহাদের স্থির গতি-প্রকৃতির সম্বন্ধে 
কিছু আলোচনা করিবার গ্রয়াম পাইব। এই সব সাহিতা-সাধকের সাধনা এখনও শেষ 
হয় নাই, স্তরাং তাহাদের সম্বন্ধে সুনির্দিষ্ট কোন শেষকথা বলিবার সময় ইহা নয়। 
তবে একটা কথা৷ অসঙ্কোচে বলা যায় যে, অতি-আধুনিক বাংলা সাহিত্যের অপক্ষপাত 
বিচার করিলে হতাশ হইতে হইবে না। সমাজে একদল লৌক সর্বদাই থাকেন ধাহারা 
বর্তমানের মধ্যে তাল কিছু দেখিতে পান না, বাহাদের মন অতীতকে কেন্দ্র করিয়াই 
আবন্তিত হইতে ভালবাদে! এ ধরনের হতাশাবাদী সমালোচক মধুম্দন, বন্ধিম, 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র যুগেও ছিলেন এবং নাসা কুঞ্চিত করিয়া বলিয়াছিলেন, “কিছুই 
হচ্ছে না, যা হচ্ছে সব বাজে ।” কিন্তু কিছু যে হইয়াছে তাহার অকাট্য প্রমাণ আজ 
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আমর! পাইয়াছি। অতি-আধুনিক বাংল! সাহিতোও কিছু হইতেছে, রবীন্দ্রনাথ 
শরৎচন্দ্রের পরও বাংলার কৃষ্টিধর্মী সাহিত্যে নূতন স্থর বাজিয়াছে, নৃতন রঙ ফুটিয়াছে। 
আঙ্গিক এবং বিষয়বস্তর বৈচিত্র, ভাষার স্বচ্ছতা! ও সাবলীলতায় অতি-আঁধুনিক 
উপন্যাস ও গল্পসাহিত্য শুধু বাংলার নয় শুধু ভারতের নয়, বিশ্বের দরবারে সন্মান 
পাইবার যোগ্যতা অর্জন করিয়াছে । তাহারা নৃতন পথের সন্ধান দিয়াছে, নূতন 
সম্ভাবনার ইঙ্গিত দিয়াছে । প্রবন্ধ এবং ভ্রমণ-কাহিনীও অতি-আধুনিক রূপকারদের 
লেখনীতেই অনবদ্য কাব্য হইয়া উঠিয়াছে। অতি-আধুনিক গল্প-সাহিত্যই বেশী সমৃদ্ধ, 

তা বা নাটক তাদবশ নহে । অতি-আধুনিক গল্প-উপন্যাসের ধারাকে বিশ্লেষণ করিবার 
চেষ্টা করিলে দেখা যায়, রবীন্দ্রনাথ এবং শরৎচন্দ্রের অব্যবহিত পরবর্তী একদল লেখক 
তাহাদের হৃষ্টিতে ভারতের আঁদর্শকেই জয়যুক্ত করিতে চাহিয়াছেন। বাঙালীর ষে 
চরিত্র তাহার প্রেমে, আত্মত্যাগে, ক্ষমায়, বীরত্বে, বাঙালীর ষে সংস্কৃতি তাহার গ্রামের 
ঘাটে মাঠে হাটে মেলায় নৃত্যে গীতে পটে পুতুলে জীবস্ত হইয়া আছে, যে সামাজিক 
পীড়নে রাজনৈতিক অত্যাচারে ইহারা বিপন্ন, সেই সবেরই শিল্পান্থিত রূপ ইহাদের 
রচনায় পরিস্ফুট । ইহার পর দ্বিতীয় আর একদল লেখকের আবির্ভাব ঘটিয়াছে, ধাহারা 
বিগত মহাযুদ্ধের গ্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই । তাহারা নিজের প্রত্যক্ষভাবে 
যুদ্ধ করেন নাই. যুদ্ধজনিত দুর্দশাও ভোগ করেন নাই, কিন্তু ইউরোপের যে সব লেখক 
ও কৰি যুদ্ধের প্রত্যক্ষ ফলভাগী হইয়া, সভ্যতার ছদ্মবেশে অস্তরালে দ্বণ্যতম পাশবিকতাঁর 
রূপ দেখিয়া সভ্যতা, আভিজাত্য ও মনুষ্যত্বের সম্বন্ধেই আস্থাহীন হইয়া পড়িয়াছেন এবং 
সেই জন্তই ধাহাদের লেখায় ণাস্তিক্যবাদ হতাশা এবং যথেচ্ছাচারের স্তর স্বাভাবিক 
ভাবেই বাজিয়াছে, এই দ্বিতীয় দলের লেখকেরা তাহাদের অন্গকরণে বাংলা সাহিত্যেও 
সেই মাল আমদানি করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ও-দেশের এই-জাতীয় লেখকদের 
সম্বন্ধে ভার্জিনিয়া উল্ক তাহার “লীনিং টাওয়ার” নামক প্রবন্ধে বলিয়াছেন, “উনবিংশ 
শতাব্দীতে বাহার! সাহিত্যনরষ্টা ছিলেন তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই পিতৃধনে শিক্ষালাভ 
করিয়া পিতৃবিত্তে নির্ভরশীল হইয়া আভিজাত্যের উচ্চ মীনারে আরোহণ করিয়াছিলেন, 
এবং সেই উচ্চ মীনার হইতে তাহাদের দৃষ্টি ও কল্পনা জীবনের ও সমাজের যে রূপ 
প্রত্যক্ষ করিত তাহাই প্রধানত তাহাদের সৃষ্টির মূলধন ছিল । ১৯১৪ খ্রীষ্টান্ধের আগস্ট 
মাস পর্যস্ত এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই । কিন্ত যুদ্ধ বাধিতেই সেই মীনারের ভিত্তিতে 
আঘাত লাগিল, ফলে মীনারটি আর সোজা দাড়াইয়! রহিল না, ক্রমশ হেলিয়া পড়িতে 
লাগিল । এই হেলিয়া-পড়া মীনার-চূড়ায় ঘে সব লেখক-লেখিকা বসিয়া আছেন তাহার! 
সেখান হইতে নাযিতেও পারিতেছেন না, কিন্তু সেখানে বসিয়া দ্বন্তিও পাইতেছেন না, 
তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গীও ক্রমশ বক্র হইয়া যাইতেছে, সহজভাবে তাহারা আর কিছুই 
দেখিতে পারিতেছেন না। শুধু তাই নয়, যে ধনতান্ত্রিক সভ্যতা এই যুদ্ধের জনক, 
তাহার! নিজেরাও সেই ধনতান্ত্রিক সভ্যতার ফল। তাই আত্মধিক্কারেও তাহাদের চিত্ত 
পরিপূর্ণ, আত্মবিশ্বাসও তাহাদের আর নাই । স্থতরাং সত্য-শিব-ন্দর, প্রেম-ক্ষমা-ত্যাগ 


৪8৪ বনফুল রচনাবলী 


কোন কিছুতেই আর তীহারা আস্থা রাখিতে পারিতেছেন না । সবই তাহাদের নিকট 
অর্থহীন । তাহাদের বিপর্ষন্ত বিকৃত মনের পরিচয় তাই তাছাদের রচনাতেও বর্তমান । 
তাহাদের লেখা! কবিতাতে ছন্দ-মিলের কোনও বালাই নাই, অর্থও নাই।” যুদ্ধোতর 
বিদেশী সাহিত্যিকদের এই বিভ্রান্তি এই দ্বিতীয় দলের লেখকদের মনে সঞ্চারিত 
হইয়াছে । তাহার ফলে নাস্তিক্যবাদ, অর্থহীন গগ্-কবিতা, মন্থুয্যত্বের প্রতি অবিশ্বাস, 
মহৎকে বৃহৎকে হীন প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা, নিছক পশ্তত্বকেই নগ্ন করিয়া প্রকাশ 
করিবার আগ্রহ এইসব লেখকের রচনায় দেখা গিয়াছে । বিদেশী লেখকেরা যুদ্ধের 
কবলে পড়িয়! অপ্ররুতিস্থ হইয়াছিলেন, ইহারা তাহাদের নকল করিয়া পাগলামির ভান 
করিতেছেন । ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছু নাই। মিলটন হোমার টাসো মাইকেল 
মধুস্থদনকে, স্কট বঙ্কিমকে এবং বায়রন নবীনচন্দ্রকে প্রভাবান্িত করিয়াছিলেন, অতি- 
আধুনিক কবিরা ইহাদের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন_-বিদেশের দ্বারে এখনও 
অনেক বাঙালী লেখক নূতন প্রেরণার জন্য ধরন! দিয়া থাকেন। এই অতি-আধুনিক 
বিদেশী কবিদের প্রেরণা যদি মিলটন হোমার টাসো স্কট বায়রনের প্রেরণার মতো! সুস্থ 
হইত তাহা হইলে বগসাহিত্যে একটা নৃতন স্থর বাজিত, কিন্তু এখন যাহ! বাজিতেছে 
তাহা বেস্থুরা, কারণ যাহার অনুকরণ করা হইতেছে তাহাই যে স্বর-হীন। কিন্তু এসব 
সত্বেও ত্বীকার করিতে হইবে যে, এই লেখকর1 অনেকেই শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়াছেন 
এবং ইহাদের মধ্যে অনেকে এখন বুঝিতেও পারিয়াছেন যে, বিদেশী “কারি পাউডার, 
দিয়া ব্বদেশী ব্যগ্রনের ঠিক স্বাদটি আনা যায় না । ছুই-একজন একেবারে মত ও পথ 
পরিবর্তনও করিয়াছেন। 

বাংলার গল্প-সাহিত্যে তৃতীয় যে ধারাটি লক্ষ্য করা যায় সেটির উৎস বিদেশী 
রাজনীতি, প্রধানত কমানিজ্ম্। সাম্যবাদ ভারতবর্ষেরও প্রাচীন আদর্শ, কিন্তু রুশীয় 
কম্যুনিজম্‌ এবং ভারতীয় সাম্যবাদে আকাশ-পাতাল প্রতেদ। ভারতীয় সাম্যবাদ 
আধ্যাত্মিকতার উপর প্রতিষ্ঠিত, রুশীয় কমিউনিজমের ভিত্তি বিষম-বাসন! দ্বীন-দরি 
চাষী-মজুর নিয়মধ্যবিত সম্প্রদায়ের আশা-আকাজ্ষা হর্ষ-বেদন1 লইয়! কাব্যরচন। বাংলা 
সাহিত্যে নৃতন নহে, মঙ্গলকাবাগুলিতেও এ কাব্রস আমরা উপভোগ করিয়াছি, 
শরৎচন্দ্রের অমর লেখনীও ইহাদের কথাই চিত্রিত করিয়াছে । কিন্তু মুকুন্দরাম চক্রবর্তী 
বা শরৎচন্দ্রের লেখা পড়িলে মনে হয় যে, দেশের মাটির সহিত সে সব কাব্যের যোগ 
আছে। কিন্তু শরৎচন্দ্রের পরে যে সব লেখক শ্রমিকদের লইয়! কাব্যরচনায় ব্যাপৃ 
রহিয়াছেন তাহাদের লেখ পড়িয়! মনে হয় না যে তাহারা এই শ্রমিকদের স্থখছুঃখের 
অংশীদার । বরং মনে হয়, গল্প বলিবার ছলে ত্রাহার! যেন শ্রমিকদের স্বপক্ষে ওকালতি 
করিতেছেন। সেই জন্য অনেকক্ষেত্রেই কাব্যের স্থরটা ঠিক জমে নাই । এ গোষ্ঠীর 
মধ্যেও অনেক শক্তিমান লেখক আছেন, অনেকের মনীষ। এবং বিছ্যাবস্তাও সম্মমনযোগ্য, 
কিন্ত ইহাদের লেখায় হ্ৃ্টিধর্মী কাব্যের স্থর তেমন জমে নাই।, অর্থাৎ আমাদের 
সাহিত্যে গোক্কি বা শলোকতের দেখা আমরা এখনও পাই নাই । 


মনন 98৫ 


সম্প্রতি আর একদল নবীন লেখকের আবির্ভাব ঘট্টয়াছে ধাহারা প্রথমোক্ত দলের 
মতো ভারতবর্ষের আদর্শে বিশ্বাসবান, দেশের জল মাটি মানুষকেই ধাহারা কাব্যের 
উপকরণ করিয়াছেন, কোন “ইজ্‌ম্ঠ বাং ইহাদের প্রভাবিত করে নাই। ইহারাই 
সাহিত্যক্ষেত্রে ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠালাত করিতেছেন । 

স্ষ্টিধর্মী সাহিত্যে বাংলা কবিতা ও নাটকের মান কিন্ত অনেক নামিয়া গিয়াছে । 
গগ্য-কবিতা বলিয়া যাহা মাসিকের পৃষ্ঠায় আত্মপ্রকাশ করে তাহা কবিতা নয়, অদ্ভুত 
হেয়ালি মাত্র। তবে স্থুখের বিষয়, তাহারা ক্রমশ বিলীন হইতেছে, তাহাদের স্থান 
অধিকার করিতেছে প্রকৃত কবিতা । কয়েকজন শক্তিশালী তরুণ কবির দেখ আমর! 
পাইয়াছি, কিন্তু এখনও কিছুদিন না গেলে তাহাদের সম্বন্ধে নিশ্চিতরূপে ফিছু বলা 
যায় না। 

আধুনিক বাংল! সাহিত্যে ভাল নাটকেরও খুব অভাব আছে। ইহার কারণ, 
পেশাদার রলমঞ্চগুলির সহিত কোনও প্রতিভাবান নাট্যকার সংশ্লিষ্ট নাই। পেশাদার 
রঙ্গমঞ্চগুলি ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান, তাহাদের লক্ষ্য অর্ধোপার্জন, দর্শকদের রুচির মান উন্নীত 
করা নয়। জাতীয় নাটাশালা না হইলে এবং সে নাট্যশালায় প্রতিভাবান নাট্যকারদের 
সম্মানের স্থান না দিলে আমাদের নাট্যসাহিত্যের উন্নতির আশা নাই । 

মোটামুটি ইহাই বর্তমান স্থষ্টিধমী বাংলা সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয় । কিন্তু বাংলা 
সাহিত্যের আর একট! বড় দিক গড়িয়া উঠিতেছে, যাহার উল্লেখ না করিলে আমার 
বক্তব্য অসম্পূর্ণ থাকিবে। সে দিকটি উপকরণ-সংগ্রহের দিক । গত কয়েক বৎসরের 
মধ্যে বাংল! দেশে অনেক সাধক ও গবেষক ইতিহাস, ব্যাকরণ, অতিধান ও পরিভাষ। 
বিষয়ে মূল্যবান গ্রন্থ সম্ধলন করিয়াছেন । উচ্চতর শিক্ষার জন্য সাহিত্য-সমালোচনা, 
দর্শন, বিজ্ঞান, অর্থনীতি বিষয়েও পুস্তক রচিত হইয়াছে । সম্প্রতি আমাদের জীবনী- 
সাহিত্যও বেশ সমৃদ্ধ হইয়া উঠরিয়াছে ৷ বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষ্ৎ অনেক বিলুপ্ত-প্রায় 
পুস্তক প্রকাশ করিয়া সেগুলিকে আবার সাধারণের গোচরে আনিয়াছেন। হ্বগীয় 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যে পথে অগ্রণী ছিলেন সে পথে এখন অনেক যোগ্য সাধকের 
আবিতাব ঘটিয়াছে। আধুনিক বাংল! সাহিত্যের প্রথম যুগে আমরা দেখিয়াছি ষে, সে 
যুগে বাঞ্জালী মনীষীরা প্রধানত উপকরণ-সংগ্রহে ব্যাপৃত ছিলেন এবং সেই উপকরণের 
ভিত্তির উপরই আধুনিক সাহিত্যের হয নিমিত হইয়াছে । বর্তমান যুগের সাহিত্য- 
সাধকর1 যে সব মূল্যবান উপকরণ সংগ্রহ করিতেছেন তাহাও যে ভবিষৎ সাহিত্য- 
শষ্টাদের ত্ৃষ্টিকর্ষে সহায়তা করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই । 

ইতিহাসের সাক্ষ্য অনুসারে আমাদের ভাষা ও সাহিত্যের বয়স প্রায় এক হাজার 
বৎসর । ইহার মধ্যে আমর! নয় শত বৎসর কাটাইয়াছি কবিতা! লইয়া এবং সে কবিতার 
প্রধান বিষয় দেব-দেবীর মাহাত্মাকীর্তন, সর্প-ব্যাত্-কুস্তীরের মধ্যেও দেবত্ব আরোপ 
করিয়া! আমাদের প্রাচীন কবিরা কাব্য লিখিয়া গিয়াছেন। বাংলা গদ্যযুগ আরম্ভ হইবার 
পর হইতেই, অর্থাৎ পাশ্চাত্য সভ্যতার সহিত সংঘর্ষের পর হইতেই আমাদের কাব্যলোক 


৪৪৬ বনফুল রচনাবলী 


হইতে দেব-দেবীর নির্বাসিত হইয়াছেন এবং আমাদের মনে হইতেছে আমরা কুসংস্কার 
বর্জন করিয়া যুক্তিবাদী হইয়াছি ; এখন মাস্থষই আমাদের কাব্যের একমাত্র আশ্রয়। 
ইহার স্বপক্ষে আমর প্রায়ই এই কবিতাটি উদ্ধত করি-__ 
“শুনহ মানুষ ভাই, 
সবার উপরে মানুষ সত্য 
তাহার উপরে নাই।” 

বড়, হজ, দীন চণ্তীদাস ঘিনিই এ কবিতার রচয়িতা হউন তিনি নিজেই ছিলেন 
একজন দেব-দেবী-মাহাত্ম্-কীর্তনকারী কবি। মনে প্রশ্ন জাগে, তবে তিনি হঠাৎ 
এমনভাবে মানব-বন্দনা করিলেন কেন? ইহার উত্তর, কবিরা চিরকালই শক্তির 
উপাসক, সে শক্তি দেব-দেবী বা মানব-মানবী যে রূপেই আত্মপ্রকাশ করুক না কেন, 
কবির গ্রশস্তি সে লাভ করিবেই। শক্তিময়ী রজকিনী রামীর প্রেমই উক্ত কবিতার 
উৎস--এ কথা দীনেশচন্দ্র লেন মহাশয় তাহার বিখ্যাত 'বঙ্গতাষা ও সাহিত্য” পুস্তকে 
লিখিয়াছেন। চণ্তীদাসের উক্তি-_-“শত শত বাশুলী তাহাকে যে প্রেম শিখাইতে 
পারিতেন না, ব্রন্ধা ত্বয়ং আসিয়া! যে জ্ঞান দ্রিতে পারিতেন না, রামী তাহাকে তাহা 
দিয়াছে ।” স্থতরাং ষে মানুষের বন্দনা তিনি গাহিয়া! গিয়াছেন সে মানুষ সাধারণ মানুষ 
নহে, সে মানুষ দেবত্তের স্তরে উন্নীত হইয়। গিয়াছে । প্রাচীন কালের মঙ্গলকাব্যগুলিতে 
দেব-দেবীদের ছন্দ-কলহের যে চিত্র আমরা পাইয়! থাকি, সে চিত্রের কল্পনা কবির! দেব 
দ্বীনের মধ্যে ততটা পান নাই-যতট। পাইয়াছিলেন আন্দোলিত নিশ্পিষ্ট জনসাধা- 
রণের বিস্ৃন্ধ মানসের মধ্যে । এই সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “চণ্ডী যেমন প্রচণ্ড 
উপন্রবে আপনার পুজা প্রতিষ্ঠা করেন মনসা শীতলাও তেমনি তাহার অনুসরণ 
করিয়াছিলেন । শৈব ঠাদ সদাগরের দুরবস্থা সকলেই জানেন । বিষহরি, দক্ষিণরায়, 
সত্যগীর প্রভৃতি আরও অনেক ছোটখাটো দেবতা আপন আপন বিক্রম প্রকাশ করিতে 
ক্রট করেন নাই । এমনি করিয়া সমাজের নিম়স্তরগুলি প্রবল ভূমিকম্পে সমাজের উপর 
উঠিবার জন্য চেষ্ট। করিয়াছিল।” ইহার সরল অর্থ ইহাই দীড়ায় যে, নিয়ন্তরের এক- 
একটি মানবগোষ্ঠীর এক-একটি দেব বা দেবী প্রতীকত্বরূপ ছিল এবং সেকালের মঙ্গল- 
কাব্যগুলি সেই প্রতীকগুলিরই প্রশস্তিকাব্য। আজ যে আসনে আমর! জাতীয় 
পতাকা গ্রতিঠিত করিয়াছি পুরাকালে সেই আসনেই দেব-দেবীর! প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। 
দেব-দেবীর! সাহিত্য বা! কাব্য হইতে এখনও নির্বাসিত হন নাই, কেবল ভিন্ন নাষে 
আমরা তাহাদের গুজা করিতেছি মাত্র । ভারতবর্ষের জনসাধারণের চিত্তে তাহারা 
ত্বনীমেই এখনও সগৌরবে বিরাজ করিতেছেন । ভারতবর্ষের লক্ষ লক্ষ মন্দিরে লক্ষ লক্ষ 
দেবতার সম্মুখে আজও লক্ষ লক্ষ নরনারী করজোড়ে সাশ্রনেত্রে প্রণাম করিতেছে। 
সাহিত্য লইয়! ধাহার! ব্যবসায় করেন তাহারাও বলেন, রামায়ণ মহাভারত গীতা 
উপনিষদ পুরাণ তাগবতের ক্রেতার অভাব নাই, যতই ছাপা যায় ততই বিক্রয় হইয়া 
যায়। আধুনিক কোনও সাহিত্য-পুস্তক এতট1 জনপ্রিয়তার দাবী করিতে পারে না। 


মনন ৪৪৭ 


সিনেমার যুগেও যাত্রা! উঠিয়া যায় নাই, পৌরাণিক দেব-দেবীদের গল্পই সে সব ঘাত্রাকে 
আজও টিকাইয়া রাখিয়াছে । আজকাল সিনেমার বিষয়বস্তও পৌরাণিক গল্প হইলে তাহা 
বেশী জনপ্রিয় হয়। আমাদের সাহিত্য সম্পূর্ণরূপে দেবগুণবজিত হইলে সংবাদপত্রের 
মতো ক্ষণস্থায়ী হইত। নিতান্ত-মানবীয় বাস্তবধর্মী সাহিত্যে গ্ষুধিত চিত্তের জন্ত চিরস্তন 
সধা সঞ্চিত হুইয়া থাকে না। আধুনিক বঙ্গ-সাহিতোর প্রথম শ্রেণীর লেখকদের কাব্য 
হইতে এমন অনেক উদাহরণ আহরণ করা যাইতে পারে, ধাহারা নামেই মান্থষ কিন্ত 
আসলে ধীহারা দেব-দেবীরই সমগ্র । বঙ্কিমচন্দ্রের কপালকুগ্ুলা, দেবীচৌধুরাণী, শ্রী, 
ভ্রমর, জগৎ সিংহ, ভবানী পাঠক, সত্যানন্দ, সীতারাম ; রবীন্দ্রনাথের পরেশ, আনন্দময়ী, 
গোরা, নিখিলেশ, সুচরিতাঁ, হৈম ; শরৎচন্দ্রের বিন্দু, সিদ্ধেশ্বরী, গিরীশঃ নরেন, প্রিয়বাবু, 
কৈলাস, সব্যসাচী প্রভৃতি চরিত্রের অন্তরালে কি দেব-দেবীরা লুকাইয়া নাই? নিশ্চয় 
আছেন। সাহিত্যে কাব্যে পুরাণে এই দেব-দেবীদের অলৌকিক মহিমাচ্ছটাই অন্ধকারে 
আমাদের পথ দেখাইতেছে । আমর! নিতান্তই অসহায়, দেব-দেবীর আজও আমাদের 
ভরসা । সর্বদেশের কাব্যেই যুগে যুগে তাহার! নানা মৃক্তিতে প্রকাশিত। পৃথিবীর 
আধুনিকতম প্রথম শ্রেণীর কাব্যগুলিও মঙ্গলকাব্য, কারণ সমস্ত প্রথম শ্রেণীর কাব্যেরই 
লক্ষ্য - মানবজাতির মঙ্গল? সত্য-শিব-স্রন্দরের প্রকাশ | 

আপনাদের এই সম্মেলন শুধু সাহিত্য-সন্মেলন নহে, সংস্কৃতি সম্মেলনও বটে। তাই 
সংস্কৃতি বিষয়ে সামান্য কিছু আলোচনা করিব । 

অনেকে সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে অভিন্ন বলিয়া মনে করেন। কিন্তু আমার মনে হয়, 
কিছু পার্থক্য আছে। সভ্যতা ও সংস্কৃতির আধার-আধেয় সম্পর্ক। যদি ফুলের উপমা 
দিয়া বলাযায় তাহা হইলে বলিতে হয় ধে, ফুলের পাপড়ি বৃস্ত বর্ণ, যে গাছে বা লতায় ষে 
ফুলটি ফুটিয়াছে তাহার স্বরূপ প্রতৃতি সত্যতা, কিন্তু ফুলের রূপ এবং সৌরভটি সংস্কৃতি । 
যদি প্রদীপের উপম। দিই তাহা হইলে বলিতে হইবে, প্রদীপের আকুতি, গঠন-কৌশল, 
উপাদান, প্রদীপের পিলস্থজ, তৈল, সলিতা, যে গৃহে যে পরিবেশে তাহা! স্থাপিত হইয়াছে 
তাহার স্বরূপ প্রভৃতি সভ্যতা, কিন্ত প্রদীপের আলোটি সংস্কৃতি । মানবসমাজজে সত্যতার 
রূপ যুগে যুগে বদলাইয়াছে, আমরা পূর্বে গরুর গাড়ি চড়িতাম, এখন প্লেনে চড়িতেছি। 
বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এবং ভিন্ন ভিন্ন দেশের লোকেদের সহিত সংমিএণের 
ফলে সভ্যতার বেশ নিত্য পরিবঞ্তিত হইতেছে । দশম বা একাদশ শতাব্দীর সভ্য 
মানুষের সহিত বিংশ শতাবীর সভ্য মানুষের বাহিরের চেহারায়, বাহক সামাজিকতায় 
অনেক অমিল আছে । কিন্তু চরিত্রের, চিন্তার, আচরণের যে দীপ্তিকে যে মাধূর্যকে যে 
দৌরতকে আমরা সংস্কৃতি বলি তাহা কি খুব বেশী বদলাইয়াছে? অতি প্রাচীন 
কালেও যে সকল মহৎ চারিত্রিক গুণাবলী সুসংস্কৃত মনুষ্যত্বের পরিচায়ক বলিয়৷ গণ্য 
হইত, আজও সেই সকল গুণাবলীর দ্বারাই আমরা সংস্কৃতির বিচার করি। পুরাকালে 
আর্ধ-খধিরা ঘে চারিত্রিক সংস্কৃতিকে ব্রাক্মণত্ব আখ্যা দিয়াছিলেন, আজও প্ররুত 
ব্রাহ্মণের মধ্যে সেই চারিত্রিক সংস্কৃতি বিদ্যমান । অর্থাৎ সংস্কৃতির প্ররুূত উৎস আত্মজ্ঞানে, 
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আত্মসংঘমে এবং আত্মত্যাগে । সত্যতার বহিরঙ্গের নান! পরিবর্তন যুগে যুগে ঘটিয়াছে, 
কিন্তু উৎকৃষ্ট সংস্কৃতির এই প্রাচীন আদর্শ আজও বদলায় নাই । তাই আজ স্থসভ্য বিংশ 
শতাব্দীর বিকারগ্রস্ত অহঙ্কার-স্ীতিকে আসন্ন ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা! করিবার জন্য 
আমাদের প্রধানমন্ত্রী নেহরু পঞ্চ-শীলের ষে বাণী আজ ঘোষণা করিতেছেন তাহ 
প্রাচীন ভারতবর্ষের সনাতন সংস্কৃতিরই বাণী, তাহ ভগবান বুদ্ধের বাণী, তাহা আজও 
পুরাতন হইয়া! যায় নাই, পৃথিবীর সন্ত্রস্ত মানব-সমাজ সে বাণী আজ উৎকর্ণ হইয়া 
শুনিতেছে। 

ব্হ্মদেশের সহিত বাংলার সাংস্কৃতিক যোগাযোগ বনু প্রাচীন । ডাক্তার স্থনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যাক্ম, ডাক্তার নীহাররঞ্চন রায় প্রমুখ পণ্তিতগণ এ সম্বন্ধে বিস্তর 
আলোচনা করিয়া নি:সংশয়ে তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন । প্রধানত ভগবান বুদ্ধের বাণীই 
আমাদের উভয় দেশকে আত্তমীয়তা-বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে । সম্রাট অশোকের 
প্রেরিত আচার্য ব্রহ্ষদেশে আসিয়া যে মিলন-সেতু নির্মাণ করিয়া গিয়াছিলেন তাহা 
আজও অটুট আছে। 

পণ্ডিতগণ নির্ণয় করিয়াছেন, বাঙালী জাতি, বাঙালী সমাজ, বাঙালীর আহার- 
বিহারের অনেক বৈশিষ্ট্য, এমন কি বাঙালীর ভাষাও সাহিত্য দ্রবিড়, নিগ্রোবটু, অস্ট্রিক, 
ভোটচীন, মঙ্গোলীয়, আর্য, পাঠান, মোগল এবং ইয়োরোপীয় সভ্যতার নিকট খণী। 
্রহ্মদেশবাসীদের সঙ্থন্ধেও ইহ। অনেকাংশে সত্য | সেদিক দিয়া বিচার কৰিলে ইহাদের 
সহিত আমাদের অনেক সাদৃশ্ত আছে। সং্প্রতি মাঞ্কিন এবং সোভিয্মেট সভ্যতার 
প্রভাবও আমাদের উভয় দেশের উপর পড়িয়াছে। এই যুগল গ্রভাবকে আত্মসাৎ 
করিয়া আমরা কালক্রমে তাহাদের নবরূপ দান করিব তাহাতে সন্দেহ নাই । ইহাও 
নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, সেই নবরূপের মধ্যেও মানবজাতির সনাতন সংস্কৃতি অস্প্ 
থাকিবে, যাহা! মানব-পশুকে মহামানব হইবার প্রেরণ। দিয়াছে তাহা তাহার চির- 
জ্যোতির্যয় রূপে সভ্যতার সেই নব-প্রকাশকেও শাশ্বত মহিমায় মণ্ডিত করিবে । বাহির 
হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়! জাতির এই নিত্যনব অথচ শাশ্বত প্রকাশই সংস্কৃতি, 
ইহাই তাহার জীবস্ত অস্তিত্বের নিঃসন্দিগ্ধ প্রমাণ । এই প্রকাশের দেবতাই বাণী, এবং 
কবিই সে বাণীর বার্তাবহ । ইহা লইয়া বন্ৃকাল পূর্বে একটি কবিতা লিখিয়াছিলাম 
' তাহা পাঠ করিয়া আমার বক্তব্য শেষ করিব ।-_ 
প্রকাশের বেদনায় বিদীর্ণ হয়েছে হিমালয় 
প্রস্তর-পঞ্জর ভেদি" লক্ষধারা হয়েছে বাহির । 
প্রপাতের কলোল্লাসে 
নিঝরের সঙগীত-ধারায় 
তরঙ্গিছে পাঁধাণের বিগলিত আত্ম*নিবেদন, 
“আমি আছি, আমি আছি 
শোন, শোন, আমি আছি আছি' 


মনন ৪৪৪ 


উদ্বেলিত সমুদ্র-সঙ্গমে 

সিদ্ধু-গঞ্গ-্রহ্মপুত্র তারত্রে করিছে ঘোষণা, 
“হে সমুত্র আমি আছি, 

অতিক্রমি” বন্থদূর পথ 

আসিয়়াছি অবশেষে 

বহি এই চিরস্তনী বাণী 

তুমি আমি ভিন্ন নহি, 

আমারে গ্রহণ কর, অবলুপ্ত নিমজ্জিত কর 
হে বিরাট, অন্তরে তোমার ।, 


২ 


প্রকাশের বেদনায় উন্মুখ অধীর হিমালয়; 
অনম্ত নিখিল শৃন্তে সমুৎস্থক চূড়ায় চূড়ায় 

অতি দূর তুঙ্গলোকে 

সন্ধানিছে নব ছন্দ, নবতর ভাষা 

আত্মপ্রকাশের । 

ভাব-মৌন শান্ত শুভ্রতায়, 

গন্ভীর গর্জনে কভু ঝঞ্চা-আলোড়নে, 

বাণী তার শূন্যে শূন্যে মাগিছে প্রকাশ 
তন্দ্রাহীন নিত্য নবরূপে 

সে-ও কহিতেছে, 

“আমি আছি, আমি আছি 

শোন, শোন, আমি আছি আছি'-__ 
রাধানাথে, গৌরী শৃঙ্গে, কাঞ্চনজজ্ঘায় 

উ্বমুখী অসংখ্য চূড়ায় 

অবিরাম চলেছে ঘোষণা, 

“হে আকাশ, আমি আছি, 

অতিক্রমি বু বিদ্ব বাধা 

আসিয়াছি এতদূর বহি এই চিরন্তনী বাণী 

তুমি আমি ভিন্ন নহি। 

ষে বহ্ছি তোমার ওই লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রেরে করেছে উজ্জ্বল 
সেই বহি মোর শিরে পরায়েছে তুষার-মুকুট । 
যে পুর্ণতা শূন্যতায় হয়েছে অসীম তোমার অনন্ত বক্ষে, 
সেই পূর্ণতাই আমারে দিয়াছে সীম! ; 
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তুমি আমি ভিন্ন নহি 
আমারে গ্রহণ কর, অবলুপ্ত নিমজ্জিত কর 
হে বিরাট, অস্তরে তোমার ।” 


৮ 
কবির অস্তরলোকে ধ্বনিত হইল মহাবাণী। 
অতি ক্ষত্র জড় হিমালয় 
প্রকাশের আবেগেতে 
সাগরের আকাশের সন্ধান পাইয়া থাকে যদি, 
হে মানব, 
তোমার সন্ধান হবে নাকি মহত্তর আরও ? 
তোমার কল্পনা 
অঙ্কিত করিবে নাকি মহাঁকাল-ভালে 
নিফলঙ্ক নব চন্দ্র-লেখা? 
নবীনা উমার ক্রোড়ে নবীন কুমার সম্ভব হইবে না কি! 
নব-প্রেরণায় করিবে না নব-সষ্টি তৃমি 
দূর করি? সর্ব মলিনতা? 
নিখুত নবীন-হুষ্টি-পরিকল্পনার 
তুমিই তো একমাত্র যোগ্য অধিকারী 
হে কবি, হে স্থ্টিকর্তা 
জাগো, তুমি ওঠ--1* 


হিনপাহী ন্িত্োহ 

বীর সাভারকর সিপাহীবিভ্রোহকে তারতবর্ষের প্রথম স্বাধীনতা-যুদ্ধ বলিয়া গণ্য 
করিয়াছেন । বন্তত, পলাশীর যুদ্ধের পর ইংরেজ বিভাড়নের সর্বভারতীয় ব্যাপক প্রচেষ্টা 
সিপাহীবিদ্রোহেই প্রথম মূর্ত হইয়াছিল । খণ্ড খণ্ড ভাবে এ প্রচেষ্টা অবগ্ত পলাশীর 
যুদ্ধের পর এই বাঙলা দেশেই একাধিকবার হুইয়াছে। উদ্দাহুরণন্বরূপ জঙ্গল মহালের 
বিদ্রোহ, ঝাড়গ্রাম-ঘাটশীলার যুদ্ধ, বীরভূমের যুদ্ধ সন্ন্যাসী বিদ্রোহ, চুয়াড় বিদ্রোহ, 
স্লাওতাল বিদ্রোহ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । এইসব সংগ্রামে ধাহারা গ্রাণ তুচ্ছ করিয়া 
ইংরেজদের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন সঁহাদের বীরত্ব কিছু কম ছিল না। নরহরি 
চৌধুরী, মজঙ্থ শাহ, ভবানী পাঠক, দেবী চৌধুরাণী, গোবর্ধন দিকপতি, অচল সিংহ, 
তিতু মীর। রামা ও হুন্বরা মাঝির অদ্ভূত রণকৌশল ও একাগ্র দেশাত্মবোধ, নানাসাহেব, 
ততিয়া তোগী ও লছমীবাইয়ের রণকৌশল ও দেশাত্মবোধ অপেক্ষা কিছু কম ছিল 
_ ঈ ১৯৫৭ খৃষ্টান রেুনে অনুষ্ঠিত লাহিত্য ও সংস্কৃতি সশ্মেলনে মুল সভাপতির ভাষণ 


মনন ৪৫১ 


বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু এই সকল বিদ্রোহ নিখিল ভারতীয় মর্যাদা লাভ করিতে 
পারে নাই। ইহাদের কার্যকলাপ প্রদেশ-বিশেষেই সীমাবদ্ধ ছিল। সিপাহীবিক্রোহের 
ব্যাপ্তি ছিল আরও অনেক বেশি। বাংলা, বিহার, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ, পাঞ্জাব, বোম্বাই 
বুন্দেলখণ্ড, মধ্যপ্রদেশ এই সমস্ত অঞ্চলেই সিপাহীর৷ বিদ্রোহ করিয়াছিল। অনেক 
স্থানে ইংরেজশাসন বলিয়৷ কিছু ছিল না। শুধু সিপাহীরা নহে, দেশের জনসাধারণ 
অনেক স্থানে বিদ্রোহীদের দলে ষোগ দিয়াছিল। সিপাহীবিদ্রোহকে অংশত গণবিপ্লবও 
বলা চলে। 

বিদ্রোহের প্রধান কারণ বিদেশীশামনে অসস্তোষ। বিদ্রোহীদের একটি ঘোষণা 
পত্রে লেখা ছিল--“মান্ুষের জীবনে সর্বাপেক্ষা মূল্যবান বস্ত তাহার ধর্ম, তাহার জাতি, 
তাহার আত্মসম্মান, তাহার নিজের ও প্রিয়জনের প্রাণ এবং তাহাদের ধনসম্পতি । 
ত্রিটিশ শাসনে ইহার একটিও নিরাপদ নহে ।” 

এই বিদ্রোহে আর একটি আশ্র্যজনক ঘটন। ঘটিয়াছিল- হিন্দু-মুসলমানে মেত্রী। 
অনেক মুনলমান নেতা গো-হত্যা বন্ধ করিয়া দিবার প্রতিশ্র্ণত দিয়াছিলেন, সম্রাট 
সরাসরি গো-হত্যা বন্ধ করিয়া দিবার নির্দেশও দিয়াছিলেন ৷ এই সময় সম্রাট বাহাদুর 
শাহ জয়পুর, যোধপুর, বিকানীর, আলোয়াড় প্রভৃতি হিন্দু রাজাদিগের নিকট শ্বহস্তে 
ষে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা শ্রীযুক্ত অশোক মেটার «আঠারো শ' সাতান্নর বিজ্রোহ” 
নামক পুস্তক হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। 

“সম্রাট লিখিয়াছিলেন- যে-কোনও উপায়ে হিন্দুস্থান থেকে ফিরিঙ্গীদের তাড়িয়ে 
দেওয়াই আমার অভিলাষ । সমগ্র হিন্ুস্থান স্বাধীন হোক এই আমার ইচ্ছা । কিন্ত 
দেশের জনগণকে সংঘবদ্ধ করতে পারে, তাদের আশা-আকাঙ্খাকে রূপ দিতে পারে, 
তাদের শক্তিকে যথাযথরূপে নিয়োজিত করতে পারে, আন্দোলনের ভার বছনে সক্ষম 
এমন একজন নেতা! এগিয়ে না৷ এলে বিদ্রোহ সফল হওয়ার সম্ভাবনা নেই | দেশ থেকে 
ইংরেজ বিতাড়নের পরেও রাজত্ব করার বিন্দুমাত্র অভিগ্রায় নেই আমার। যদি 
আপনার] সমস্ত দেশীয় নৃুপতিরা! মিলে শক্রকে তাড়াতে অন্ত্রধারণ করেন তবে 
আপনাদের সম্মতিক্রমে গঠিত যে-কোন নৃপতিমণ্ডলের হস্তে শাসনভার অর্পণ ক'রে 
সিংহাসন ত্যাগে আমি প্রস্তত।” 

ইহার পরেই শ্রীযুক্ত মেটা লিখিয়াছেন--“হিম্ুরাও মুসলমানের বন্ধুত্ব-অর্জনে সম- 
পরিমাণ আগ্রহ ও ওদার্য দেখিয়েছেন । কানপুরে নানাসাহেব যখন তার পৈত্রিক 
পতাকা 'ভাগোয়া ঝাণ্ডা উত্তোলন করলেন, তখন তার পাশে ছিল অর্ধচন্দ্র-অঙ্কিত 
মুসলিম পতাকা । তিনি ষে ঘোষণা প্রচার করলেন তাও সম্রাট বাহাছুর শাহের নামে । 
নেপালের মহারাজা জংবাহাছুরের সঙ্গে সে সময় তার যে পত্র ব্যবহার হয়েছে তার 
সবগুলিতেই ছিল হিজরী সালের তারিখ । নানাসাহেবের উপদেষ্টা এবং মন্ত্রী ছিলেন 
একজন মুসলমান-_আজিমুল্লা খান। বিদ্রোহে হিন্দু ও মুসলমানের রক্ত একই সঙ্গে 
প্রবাহিত হয়ে রণক্ষেত্র রঞ্রিত করেছে।” 


৪৫২ বনফুল রচনাবলী 


প্রথম শ্বাধীনতাধুদ্ধে আমরা যখন পরাজিত হইলাম তখন কিন্তু এই মৈত্রীতে ফাটল 
দেখা গেল। ইংরেজের তেদ-নীতিই এই ফাটল স্থষ্টি করিল। দেশে পুনরায় যখন 
ব্রিটিশ-শাসন প্রতিষ্ঠিত হইল তখন ইংরেজরা হিন্দুদের অনুগ্রহ এবং মুসলমানদের 
নিগ্রহ করিতে লাগিলেন । প্রায় পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়! এই ব্যাপার চলিল। সিপাহী- 
বিদ্রোহের সময় মুসলমানরা যে মৈত্রীর হ্বপ্র দেখিয়াছিলেন তাহা মায়াঁমরীচিকার মত 
শূন্যে মিলাইয়া গেল । রাজান্ুগৃহীত হিন্দুদের দিকে তাকাইয়া ন্বভাবতই তাহাদের মনে 
হইল উহার আমাদের কেহ নন। উহাদের বন্ধুত্ব বন্ধুত্বের মুখোশমান্র। হিন্দু-মুসলমানের 
এ বিচ্ছেদ আজও জোড়া লাগে নাই৷ বন্ধুত্বের পর ষে বিচ্ছেদ হয় তাহা মর্মান্তিক, 
তাহার তীব্রতা বা তীক্ষতা সহজে ঘোচে না। সিপাহীবিদ্রোহের সময় হিন্দু-মুলমানের 
সেই মৈত্রী এবং ইংরেজদের চক্রান্তে সে মৈত্রীর বিনষ্টির ফলভোগ আজও আমর! 
করিতেছি । মহাত্মা গান্ধী খিলাফত আন্দোলন করিয়াছিলেন, সাময়িকভাবে তাহাতে 
সামান্য কিছু ফল ফলিয়াছিল, কিন্তু সে ফল পাকে নাই, ঝরিয়া পড়িয়াছিল। হিন্দুরা 
ষে মুসলমানদের প্রতি নিগ্রহ নীরব দর্শকদের মত নিরীক্ষণমাত্রই করিয়াছিল একথা 
মুসলমানের! আজও তুলিতে পারে নাই। নেই আক্রোশের ফল মুসলিম লীগ, মিস্টার 
জিনা এবং পাকিস্তান । একশত বৎসর পুবে সিপাহীবিদ্রোহ হইয়াছিল, তির্ধকভাবে 
তাহার ফলভোগ আমরা আজও করিতেছি । 

সিপাহীবিদ্রোহের প্রথম স্থত্রপাত বাঙলা দেশের মাটিতেই হয়| ব্যারাকপুরে এবং 
বহরমপুরেই প্রথমে চাঞ্চল্যের লক্ষণ দেখা যায়। ব্যারাকপুরে মঙ্গল পাণ্ডে নামে একজন 
ব্রাহ্মণ সিপাহীর নিক্ষিপ্ত গুলিই বিদ্রোহের উদ্বোধন করে । একজন 4৫)0180 নিহত 
হন। দশ দিন পরে মঙ্গল পাণ্ডেও মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হন। ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
অনেক মুখ্য ব্যাপারে বাঙল! দেশ প্রথম স্থান অধিকার করিয়া আছে, সিপাহীবিদ্রোহের 
ব্যাপারেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই । বিহার তখন বাঙল। দেশের অস্তভূরক্ত ছিল। 
আরার নিকটবর্তী জগদীশপুরের কুনওয়ার সিং বিদ্রোহের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্রিষট 
ছিলেন। কিন্তু একটি আশ্চ্বজনক ঘটনা এই প্রসঙ্গে লক্ষণীয়। তদানীন্তন বঙ্গসাহিত্যে 
এত বড় বিদ্রোহের কোন উল্লেখখোগ্য ছাপ নাই । মাইকেল মধুস্দন তখন রত্রাবলী 
নাটকের ইংরেজি অন্বাদ করিতেছিলেন। বাঙলা দেশে তখন “ইয়ং বেগল+দের যুগ। 
বাঙলার নবজাগ্রত মনীষা তখন মনে-প্রাণে বিশ্বাস করিতেন যে, “সাহেব হইতে 
পাঁরিলেই বুঝি আমাদের দুংখছুর্দশ। ঘুচিবে | তাই সম্ভবত সাহেবদের বিরুদ্ধে পরিচালিত 
এই বিদ্রোহকে তাহারা স্থচক্ষে দেখেন নাই । পঞ্চাশ বৎসর পরে কিন্তু চাকা ঘুরিয়াছিল। 
বাঙালী ক্ষধিরামের হাতেই প্রথম বোমা ইংরেজের উপর নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল । 

সিপাহীবিপ্রোহে আমাদের পরাজয় কেন হইল এঁতিহামিকগণ তাহা বিশ্লেষণ 
করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। তাহাদের মতে পরাজয়ের কারণ এইগুলি__ 

(১) সিপাহীদের বন্দুক সাহেবদের বন্দুকের মত দুর-পাল্লার ছিল না। 

(২) টেলিগ্রাফ এবং ভাক-বিভাগ ত্রিটিশদের অনেক সাহায্য করিয়াছিল । 


মনন ৪৫৩ 


(৩) সাহেবদের সেনানায়করা অনেক বেশি বৃদ্ধিমান ও দক্ষ ছিলেন । বুদ্ধিমান এবং 
দক্ষ সেনানায়করা সংখাতেও ছিলেন অনেক | সিপাহীদের পক্ষে স্থুদক্ষ সেনানায়কের 
অভাব ছিল । 

(৪) সাহেবরা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে যুদ্ধ করিয়াছিলেন, সিপাহীদের সে পদ্ধতি 
তেমন জানা ছিল না। তাহারা সেকেলে মধ্যযুগীয় রীতিতে যুদ্ধ করিয়াছিলেন বলিয়াই 
বার্থকাম হইয়াছেন । 

(৫) অনেক বিদ্রোহী সিপাহী এমন ব্যাপকভাবে লুঠত্রাজ আরম্ত করিয়াছিল ষে, 
জনসাধারণের সহানুভূতি ক্রমশঃ তাহার হারাইতে থাকে । অনেক গুণ ও ডাকাত- 
জাতীয় লোক এই স্থযোগে ভদ্র-গৃহস্থের উপর নির্যাতন করিয়াছিল। সেজন্য অনেক 
স্থানেই বিদ্রোহ জনসাধারণের সমর্থন পায় নাই | 

সিপাহীবিদ্রোহের প্রকৃত ত্বরূপ কি এ সম্বন্ধে অনেক মতভেদ আছে । অনেক 
এইঁতিহাঁমিকের মতে ইহা জঙ্গী (1৮1111815 ) বিদ্রোহ মাত্র । অনেকে আবার বলেন, 
রাজাচাত রাজাদের ব্যক্তিগত ক্ষোভ এবং আক্রোশই ইহার কারণ। জাতীয় জাগরণের 
সহিত উহার কোন সম্পর্ক নাই । 

এই' প্রসঙ্গে একটা কথা কিন্তু মনে রাখা দরকার | এক বা একাধিক ব্যক্তির নিতান্ত 
বাক্তিগন্ভ ক্ষোভের শ্ফলিঙ্গই যে অবশেষে জাতীয় জাগরণের দাবানলে রূপাস্তরিত 
হইয়াছে ইহার নজির ইত্তিহাসের পাত! উপ্টাইলেই পাওয়া যাইবে । বেশি দূর যাইবার 
দরকার নাই, দেশপুজা স্বর্গীয় স্ববেক্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় যদি একজন আই. সি- এস. 
অফিসারের হাতে লাঞ্তিত না হইতেন তাহা! হইলে কি তিনি এতবড় একটা জাতীয় 
জাগরণের নেতা হইতে পারিতেন ? মূল কারণ যাহাই হোঁক বিদ্রোহের লক্ষ্য, ব্যাপকতা 
এবং মহত্বই তাহাকে এতিভাঁসিক মর্যাদা দিয়া থাকে | এই মানদণ্ডে বিচার করিলে 
সিপাহীনিপ্রোহকে আমর! মহতী মর্ধাদা দ্রিতে বাধা । আমাদের স্বাধীন রাষ্ট্র যে 
ভারতের স্বা্দীনতাপ্রয়াসের প্রথম বাপক প্রচেষ্টাকে শ্রদ্ধাসহকারে স্মরণ করিতেছেন 
তাহাতে আমিও আমার আন্তরিক শ্রদ্ধার অর্থ নিবেদন করিয়া আনন্দত হইলাম । 

এই প্রসঙ্গে আর একটি এতিহাসিক ঘটনার প্রতি কতৃপক্ষের দৃষ্টি আমি আকর্ষণ 
করিতেছি । আমাদের স্বাধীন রাষ্ট্র আজ যে গণতন্ত্র স্থাপন করিয়াছেন সেই গণতন্ত্রের 
প্রথম উদ্বোধন হইয়াছিল বাঙলা দেশে অষ্টম শতান্দীতে | জনগণনির্বাচিত গোপালদেব 
সে গণতন্ত্রের নায়ক ছিলেন ৷ এতবড একটা যুগান্তকারী এত্হাসিক ঘটনার স্মারক 
উৎসব কর! কি আমাদের কর্তব্য নয়? 


প্রেষ্মস্দ স্মন্নণে 
আমাদের এই বিশাল ও স্থুপ্রাচীন দেশের যে এঁতিহ অব্যাহত ধারায় আমাদের 
অতীতের সহিত আমাদের বর্তমানকে সমুজ্জবল সংস্কৃতির বন্ধনে সংযুক্ত করিয়াছে সে 


৪৫৪ বনফুল রচনাবলী 


এঁতিহের মর্মবাণী সত্যসন্ধান। ভারতীয় সাধকের! বন্পথে বিবিধ সাধনায় এই সত্যের 
সন্ধান করিয়াছেন। সে সন্ধানে ধর্ম-পথই একমাত্র পথ বলিয়া বিবেচিত হয় নাই,_- 
কাব্য শিল্প ও সঙ্গীতও সে সন্ধানের মার্গরূপে ভারতের আধ্যাত্মিক জীবনে সম্মানিত 
হইয়াছে । আমাদের শান্ত্রকার উৎকৃষ্ট কাব্য-শ্বাদকে ত্রহ্গ-স্বাদ সহোদর বলিয়াছেন। 
আমাদের দেশের কাব্যকার, মহধি বান্সিকী, বেদব্যাস, তুলসীদাস, কবীর প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ 
ধান্মিক বলিয়া আজও আমাদের পূজা পাইতেছেন। তাহাদের সৃষ্ট কাব্যরাজিকেও 
পূজার সিংহাসনে বসাইয়া আজও আমর! দেবতাজ্ঞানে পুজা করিতেছি। সঙ্গীতও 
আমাদের নিকট আত্মারই পরম বিকাশ | সেইজন্য হরিদাস, বৈজুবাওরা, নায়ক-গোপাল, 
তানসেন, অদারজ, সদারঙ্গ প্রভৃতি সঙ্গীতবিশারদগণ আজও আমাদের মানস-অন্দিরে 
সত্যত্রষ্টাী খবি-রূপেই শ্রদ্ধা-অর্থ লাত করিয়া আমিতেছেন। আমাদের সঙ্গীত ও 
নৃত্যকলার প্রণেতা শ্বয়ং দেবাদিদেব মহেশ্বর, অধিষ্ঠাত্রী দেবতা হংসবাহিনী পল্মারূঢা 
ভারতী । ভাস্বর্ধ ও শিল্পের ক্ষেত্রেও ওই একই কথা । বীটপাল ও ধীমান আমাদের 
নিকট সামান্ত পটয়] বা ভাস্কর মাত্র নহেন, তাহার] সত্য-শিব-স্ুন্দরের উপাসক সত্যন্রষ্ট 
যোগী । নাট্যশান্ত্রকার ভরত আমাদের দেশে খষির আসনে প্রতিষ্ঠিত। এদেশে সত্য- 
সন্ধানের সাধনা কেবল আনুষ্ঠানিক ধর্মের গণ্ডীতে বা সন্্যাসমার্গেই নিবদ্ধ নহে। 
রবীন্দ্রনাথ উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা! করিয়া গিয়াছেন-_বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়। 
আমাদের দেশে এই মুক্তি-সাধন! অনেক বিচিত্র প্রেরণায় বু বিচিত্র পথে সত্যকে 
উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিয়াছে । সাহিত্য-সাধন। সেই সত্য-অন্ুসন্ধানেরই একটি পথ। 

ভারতবর্ষের সংস্কৃতির ইতিহাস আলোচন। করিলে দেখিতে পাই এদেশের সাহিত্য- 
সাধনা-বস্তত সর্বপ্রকার শিল্প-সাধনাই, যুগে যুগে নানাবর্ণের আলোকে রঞ্জিত 
হইয়াছে । বেদের যুগ, উপনিষদের যুগ, বৌদ্ধ যুগ, পাঠান যুগ, মোগল যুগ এবং 
ইংরেজি যুগ_-আমাদের দেশের উৎকৃষ্ট কবি-প্রতিভাকে যুগে যুগে নিজ নিজ স্বকীয়তায় 
আবিষ্ট করিয়াছে । বাহার প্রথম-শ্রেণীর কবি তাহারা সেই যুগ-ধর্মের আবহাওয়াতে 
সেই বিশেষ যুগের মানব-মানবীর আশা-আকাজ্ষার উপাদান লইয়াই কাব্য-হৃষ্ট 
করিয়াছেন বটে কিন্তু তাহাদের স্থা্টতে এমন একটি স্থুর বাজিয়াছে যাহা শাশ্বত, যাহার 
বাণী সেই বিশেষ যুগের সহিতই স্তব্ধ হইয়া যায় নাই, যাহা আজও পিপা্সিত মানব- 
মানবীর নিকট চিরন্তন ধার প্রত্রবণরূপে বিরাজ করিতেছে, যাহার দিগদর্শন আজও 
আদর্শ মানব সভ্যতারই দিগবর্শনরূপে আদৃত। 

কবি প্রেমচন্দজী এইরূপ একজন প্রথম শ্রেণীর সত্য-সম্ধী সাহিত্য-সাধক ছিলেন । যে 
যুগে যে পারিপাস্থিকে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি জীবন-যাপন করিয়াছিলেন সে যুগের আশা- 
আকাজ্কা সে যুগের আনন্দ-বেদনা সে যুগের পুণ্য-পাপ তাহার দিব্য প্রতিভার স্পর্শে শুধু 
যে অপরূপ কাব্য-ৃষ্টি করিয়াছে তাহা নম্ম সে যুগের নিপীড়িত নিম্পেষিত মানব-আত্মার 
মর্মবাণী তাহার স্ষ্টিতে আগামী যুগের মানব-সমাজের জন্য সত্যের পাথেয় রাখিয়। 
গিয়াছে। সেশ্সত্য এমনই তীক্ষু যে তাহা 'ভিছ্যতে হৃদয়-গ্রস্থিশ্চিছ্যন্তে সর্বসংশয়া: 1, 


মনন ৪৫৫ 


প্রেমচন্দজীর সমগ্র তষ্টির সম্যক আলোচন! করা এ সভায় সম্ভব নহে। বন্থ যোগ্য 
লেখক তাহার সাহিত্য সম্বন্ধে ইতিপূর্বে আলোচন! করিয়াছেন, এখনও করিতেছেন এবং 
তবিস্কতেও করিবেন । আমি এখানে সংক্ষেপে শুধু এইটুকুই বলিতে চাই যে প্রেমচন্দজী 
মানবতার কবি ছিলেন। কবি চণ্তীদাসের মতোই ইনি নিজের হ্যািতে নিজম্ব ভঙ্গীতে 
ইহাই ঘোষণ! করিয়া গিয়াছেন ষে “সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই । 
অনেকে প্রেমচন্দজীকে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তুলনা করিয়! থাকেন । অনেকে ইহাও বলেন 
যে তিনি নাকি এদেশের ম্যাক্সিম্‌ গোক্কি। এসব তুলনা অর্থহীন। কমল কমলই, 
তাহার সহিত গোলাপের কিছু সাদৃশ্ত থাকিতে পারে, কিন্তু সে সাদৃশ্য দ্বারা কমলের 
মহিম! নির্ণীত হয় না। প্রত্যেক সাহিত্য-রষ্টার মতো! প্রেমচন্দজীও, নিজের গৌরবে, 
নিজের মহিমায়, নিজের বৈশিষ্ট্যে দেদীপ্যমান | তাহার তুলন1 একমাত্র তিনিই । 

আমাদের দেশের অনেক রাজনৈতিক দলও প্রেমচন্বজীকে আপন আপন স্বগোত্র 
মনে করিয়া আত্মপ্রমাদ লাভ করিতে অত্যন্ত হইয়াছেন । তাহাদের ধারণা যে সম্পূর্ণ 
অমূলক তাহ! আমি বলিতেছি না । যে কোনও প্রথম শ্রেণীর লেখকের রচনার এমন 
একটা সার্বভৌমতা থাকে যে তাহার রচনা হইতে যে কোনও লোক, এমন কি 
শয়তানও নিজ্গের স্বপক্ষে কিছু না কিছু যুক্তি আহরণ করিতে পারেন। প্রথম শ্রেণীর 
লেখকেরা যে জগৎ স্থাষ্টি করেন সে স্ষ্টি ভগবানের স্থির মতোই বৈচিত্রাপূর্ণ, তাহাতে 
উচ্চনীচ, ভালোমন্ৰ, সর্বশ্রেণীর লোকই থাকে, সেখানে আলো এবং অন্ধকারের সমান 
আদর; পুণ্যাত্মা বা পাপী, শোষক বা শোষিত তাহার হ্ৃষ্টির উপাদান মাত্র, নিখিল 
জগত্তবষ্ঠার মতো! কাব্যশষ্টাও তাহাদের শিল্প-রূপ দান করিয়া আনন্দিত হন। কিন্ত 
নিজে তিনি নিধিকার | যে শ্রষ্টা ঈশ্বরের মতো নিজের সৃষ্টিতে ওতপ্রোত থাকিয়াও 
নিলিপ্ত তিনিই প্রথম শ্রেণীর কবি। প্রেমচন্দজী এই শ্রেণীরই কাব্য-শ্রষ্টাী ছিলেন । 
বাহার! তাহার স্ষটিতে বিশেষ কোনও রাজনৈতিক মতবাদ আরোপ করিয়া আনন্দ পান 
তাহাদের কথা ভাবিলে অন্ধের হস্তীদর্শনের গল্পটি মনে পড়িয়া যাঁয়। তিনজন অন্ধ 
একবার একটি হস্তীর সমীপবর্তী হইয়াছিল হস্তী কেমন তাহ! জানিবার জন্য । যে অন্ব 
হাতীর কানট। স্পর্শ করিল সে ভাবিল হাতী বুঝি কুলার মতো।। যে শ্বণ্ স্পর্শ করিল 
সে চীৎকার করিয়া উঠিল, হাতী প্রকাণ্ড সাপের মতো । তৃতীয় অন্ধ হাতীর একটি 
পায়ে হাত দিয়াছিল, সে বলিল-_-আরে না, না, হাতী থামের মতো! । ধাহারা হাতীকে 
সমগ্রভাগে দেখিতে পান তাহার! জানেন হাতী সত্যই কি। তেমনি ধাহারা 
সাহিত্যরসিক তাহার! জানেন প্রেমচন্দজী কি। তিনি দেশকালপাত্র বারা আবদ্ধ নহেন, 
তিনি কোনও বিশেষ ভাযাভাষীর সম্পত্তি নহেন, আমরণ দুরূহ তগস্ত। দ্বারা ষে লোকে 
তিনি উত্তীর্ণ হইয়াছেন তাহ! ম্বর্গলোৌক অপেক্ষাও গরীয়ান, তাহা প্রেম-লোক | ধনপৎ 
রায় বা নবাব রায় তাই আজ প্রেমচন্দে রূপাস্তরিত, তাহার আসন আজ যে কোনও 
মিংহাসন হতেই মহত্তর কারণ তাহা কবির আসন। আমাদের দেশে কবির বড় সম্মান, 
এদেশে স্বয়ং ভগবানও কবির আমন পাইবার জন্য আগ্রহশীল। 


৪৫৬ বনফুল রচনাবলী 


প্রেমচন্দজীর পুণ্য মৃত্যু-তিথিতে আজ তাই আমার একান্ত অন্থরোধ তাহার 
মহিমাকে আমরা ঘেন খণ্ডিত করিয়া না দেখি-_তাহার সমগ্র সম্পূর্ণতার মধ্যেই 
তাহাকে উপলব্ধি করিবার প্রয়াম ষেন আমরা করি। 

কিন্তু একটা খট.ক। লাগিল। 

'মৃত্যু-তিথি' শব্দটি লিখিয়াই আমার মনে প্রশ্ন জাগিল-_সত্যই কি প্রেমচন্দের মৃত্যু 
হইয়াছে? এই স্বাধীন ভারতে কি তিনি বাচিয়া নাই? স্মারক-স্থৃতিত্তভ্ের প্রাণহীন 
পাষাণ সপে কি তাহার বাণীর অজজ্র ধারা শেষ হইয়া গেল? 

ঠিক এই সময়ে দ্বারে কে যেন করাঘাত করিল । 

“ভিতরে আসতে পারি কি ?” 

“আন্ুন-_” 

দ্বার ঠেলিয়৷ এক সৌম্য গৌরবর্ণ পুরুষ প্রবেশ করিলেন। মুখের উপর এক জোড়া 
পৌরুষ-ব্যঞুক ঘন-গুস্ফ, চক্ষুর দৃষ্টি হাস্-প্রদীপ্ত। 


“নমস্কার-” 

“নমস্কার । আপনাকে ঠিক চিনতে পারছি না।” 

“আমি প্রেমচন্ন | 

বিশ্বয়ে নির্বাক হইয়া গেলাম । তাহার পর সসম্ত্রমে উঠিয়া তাহাকে আসন গ্রহণ 
করিতে অন্রোধ করিলাম । 


প্রেমচন্দজী মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “আপনারা তাহলে ঠিকই ক'রে ফেলেছেন যে, 
আমি মরে গেছি ?""*আপনার তো অন্তত জানা উচিত যে আমি মরিনি।” ক্ষণকাল 
চুপ করিয়া_-“আমি মরিনি, বরং আমি আরও প্রসারিত হ'তে চাই। কিন্তু মুশকিল 
হয়েছে ভাষার কারাগারে আমি বন্দী হয়ে গেছি। ভারতের প্রতি পুরুষ নারী বালক 
বৃদ্ধ যুবার অন্তরে আমি প্রবেশ করতে চাই, শুধু ভারতেই-ব! কেন বিশ্বের প্রতিটি 
লোকের হৃদয় স্পর্শ করতে চাই আমি। কিন্তু পারাছ না» বন্দী হয়ে আছি । আপনি 
কি এ বিষয়ে আমাকে সাহায্য করতে পারেন ?” 

নিজের চক্ষু কর্ণকে আমি যেন ঠিক বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলাম না । নির্বাক 
হইয়া! রহিলাম। 

কৌতুকপূুর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া প্রেমচন্দজী বলিলেন, “বিশ্বাস হচ্ছে না? 
সত্যিই আমি প্রেমচন্দ ! এই দেখুন, যাদের আমি ভালবাসতাম তাদের আজও আমি 
বুকে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি__” 

শ্রীরামভক্ত মহাকীরজী একদা যেমন বক্ষ বিদারণ করিয়া দেখাইয়াছিলেন যে 
রামসীতার যুগল মৃত্তি তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত রহিয়াছে প্রেমচন্দজী তেমনি তাহার বক্ষ 
বিদীর্ণ করিয়া দেখাইলেন, সবিশ্ময়ে দেখিলাম--এক বিরাট জীবস্ত জগত--গ্রাম্য কৃষক, 
মজুর পাশী, তামাক-ওলা, এক্কা ওলা, ধূর্ত বণিক, স্থদখোর ধনী, শোষক জমিদার, 
দোকানদার, পাও, পু'জিপতি, নববধূ, গ্রাম্য কিশোরী, বৃদ্ধা, সতী-অলতী--সব | 


মনন ৪৫৭ 


ইহাদেরই মধ্যে দেখিলাম ভোরি, গোবর, ঝুনিয়া, পুনিয়া, রায় সাহেব, মালতী, খন্না, 
ঘিন্, মাধো, বুধিয়া, হলকু, স্থরদাস, নির্মল তোতারাম, মনসা-রাম, প্রেমশকঙ্করবাবু 
--এমন কি টমি এবং জাবরাও | সকলেই নিজ নিজ মহিমায় উদ্ভামিত-_ 

যেই আমি প্রেমচন্দজিকে কিছু বলতে যাইব অমনি তিনি অন্তর্ধান করিলেন । 
আমি স্তব্ধ হইয়া রহিলাম, তাহার পর প্রণাম করিয়া বলিলাম, “হে কালজয়ী অমর, 
আমারই ভুল, তোমার মৃত হয় নাই, তুমি মৃত্যুঞ্জয় ।”* 


াক্মব্ল্রা! াউালী 


আসামে বাঙালীদের উপর যে অবর্ণনীয় অকথ্য বীভৎস অত্যাচার হয়েছে তাতে 
আমরা সকলেই সন্ত্রস্ত হয়েছি, আমাদের সকলেরই মনে সন্দেহ জেগেছে এই স্বাধীন 
ভারতে আমরা আর ভদ্রেভাবে বেঁচে থাকতে পারব কিনা । আসামের বাঙালীদের 
প্রতি অনেকে অনেক রকম উপদেশ বর্ষণ করছেন । অনেক কুভ্তীরের চোখ দিয়েই 
অশ্র ঝরছে দেখতে পাচ্ছি । ভুয়ো অহিংস এবং মেকি প্রেমের মন্ত্র আওড়াচ্ছেন 
অনেকে । হঠাঁৎ চমকে উঠলাম এক বাঙালী লেখকের লেখা পড়ে । তিনি লিখেছেন 
এর জন্যে বাঙালীরাই না কি দায়ী ! বাঙালীদের অনেক দোষ কীর্তন করে তিনি 
প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা করেছেন যে, বাঙালীরা নাকি কলহুপরায়ণ, স্বার্থপর, 
পরশ্রীকাতর বলেই এই উচিত শাস্তি পেয়েছে । তিনি বলেছেন যে, বাঙালীদের 
ত্বাজাত্যবোধ বড বেশী উগ্র, তারা আত্মস্তরী, তাদের উচ্চম্মগ্ততা (90761101115 
00100157 ) আকাশচুম্বী, তার! আর পাঁচজনের সঙ্গে মিলে মিশে থাকতে পারে না। 
স্থতরাং যা হয়েছে তা ঠিকই হয়েছে । এ ব্যাপারে সরকারের ওুদাসীন্তে তিনি ব্যথিত 
বা ক্ষ তো হনই নি, তার সমর্থনই করেছেন । তিনি প্রশ্ন করেছেন সব প্রদেশ থেকে 
বাঙালীরাই কেবল বিতাড়িত হচ্ছে কেন? নিশ্চয়ই তাদের দোষ। 

তাঁকে কয়েকটা প্রশ্ন করতে ইচ্ছা করে । বাঙালীদের যে সব দোষ তার চোখে 
পড়েছে সে সব দোষ কি অন্ত প্রদেশবাসীর নেই? শ্বাজাত্যবোধ কি দোষের? আমরা 
বাঙালী বলে যদি গর্ব অন্গুভব না করতে পারি ভারতবাসী বলেই বা তাহলে গর্ব 
অন্ুতব করব কোন যুক্তি অন্ুমারে ? পৃথিবীর কোন্‌ সভ্য-দেশবাসী এ দোষে দুষ্ট 
নয়? আমাদের প্রধানমন্ত্রীকি আত্মন্তরী নন? তিনি কি ক্রোধে আত্মহার' হয়ে 
এমন সব কাণ্ড ক'রে বসেন না যা অনেক সময় শোভনতার সীমা লঙ্ঘন করে যায়? 
তা সত্বেও তাকে আমর ভালবাসি এবং সম্মান করি কেন? বাঙালীর উচ্চম্মন্ততা কি 
ভুয়ো জিনিস? তার গর্ব করবার মতো! কিছুই কি নেই ? যদ্দি থাকে তাহলে তা নিয়ে 
সে গর্ব করবে না কেন? সবাই তো করে। গর্ব করবার শিক্ষাই তো আমর। পেয়েছি 


* বারাণসীতে নাগরী প্রচারিণী সভভায গ্রেষচন্দের ম্মারক-স্তায় প্রদত্ত ভাষণ 


৪৫৮ বনফুল রচনাবলী 


পাশ্চাত্য সভ্যতার কাছ থেকে । কে নানিজের ঢাক নিজে পেটাচ্ছে? সরকারী 
আত্মপ্রচার কি তার চোখে পড়ে নি বাকানে ঢোকেনি? জীব-বিজ্ঞানীরা বলেন, 
সংসারে বেঁচে থাকতে হলে নিজেকে জাহির করতেই হবে । ষে কারণে সিংহ গর্জন 
করে, সাপ ফণা তোলে, ময়ূর পেখম মেলে, পাপিয়া গান গায় ঠিক সেই কারণেই 
মানুষও আত্মপ্রচার করে। তার এ প্রচার বন্ধমুখী । ওটা পশু-নীতি সন্দেহ নেই, 
কিন্তু সংসারে থাকতে হলে ও নীতি অবলম্বন করতেই হয়। সবাই করে, এর জনা শুধু 
বাঙালীকেই দোষী করা কেন? 

সব প্রদেশ থেকে শুধু বাঙালীদেরই বিতাড়ন কর! হচ্ছে কেন এর কারণ লেখক 
মশাইয়ের কাছে এখনও অস্পষ্ট আছে দেখে বিশ্মিত হলাম । আশা করেছিলাম 
স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাসটা তার জানা আছে । তিনি কি জানেন না ভারত- 
বর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনে ইংরেজদের একমাত্র শত্রু ছিল বাঙালী? বাংলা দেশেই 
স্বাধীনতা আন্দোলন আরম্ভ হয়েছিল, বাঙালী ছেলেমেয়েরা দেশের জন্যে দলে দলে প্রাণ 
বিসর্জন করেছিল। ইংরেজ এ শক্রতার শোধও নিয়েছেন ভীষণভাবে | অগ্ি-মান্ত্রের 
সাধকদের যে নির্যাতন তারা করেছেন তা ভয়াবহ | সে ইতিহাস যদ্রি পড়ে দেখেন 
শিউরে উঠবেন । সেই মার আমরা এখনও খাচ্ছি আমাদের স্বদেশবাসীরই হাত দিয়ে। 
কারণ প্রাদেশিকতার বীজ তীরাই বপন করে গিয়েছিলেন, হিন্দু-মুসলমান-বিরোধের 
বিষ তারাই ছড়িয়েছিলেন। মহাত্মা গান্ধীর দল ইংরেজদের শক্র ছিলেন না" বন্ধু 
ছিলেন, তাদের সঙ্গে প্রেম-বন্ধনে বাধা পড়তে চেয়েছিলেন । তাই গুরা জেল খেটে- 
ছিলেন বটে, কিন্তু নির্যাতিত হননি | বরং জেলে বসে গুরা ষেকায়িক স্থখ ভোগ 
করেছিলেন তা অনেকের পক্ষেই জেলের বাইরে ছুলভ। পারিপার্শিক ঘটনা-পরম্পরার 
চাপে ইংরেজ তাই যখন ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দিতে বাধ্য হলেন তখন তাদের বন্ধুদেরই 
গদ্িতে বসিয়ে গেলেন আর বাঙালীকে ধ্বংস করবার জন্যে দেশটা ভাগ ক'রে দিয়ে 
গেলেন ॥ তারা যে প্রার্দেশিকতার বীজ বপন করে গিয়েছিলেন, এ'রা তার চারাকে 
তাই সমূলে উৎখাত না করে সার দিয়ে পুষ্ট করেছেন। সত্যিকার দেশ-প্রেমিক 
বাঙালীর সঙ্গে কংগ্রেসের সম্পর্ক অনেক আগেই ছিন্ন হয়েছে । এখন ধারা গদিতে 
সমাসীন বাঙালীদের প্রতি তাদের মনোভাব ইংরেজদেরই মনোভাবের মতো । বাঁডালীর 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ ভাষা ও সাহিত্যকেও তাঁরা বাঙালীদের কাছ থেকে কেড়ে নিতে চান। 
বাংলার বাইরে কোথাও তার স্থান নেই৷ রবীন্দ্রনাথকে তারা অগ্রাহ্থ করতে পারেন 
না, কারণ করলে নিজেরাই পৃথিবীর চক্ষে হেয় হয়ে যাবেন। কিন্তু সাধারণ বাঙালীর 
প্রতি তাদের আচরণ বিদ্বেষভাবাপন্ন। লেখক মশাইকে অনুরোধ করছি-_বাঙালীদের 
সম্বন্ধে তিনি সশ্রদ্ধ হোন। “আমর! বাঙালী” এ গর্ববোধ যদি আমাদের না থাকে, 
তাহলে আমর] অপর প্রদেশবাসীর ন্যাধ্য স্বাজাত্যবোধকেও সম্যক শ্রদ্ধা প্রদর্শন করতে 
পারব না। আমর! ভারতবাপী এ আক্ফষালনও শৃহ্যগর্ভ বলে মনে হবে । আমাদের 
বৈশিষ্ট্য, আমাদের উত্তরাধিকার, আমাদের এতিহ্‌ সম্বন্ধে যদি আমর! সচেতন না থাকি, 
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তাহলে আমরা বানের জলে পচা খড়ের মতে৷ ভেসে বেড়াব, জীবস্ত বনম্পতির মর্ধাদা 
কখনও পাব না। 

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ দ্বিজেন্দ্রনাথ বহুকাল আগে ষা বলেছিলেন, তা৷ 
উদ্ধৃত করে আমার বক্তব্য শেষ করছি। 

«প্রেম বিস্তারের একটা বিহিত পদ্ধতি আছে । আগে প্রেম পরিপুষ্ট হয়, তাহার 
পর তাহা বিস্তৃত হয় । প্রথমে প্রেম ম্বদেশে পরিপুষ্ট হয়, তাহার পর তাহা বিদেশে 
বিস্তৃত হয়। অগ্নির স্ায় প্রেমের হ্বভাবই প্রসারিত হওয়া। আপনার দেশের প্রতি 
তোমার প্রেম যথোচিত পরিপুষ্ট হইতে না হইতেই যদি তাহ চকিতের মধ্যে সাত 
সমুদ্র পারে উত্তীর্ণ হইয়া আসর জমাইয়া বসে তবে সে প্রেমের ভিতর কোনও পদার্থ 
নাই_কোন রসকস নাই-_তাহা অন্তঃসারশৃন্ত অলীক আড়ম্বর মাত্র। এ সকল 
ইচড়ে-পাকা প্রেম, হাটিতে শিখিবার পূর্বেই দৌড়িতে ও লম্ষ দিতে আরস্ত করে। 
আপনার মা-বাপের পরিচয় পাইতে না পাইতেই অপর লোককে মা-বাপ বলিতে 
শেখে । এইরূপ ভূতগত প্রেমকে কেহ কেহ বলেন, সার্বভৌমিক উদারতা, কেহ বলেন, 
বিশ্বব্যাপী সমদণিতা, আমরা বলি, গাছে না উঠিতেই এক কাদি-" ৮। 


লাহলাল্ বাহিল্ড্রে ল্বাডালীন্র শ্পিক্ষা-সম্মস্থ্যা 


কিছুদিন পূর্বে খন বঙ্গ-বিহার সংযুক্তির আন্দোলন হয়েছিল তখন পশ্চিমবজের 
মুখ্যমন্ত্রী ভাক্তার বিধানচন্দ্র রায় এ বিষয়ে বাঙালী লেখকদের সণ্মতি সংগ্রহ করে- 
ছিলেন । অনেক লেখক সন্মতি দিয়েছিলেন, আমিও দিয়েছিলাম । আমি দিয়েছিলাম 
কিন্তু একটি শর্তে । আমার সম্মতির কথাটা কাগজে বেরিয়েছিল কিন্তু শর্তের কথাটা 
বেরোয়নি। আমার শর্ত ছিল-_সংযুক্ত বঙ্গ-বিহারে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ভার 
সম্পূর্ণরূপে বাঙালীদের হাতে থাকবে । ডাক্তার রায় খবরের কাগঞ্জের মারকৎ এ আশ্বাস 
পূর্বেই দিয়েছিলেন । আমি তাকে বলেছিলাম এ আশ্বাস শুধু কাগজে নিবদ্ধ থাকলেই 
চলবে না, কাজে করতে হবে । বাঙালী ছেলে-মেয়েদের মাতৃভাষার ভার বাঙালীদের 
হাতেই ন্যস্ত করতে হবে। এ ঘটনার ঠিক অব্যবহিত পূর্বে মেদিনীপুর বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের ত্রিচত্বারিংশৎ বাস্বিক অধিবেশনে সাহিত্যশাখার সভাপতিরূপে আমি বলে- 
ছিলাম-__“আমরা তিন পুরুষ বিহারে বাস করছি। আমার জন্ম বিহারে, বিহারী 
সমাজে এবং বিহারী পরিবেশেই আমি মানুষ হয়েছি, তাদের মধ্যে থেকেই আমি 
সাহিত্যচর্চা করেছি, অন্নসংস্থানঙও করছি। তাদের আমি ভালবাসি, তাদের মহত্বে ও 
সহদয়তায় আমি বিশ্বাস করি। বিহারী জনসাধারণও বাঙালীদের মতোই গুণগ্রাহী 
এবং সাহিত্যরসিক। কিন্ত ভয় করি আমি রাজনৈতিক নেতাদের । তারাই যত গণ্ড- 
গোলের যূল। বিহার-বাংলার একীকরণ শুত ফলপ্রন্থ হবে বলেই মনে হয় যদ্দি তাতে 
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বাংলা ভাষা ও সাহিতোর শ্রীবৃদ্ধি হবার যোগ থাকে । পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার 
বিধানচন্দ্র রায় তার বিবৃতিতে দেশবাসীকে জানিয়েছেন যে, সে স্যোগ থাকবে, 
আমাদের ভাষা ও সাহিত্যের নিরাপত্তার জন্যে সংবিধানে তারা রক্ষা-কবচের ব্যবস্থা 
রাখবেন। এইখানেই আমার একটু ভয় আছে। সংবিধানে রক্ষা-কবচের ব্যবস্থা 
থাকলেই তা৷ যে বর্ণে বর্ণে পালিত হবে এ প্রত্যয় অন্তত বিহ্ারবাসী বাঙালীদের নেই। 
এখনই সংবিধানে সংখ্যা-লঘু-সম্প্রদায়ের জন্য যে সব উদার আইন আছে সে সব ষদি 
ঠিকতাবে অন্ুস্থত হতো তাহলে বিহারবাসী বাঙালীদের মন এত বিষিয়ে উঠত না। 
বিহারে হিন্দী ভাষা প্রচার ও প্রসারের জন্য যে খরচ বিহার গভর্ণমেন্ট করছেন, শুধু 
বিহারেই বা কেন, সমস্ত ভারতে হিন্দী ভাষ! প্রচার করবার জনা যে খরচ ভারত 
গভর্ণমেণ্টও করছেন অন্য ভাষার জন্ত তার সিকির সিকিও করেন নি । যাঁদের মাতৃভাষা 
হিন্দী নয়, হিন্দী ভাষার মাধ্যমে তাদের শিক্ষ। দেবার জন্যে ব্যাপক চেষ্টা করা হয়েছে । 
আঘিক এবং রাজনৈতিক চেষ্টা তো হয়েছেই, শারীরিক বলপ্রয়োগ করাও হয়েছে এমন 
সংবাদও খবরের কাগজে পড়েছি । বিহারে বাংলার মাধ্যমে লেখাপড়া করবার স্থযোগ 
খুব কম বিদ্যালয়ে আছে, যেসব বিদ্যালয়ে আছে সেগুলি শাসকমম্প্রদায়ের কৃপাদৃষ্টি-বঞ্চিত। 
যে সব বিদ্যালয়ে বাংলা পড়ানো হয় সেখানকার পাঠ্যপুস্তকগুলি বাংলা হরফে মুত্রিত 
বটে, কিন্তু বাংল! সাহিত্যের মর্যাদার সঙ্গে তাদের কোন সম্পর্ক নেই । গ্রন্থকর্তার 
প্রায়ই অবাঙালী । বিহার এবং উত্তরপ্রদেশের অনেক কলেজেই বাংল! পডাবার অধ্যাপক 
নেই। হাজারিবাগ কলেজে শুনেছি প্রায় শতকরা ৫ জন মুসলমান ছাত্রের জন্য ছু'জন 
উদ্ুর প্রফেলার আছেন কিন্তু প্রায় শতকরা ২০জন বাঙালী ছাত্রের জন্য একজনও বাংলার 
প্রফেসার নেই । বিহারের অনেক কলেজ সম্বন্ধেই এ কথা সত্য। ইংলগ্ডে জার্মানীতে 
বাংলা পড়াবার অধ্যাপক আছে, কিন্ত বাংলার প্রতিবেশী বিহারে নেই । ভাগলপুরের 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ পূর্বে গভর্ণমেণ্টের কাছে কিছু কিছু আঘিক সাহায্য পেত, এখন 
তারা তার বদলে পায় কিছু হিন্দী ব্ই। বাঙালী ছেলে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম স্বান 
অধিকার করেও যথোচিত সন্মান পায়নি এরকম একাধিক উদাহরণ আমার জানা 
আছে। যেখানে প্রতিযোগিতা দ্বারা যোগ্যতা নিরণীত হয় সেখানে কিছু কিছু চাঁকরি 
বাঙালীর পায়, কিন্বা যেখানে যোগ্য বিহ্বারী দুল সেখানেও পায়, কিন্তু অন্য ক্ষেত্রে 
বাঙালীর ছেলের চাকরি পাওয়ার আশা নেই, এমন কি নিয়োগকর্তা যদি বাঙালীও 
হন তবু তিনি যোগ্য বাঙালীকে চাকরি দিতে ভয় পান। হিন্দী সর্বসম্মতিক্রমে এখনও 
রাষ্্রভাষারূপে স্বীরুত হয়নি, এ বিষয়ে প্রচুর মতভেদ এখনও আছে, কিন্তু বিহারী 
নেতার! তাদের ভাষণে বলতে কম্থুর করছেন না যে, ছিন্দীই ভারতের জাতীয় ভাষা, 
ব8001091 19108956 | সংবিধানে ১৪টি ভাষ। 0029] 1215088০ বূপে হ্বীকৃত 
হয়েছে, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে বাকি তেরোটিকে কোণঠাসা করবার প্রয়াসের অভাব নেই। 
তাছাড়া রাষ্ট্রভাষা আর 8601091 191180188 যে এক জিনিস নয় তা গুরা মানতেই 
চাইছেন না। বাঙালী সাহিত্যিকদের বই বিহারী প্রকাশকরা! বিনামূল্যে এবং বিনা 
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অনুমতিতে ছেপে যাচ্ছেন। দেশের আইন নাকি গুদের পক্ষে। বিনা প্রতিবাদে ও 
প্রতিকারে এই সব অনাচার ও অত্যাচার বাংল৷ ভাষার উপর চলছে । এ নিয়ে যে সব 
সাহিত্যিক দিক-পালদের আন্দোলন করা উচিত, পুরস্কারের নামে গভর্ণমেণ্ট তাদের 
বাখসরিক কিছু টাক! দিয়ে তাদের মুখ বন্ধ করেছেন। সাহিত্যিকরা এখন গতণমেণ্টের 
ধামাধরাদের পর্যায়ে গিয়ে পড়ছেন । এই সব কারণে মনে হচ্ছে রক্ষা-কবচের কাগজী 
প্রতিশ্রতি সত্বেও অনেকে নিশ্চিন্ত হতে পারছেন না, তাদের ভয় হচ্ছে হিন্দী 
অটোক্র্যাসি মদমত্ত মাতঙ্গের মতে! বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের পদ্মবনকে বিদলিত 
করবে ""” 

সংযুক্ত বঙ্গ-বিহারে বঙ্গভাষা ও সাহিত্য এই দুর্গতি থেকে রক্ষা পাবে ডাক্তার 
রায়ের কাছ থেকে এই আশ্বাস পাবার পরই আমি সম্মতি দিয়েছিলাম । বস্তত, ওই 
শর্তেই লম্মতি দিয়েছিলাম । 

বঙ্গ-বিহার সংযুক্ত হয়নি । বিহারবাসী বাঙালীদের অবস্থা সুতরাং আরও শোচনীয় 
হয়ে আসছে। সম্প্রতি বিহার বিশ্ববিদ্যালয় এবং পাটন বিশ্ববিদ্যালয় জানিয়েছেন অদূর 
ভবিষ্যতে (১৯৬০-এর পর থেকে ) বিহারের বাঙালী ছাত্র-ছাত্রীরা আর মাতৃভাষার 
মাধ্যমে বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভও করতে পারবে না, পরীক্ষাও দ্রিতে পারবে না। 
সেণ্টাল গভর্ণমেণ্টের আইন অনুসারে তারা ম্যাট্রিকুলেশন পর্বস্ত মাতৃভাষায় পড়াশোনা 
করতে পারে বটে, কিন্তু তার পরই যদি তাদের হিন্দী পড়তে বাধ্য কর। হয় তাহলে 
তাদের যে কতটা অস্থৃবিধা হবে তা সহজেই অনুমেয় । এর ফলে তারা ম্যাট্রিকুলেশনেও 
আর বাংল! পড়বে না, হিন্দীই পড়বে । অর্থাৎ বাঙালী ছেলে-মেয়েদের বাংলা-ভাষার 
সঙ্গে সম্পর্ক সম্পূর্ণ ছিন্ন করতে হবে। বাংলাভাষা ও সাহিত্যই বাঙালীর একমাত্র 
সম্পদ । এর থেকে তারা বঞ্চিত হবে । 

বাঙালী ছাত্র-ছাত্রীদের আর একটা অস্থৃবিধা তাদের পাঠ্যপুস্তকগুলি অতিশয় নিয় 
শ্রেণীর । বাংলাভাষার মর্যাদার সঙ্গে তাদের কোন সম্পর্ক নেই, হরফগুলো৷ শুধু বাংলা, 
তাও ছাপার ভুলে কণ্টকিত। দ্বিতীয়তঃ এই বইও সময়মতো! ছাপা হয় না এবং 
বাজারে পাওয়া যায় না। সুতরাং ছেলে-মেয়েদের বাধ্য হয়ে হিন্দী বইই কিনতে হয়। 
অ-হিন্দীভাষী ছেলে-মেয়েদের হিন্দী শেখাবার এও কি একটা কৌশল না কি! 

এখন এর প্রতিকার কি? 

এ বিষয়ে আমার যা মনে হয়েছে, বলছি £- 

(১) দেশব্যাগী আন্দোলন ক'রে বিহারের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকে প্রভাবিত করা,_- 
যাতে তারা আমাদের মাতৃ-ভাষার-মাধ্যমে পড়াশোন। করবার ব্যবস্থা করেন এবং পাঠ্য- 
পুস্তকগুলি যাতে স্ুনির্বাচিত হয়ে ঠিক সময়ে বাজারে বেরোয় সেদিকে দৃষ্টি দেন। 

(২) বিহার বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকে ঘি কিছুতেই প্রভাবিত করা সম্ভব ন1 হয় 
তাহলে কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়কে এই অসহায় ছাত্র ছাত্রীদের শিক্ষার ভার নিতে 
বলা উচিত। এটা তারা দু'রকম উপায়ে করতে পারেন । (ক) বাংলার বাইরের 
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কোন শিক্ষালয় (কলেজ বা' স্কুল) ষদি বাঙালী-প্রধান হয় এবং তারা ষদি কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ততুক্ত হতে চায় তাহলে তাদের সে স্থযোগ দেওয়া উচিত। 
আমাদের দেশেই পিনিয়র কেন্ি জ, জুনিয়ার কেন্ি জ পড়া হয়, কেন্বিজ বিশ্ববিদ্যালয় 
তাদের পরীক্ষা নেন, সার্টিফিকেট দেন । এতে কোন বাধা হয় না। ভারতবর্ষে বসে 
যদি কেসি জের পরীক্ষা! দেওয়া চলতে পারে বিহারে বসে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরীক্ষা দেওয়। কেন চলবে না তা তো সাধারণ বুদ্ধিতে বোঝা যায় না। এর বিরোধী 
যদি কোন আইন থাকে তাহলে সে আইনের বিরুদ্ধে আন্দোলন করা উচিত। আমার 
তো মনে হয় এই সব বাংলাভাষী স্কুল কলেজগুলিকে পশ্চিম বাংলা গভর্ণমেণ্টের অর্থ 
সাহাধ্যগ্ কর! উচিত শিক্ষা দপ্তর খেকে । বাঙালীর শিক্ষা ও সংস্কৃতির জন্য তার! অনেক 
খরচ করেন শুনেছি, এটাও তার অঙ্গ হওয়া! উচিত। তাদের মনে রাখা উচিত বাঙালীর 
শিক্ষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে বাংলার বাইরের বাঙালীর দানও কম নয়। (খ) কোনও 
বাঙালী ছাত্র ব৷ ছাত্রী যদ্দি বাড়ীতে বসে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালিয়ের পরীক্ষা দিতে চায় 
তাহলে তাদের সে স্থযোগ দেওয়! উচিত। এ স্থযোগ আছে শুনেছি, কিন্তু কিছু কিছু 
অন্থবিধা৪ আছে । মুশকিল হয় বিজ্ঞান পড়া-শোনায়। তার জন্যে ল্যাবরেটরি 
অপরিহার্য । কিন্তু তারও একটা ব্যবস্থা নিশ্চয়ই হতে পারে কতৃপক্ষ যদি এ বিষয়ে 
মনোযোগী হন । আমরা বিহার-বাঁসী বাঙালীর! ঘটনাচক্রে বিহার নামক তৃখণ্ডে বাস 
করি বলে এবং রাজনৈতিক দাবা খেলায় বিহার গভর্ণমেণ্টের শাসনাধীনে আছি বলে 
আমাদের এতিহ্‌ সংস্কৃতি ভাষা সাহিত্য সব বিসর্জন দিতে হবে? বাংলাদেশও কি 
আমাদের পর করে দিতে চান? এক রাজনৈতিক দাবাখেলায় আমর বাংলাদেশের 
অর্ধেককে পূধ পাকিস্তান করে পর করে দিয়েছি, আর এক চালে এঁতিহাসিক বাঙলা 
ভাষাভাষী অঞ্চসগুলি, ( যথা পুণিয়া, সিংভৃম প্রভৃতি ) মূল বাংলাদেশ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পর হতে বসেছে । বিহারের বিশবুষরদ্যালয়রা তাদের বাংলায় পড়াশুন। পর্যস্ত করতে 
দিতে নারাজ। খাস কলকাতা সহরেই শুনছি অবাঙালীরাই এক সাহিত্য ক্ষেত্র ছাড়া 
অন্য সব ক্ষেত্রে হর্তাকর্ত| বিধাতা । সাহিত্য ক্ষেত্রেও অবাঙালীর৷ আমাদের বানচাল 
করে দেবার নানা উপায় অবলম্বন করছে, নেপথ্যে এবং প্রকান্তে । ষে স্বাধীনতার জন্যে 
বাঙালী একদিন সর্বস্ব পণ করেছিল সে শ্বাধীনত! পেয়ে তার কি লাভ হয়েছে? অন্ন 
নেই, বস্ত্র নেই, শিক্ষা নেই, চাঁকরি নেই। শেষে কি তার মাতৃতাষাটাও তার কাছ 
থেকে কেড়ে নেওয়। হবে? ট্যায্মভারে জর্জরিত হয়ে শুধু কি আমরা কতকগুলো 
চোর-জুয়াচোর স্থষ্টি করবারই সাহায্য করে যাব? 

বাংলার বাইরে বাঙালীদের এই মহতী বিনষ্টির বিরুদ্ধে সমগ্র বাংলা-ভাষাভাষীদেরই 
বদ্ধপরিকর হতে হবে । বিশেষ করে বাংলাদেশের বাঙালীদের | বিহারবাসী বাঙালীর 
বিহারীদের অন্ন-দাস হয়ে পড়েছে, তাদের বুক ফেটে গেলেও মুখ ধোলবার উপায় 
নেই, সাহস নেই। 

বাংলাদেশের সব নেতারা যঞ্জতত্র বক্তৃতা করছেন যে, ভারতের এঁক্য, ভারতের 
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সংহতি যেন নষ্ট না হয়। কিন্তু যে সব ছোট ছোট কাটা এই কাল্পনিক এঁক্য-বেলুনকে 
ক্ষত-বিক্ষত করছে সে সম্বন্ধে তীরা উদাসীন । ভাষা সমশ্তার যদি সম্তোষজনক সমাধান 
তারা না করতে পারেন, তাহলে এই এঁক্য হবে না, হওয়া সম্ভব নয়। নিজের ভাষা, 
সাহিত্য, সংস্কৃতি কেউ বিসর্জন দিতে রাজি হবে ন1। 

বাঙালী জাতির শুভান্ধ্যায়ী ধারা, তাদের দৃষ্টি আমি এ বিষয়ে আকর্ষণ করছি। 


চ্যাপ্টেন্ন নল্পেজ্্রনাথ দত 
সমবেত ভদ্রমছিল। ও ভদ্রেমছোদয়গণ, 


আজ ক্যাপ্টেন নরেন্দ্রনাথ দত্তের জন্ম-বাষ্বিকীতে উপস্থিত হইয়! তাহার প্রতি শ্রদ্ধা 
নিবেদনের স্থযোগ দিয়াছেন বলিয়া আপনাদের প্রতি আমি কৃতজ্ঞ। ইহ আমি 
জানি, সভায় এইভাবে শ্রদ্ধা নিবেদনের মধ্যে একটা সন্তা নাটকীয়তা আছে, ইহাও 
বিদিত যে নীরবে শ্রদ্ধা নিবেদন করাই শ্রদ্ধা নিবেদনের শোভন ও শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি । 
কিন্ত তবু আমরা এই ভার আয়োজন করিয়াছি, প্রত্িবৎসরই এই সভা অনুষ্ঠিত 
হয়, ইহার কারণ সরবে শ্রদ্ধা নিবেদন না করিলে আমাদের তৃপ্তি হয় না। সর্বকালে 
স্বদেশে এই নিয়মই প্রচলিত। 
বেদ! বিভিন্নাঃ স্বৃতয়ো বিভিন্না 
নাসৌ মুনির্ধস্ত মতং ন ভিন্নমূ। 
ধর্মন্য তত্বং নিহিঙং গুহায়াং 
মহাজনো যেন গতঃ স পন্থা | 
বেদগুলি ভিন্ন ভিন্ন স্বৃতিগুলিও তাই । মুনিদের মধ্যেই প্রবল মত ভেদ, ধর্মের তব 
গুহায় নিহিত । মহাজনের যে পথে গিয়াছেন তাহাই পথ । 
মহাজনদের পথ অন্রুসরণ করিয়া তাই আজ আমরা ক্যাপ্টেন নরেন্দ্রনাথ দতের 
উদ্দেশ্টে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিয়া বলিতেছি--হে কীন্তিমান, আমাদের আস্তরিক শ্রদ্ধা 
গ্রহণ কর। আমাদের পূর্ববর্তী কোনও খধি কবি শ্রদ্ধাকে উদ্দেশ্য করিয়। 
বলিয়াছিলেন__ 
শ্রদ্ধাং প্রাতহবামহে শ্রদ্ধাং মাধ্যন্দিনং পরি 
শদ্ধাং কূর্যস্ত নিরুচি শ্রদ্ধে শ্রদ্ধাপয়েহ মাম্‌। 
হে শ্রদ্ধা তোমাকে আমরা প্রাতে, মধ্যদিনে এবং স্ুর্ধান্তকালে পূজা করি। হে শ্রদ্ধা, 
তুমি আমাকে শ্রদ্ধাবান কর। 
তাহারই কথার প্রতিধ্বনি করিয়া আমরাও আজ বলি--হে শ্রদ্ধেয়, তোমাকে 
আমর প্রাতে, মধ্যদিনে এবং স্ুর্যান্তকালে শ্রদ্ধা নিবেদন করি। হে গুণি, তোমার 
আদর্শ আমাদিগকে মহত্বের প্রতি শ্রদ্ধাবান করুক । 


৪৬৪ বনফুল রচনাবলী 


আমার শ্রদ্ধেয় শিক্ষক, আপনাদের প্রতিষ্ঠানের একজন প্রাক্তন কর্মী ও হিতৈষী-_ 
্র্গীয় ডাক্তার অমৃল্যরতন চক্রবর্তী মহাশয় ক্যাপ্টেন নরেন্দ্রনাথের জীবন-কথায় 
লিখিয়াছেন “উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতেই ভারতবর্ষে নবজাগরণের সথত্রপাত 
হয়। শিক্ষা, সাহিত্য, ধন্ম+ রাজনীতি, সমাজনীতি-__-জীবনের সর্বক্ষেত্রেই তাহার প্রভাব 
স্থপরিস্কুট হইয়া উঠে। পাশ্চাত্যের সাহিত্য, বিজ্ঞান ও জড়বাদ এবং প্রাচোর এক 
মহত্তম জীবনবোধ ও অধ্যাত্মবাদের সংঘাতে নৃতন এক শ্রেয়োবোধের বিকাশ তখনকার 
তরুণদের মনকে অধিকার করিয়া লইল '...'অতি তরুণ বয়সে যখন নরেন্দ্রনাথ কুমিল্লার 
ছাত্র তখন হইতেই এই নব্জাগরণের ডাক তাহার প্রাণে সাড়া জাগাইয়াছিল। 
'অনুশীলন সমিতি, ও “যুগাস্তর' দলের বিপ্লবী ০৩ণা তাহার তরুণ প্রাণকে প্রভাবিত 
করিয়াছিল। নরেন্দ্রনাথ যখন কলিকাতায় মেডিকেল কলেজে পড়িতেন তখন এই 
পথের কন্মী ছিলেন ডাঃ যদুগোপাল মুখোপাধ্যায়, ডাঁঃ অমূল্য উকিল, বাঘ। যতীন, 
ডাঃ দাশগুপ্ত ইহাদের সঙ্গে রাজনৈতিক অভিমত এবং পন্থা বিষয়ে প্রায়ই তাহার 
আলাপ আলোচনা হইত সঙ্গোপনে, কিন্তু তিনি অগ্রণী হইয়! সক্রিঘ্নভাবে ইহাদের 
কাজে অংশ গ্রহণ করেন নাই ।” 

এই যুগের অধিক।শ শ্বদেশপ্রাণ কর্মীই হয় প্রত্যক্ষভাবে ন! হয় পরোক্ষভাবে 
অনুশীলন সমিতি" ও 'যুগাস্তর' দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিলেন। নরেন্দ্রনাথও ইহার 
ব্যতিক্রম ছিলেন না। যদিও তিনি অক্রিয়ভাবে ইহাদের কাজে অংশগ্রহণ করেন নাই 
কিন্তু এই আদর্শের মহান প্রভাব তাহার জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিল । মন্ত্রের সাধন 
কিম্বা শরীর পাতন”_-এই ছিল সে আদর্শ । মন্ত্রের সাধন করিতে হইলে যে তপস্থ্া 
প্রয়োজন বাল্যকাল হইতেই নরেন্দ্রনাথ সেই তপস্যায় ব্রতী হইয়াছিলেন। সে তপশ্যার 
মূল লক্ষ্য আত্মোৎকর্ষ। এই আত্মোৎকর্ষই কর্ষযোগীর প্রধান অবলম্বন । নরেন্দ্রনাথ 
সত্যই একজন কর্মযোগী ছিলেন। তীহার জীবন-চরিত পাঠ করিয়া আমরা জানিতে 
পারি ষে, যে আত্মসম্মানের ভিত্তির উপর না দাড়াইতে পারিলে আত্মোৎকর্ষ সম্ভব হয় 
না সেই আত্মসম্মান অঙ্ষুপ্ন রাখিবার জন্য তিনি কি কুচ্ছু-সাধনই না করিয়াছেন । শৈশব 
হইতেই তিনি উপার্জন করিয়াছেন, মেডিকেল কলেজে পড়িবার সময় রাত্রে খিদিরপুর 
ডকে কুলির কাজ করিয়। নিজের খরচ নির্বাহ করিয়াছেন, তবুও অর্থের জন্ত কাহারও 
নিকট হাত পাতেন নাই, এমন কি নিজের পিতার নিকটও নয়। তাহার এই অটল 
আত্মসম্মান তাহার প্রকৃত স্বাধীনতাকামী ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক । নিজের প্রয়োজনের 
জন্য কাহারও নিকট প্রার্থী হইব না, কাহারও নিকট মাথা নত করিব না, নিজের যাহা 
প্রয়োজন তাহা সম্মানে নিজের শক্তিতেই অর্জন করিব-_-এই নীতিই তাহাকে আমরণ 
চালিত করিয়াছে । এই অনড় ভিত্তির উপর দাড়াইয়্াই জগতে প্রতিষ্ঠা লাত করিতে 
হইবে, অনলম কর্মী হইতে হইবে এবং সে কর্মের লক্ষ্য হইবে দেশের ও দশের 
হিতপাধন। নিজের স্বার্থের জন্ পশুরাও কর্ম করে, কিন্তু মান্ছষের কর্মের লক্ষ্য পরার্থ, 
কমী উপলক্ষ মাত্ত। 


মনন ৪৬৫ 


এই যে শিক্ষা, আদর্শের পথে নির্গাক পদক্ষেপ করিবার এই যে উৎসাহ ইহার উৎস 
কোথায়? আমার বিশ্বাস ইহার উত্স সে যুগের অন্কুশলন সমিতি, সে যুগের শিক্ষকদের 
আস্তরিক প্রয়াস এবং আদর্শ চরিত্র । 

আর একট প্রবল উৎ্সও ছিল। ক্যাপ্টেন নরেন্দ্রনাথ দত্তের জন্মের প্রায় বাইশ 
বৎসর পূর্বে আর এক নরেন্দ্রনাথ দত্ত জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, যিনি উত্তরকালে স্বামী 
বিবেকানন্দ নামে বিশ্ববিখ্যাত হন। আমার মনে হয় শ্বামী বিবেকানন্দের প্রভাবও 
ক্যাপ্টেন দত্তকে কম উদ্ধদ্ধ করে নাই। স্বামী বিবেকানন্দ তাহার “কম্মষোগ' নামক 
বিখ্যাত প্রবন্ধে যাহা বলিয়াছেন ক্যাপ্টেন দত্তের জীবনে ও কর্মে তাহা যেন প্রতিফলিত 
দেখিতে পাই। 

ক্যাপ্টেন দত্তের বাল্য ও কৈশোর জীবনে এমন কি ত্বাহার যৌবনের প্রারস্তেও 
তাহাকে দারি্র্য ও দুঃখের সহিত কঠোর সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল । স্বামীজি তাহার 


কম্মযোগ প্রবন্ধে গোড়াতেই বলিয়াছেন__ 
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ইহার ভাবার্থ :-_পৃথিবীর মহৎ চবিব্রগ্তলি অনুধাবন করিলে দ্রেখা যায় ষে স্থুখ 
নয়, ছুখই তাহাদের প্ররুত শিক্ষক, আথিক সাচ্ছন্দ্য নয় কঠোর দারিদ্র্যই তাহাদের 
মনুব্যত্ব বিকাশের সহায়ক | প্রশংসায় নয় কঠোর আঘাতেই প্রকাশিত হইয়াছিল 
তাহাদের অন্তরের অগ্নি, তাহাদের উজ্জ্বল চরিত্রমহিম]। 

ক্যাপ্টেন দত্ত একজন আদর্শ কর্মী ছিলেন । এই কর্মের আদর্শকে তিনি কল্পনাতেই 
নিবদ্ধ রাখেন নাই, বাস্তবেও মূর্ত করিয়াছিলেন । 

কর্মেক্র্িয়ানি সংযম্য য আস্তে মনসা স্মরন্‌ 
ইন্দরিয়ার্থান বিষৃঢাত্সা মিথ্যাচার স উচ্যতে। 

গীতার এই মহাবাণীর অর্থ-_ষে মৃঢ ব্যক্তি হস্ত, পদ, বাক্য প্রভৃতি পঞ্চকর্ষেক্িয় 
সংঘত করিয়া মনে মনে ইন্দ্রিঘ বিষয় স্মরণ পূর্বক অবস্থান করে তাহাকে মিথ্যাচারী 
বলে। 

ক্যাপ্টেন দত্ত কখনও নি্র্সা হইয়া বসিয়া! থাকেন নাই, পঞ্চেন্দ্রিয়কে সার্থক ভাবে 
নিযুক্ত করিয়। তিনি যাহা করিয়াছেন তাহা! আজ সৃবিদিত। আলশ্যজনিত মিথ্যাচারের 
প্রতিবাদ তিনি তাহার সারাজীবন দিয়া করিয়া গিয়াছেন। দ্বামীজির “কম্মযোগ, 
গ্রবপ্ধের একস্বানে আছে ৮ 
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ইহার ভাবার্থ £-_হীনতম কাজকেও ঘ্বণা কর! উচিত নহে । যাহাদের উচ্চাদর্শ 
নাই তাহারা নাম এবং যশের জন্তই কার্ষে প্রবৃত্ত হোক । কিন্তু প্রত্যেকেরই উচিত 
কর্মযোগের উচ্চাদর্শের দিকে লক্ষ্য রাখা । এই উচ্চাদর্শের কথ। গীতায় আছে “কম্মণ্যে- 
বাধিকারস্তে, মা ফলেষু কদাঁচন।” 
ক্যাপ্টেন দত্তের জীবন আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে যদিও তিনি 
প্রথম জীবনে স্বার্থ, নাম ও যশের জন্যই কর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন কিন্তু ক্রমশ কর্মযোগের 
উচ্চাদর্শমহিমা তাহার কর্মজীবনকে আলোকিত এবং কর্মপথকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিল । 
তাহা যদ্দি না করিত তাহা হইলে তিনি ইগ্ডিয়ান মেডিকাল সাভিসের সুখময় পরিবেশ 
পরিত্যাগ করিয়া বিন! পারিশ্রম্িকে মরণোন্ুখ বেঙ্গল ইমিউনিটির দূর্বহ ভার নিজের 
্বন্ধে তুলিয়া লইতেন না। 
ছুংখকে এবং বিপদকে তিনি কখনও তয় করেন নাই । কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের অমর 
কবিতার বাণী 
আরও, আরও, প্রভু আরও আরও 
এমনি করে আমায় মারো, মারো । 
কিনব! 
বিপদে মোরে রক্ষা কর এ নহে মোর প্রার্থনা 
বিপদে যেন করিতে পারি জয় 
তাহার জীবনে সার্থক হইয়াছিল, বিপদকে বা ছুঃখকে তিনি তয় করেন নাই, কারণ তিনি 
জানিতেন বিপদ বা দুঃখ যতই নিদারুণ হোক না কেন তিনি চরিত্র বলে তাহা উত্তীর্ণ 
হইতে পারিবেন । 
আ্বামীজির “কম্মযোগ' প্রবন্ধে আছে--"]০ ৪৫%91106 16 71005 1196 9107 
1) 0011991%05 ঠি51 2100 (11017) 11) 000. 76 110 1885 100 19101) 11) 111109611 
০810 17661 198৬6 08161) 11) 000৫. 
জীবনে উন্নতি করিতে হইলে প্রথমে আত্মবিশ্বাম চাই, তাহার পর ঈশ্বরে 
বিশ্বা। যাহার আত্মবিশ্বাস নাই তাহার জীবনে তগবৎ বিশ্বাস আমিতে পারে 
না। 
এই আত্মবিশ্বান নরেন্দ্রনাথের চরিত্রে মেরুদণ্ড স্বরূপ ছিল । [195 ০৪10 ০010861 
০ 6119০ 16 ০80, মহাকবি ভাঙ্জিলের এই উক্তির যাথার্থয নরেন্দত্রনাথের 
জীবনে আমরা প্রমাণিত হইতে দেখিয়াছি। এই আত্মবিশ্বাসের বলেই শত প্রতিকূলতার 
মধ্যে নানা সঙ্কটের জটিলত! ভেদ করিয়। তিনি কর্মক্ষেত্রে জয়ী হইয়াছেন । তাঁহার 
কর্মকুণলতা, কর্মী নির্বাচনে তাহার দূরদৃষ্ট, তাহার প্রবল আত্মনম্মীনবোধ, বিরাট 
দর্শের প্রতি তাহার অবিগলিত নিষ্। ছিল বলিগ্াই তিন বেঙ্গল-ইমি উনিটির মতো 


মনন ৪৬৭ 


বৃহৎ প্রতিষ্ঠানকে রূপ দ্দিতে পারিয়াছেন। তাহার উদ্দেশে আমার অন্তরের অকৃত্রিম 
শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া! আমি ধন্য হইলাম । 
বিশেষ করিয়া বর্তমান সময়ে নরেক্ত্রনাথের মতো কর্মবীরের জীবনী আলোচনা 
করার প্রয়োজন। বাংলার যে সব স্থসস্তান একদিন শুধু বাংলার নয় সমস্ত ভারতের 
মুখোজ্জল করিয়া নিজেদের জগৎ-স্থধী-সমাজে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন তাহারা! সকলেই 
প্রায় উনবিংশ শতাবীর লোক । তাহাদের জীবনী পাঠ করিলে জানিতে পারি তাহার! 
কেবল ঘে প্রতিভাবান ছিলেন তাহা নয় তীহার! চরিব্রবানও ছিলেন । ক্যাপ্টেন 
নরেন্দ্রনাথও এই যুগাস্তকারী অগ্রণীদের একজন । হয়তে। স্যষ্টিধর্মী প্রতিভায় ইনি 
অনেকের সমকক্ষ ছিলেন না কিন্ত চারিত্রিক বলে যে ছিলেন তাহার প্রমাণ আমর! 
তাহার জীবনী পাঠ করিলেই জানিতে পারি। প্রতিভা ভগবানের দান কিন্তু চরিত্র 
মান্গম নিজে অর্জন করে । তাই প্রতিভাবান অপেক্ষা চরিত্রবান আমাদের দেশে বেশী 
পৃজনীয়। কিন্ত এপ পূজনীয় ব্যক্তি আমাদের দেশে আজ কয়জন আছেন? বাঙ্গালীর 
আজ অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, কর্ম নাই, কর্ম প্রেরণাও নাই ! তাহার দেশ আজ দ্বিখপ্ডিত, 
তাহার শ্যাষ্য প্রাপ্য আজ সে পায় না, তাহার ভাষা ও লাহিত্য আজ বিড়দ্িত। তাহার 
কারণ তাহার চরিত্রের অভাব, তাহার মেরুদণ্ড নাই, সে সত্যকথা বলিতে ভয় পায়। 
অন্যায়কে অন্যায় বলিবার সাহস তাহার নাই । অন্তাকের প্রতিকার করিবার শক্তি আজ 
সে হারাইয়াছে। তাহার বিজ্ঞানসতায় আজ অবিজ্ঞানীর তীড়, তাহার সাহিত্য সভায় 
অসাহিত্যিকের প্রাধান্য । মিথ্যাচারপূর্ণ রাজনীতি লইয়াই সে আজ মাতিয়াছে, 
ভাবিয়াছে বুঝি এই প্রার্থনা-প্রধান রাজনীতিই তাহাকে ক্ষুধার অন্ন, আপিলের চাকরি 
এবং সামাজিক সর্বপ্রকার স্থবিধা আনিয়া দিবে | সে ভুলিয়। গিয়াছে যে সৎচরিত্রজাত 
শক্তি না থাকিলে পৃথিবীতে অতি তুচ্ছ সাংসারিক সুখ মেলে না। স্থবিধাবাদী 
তলববাজরাই ক্ষীণশক্তি ক্ষীণকণঠ দুর্বলদের উপর অত্যাচার করিয়া নিজেদের শ্ীবৃদ্ধি 
করে । এখনও তাহাই হইতেছে । “উত্তিষ্ঠতঃ জাগ্রত প্রাপ্য ব্রান্‌ নিবোধত” এই মহামন্ 
আজ আমরা ভুলিয়! গিয়াছি। পুণ্যশ্রোক বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রথম ভাগ দ্বিতীয় ভাগ 
প্রভৃতি প্রাথমিক গ্রস্থেও যে সকল মন্ুষ্ত্ব-ছ্যোতক নীতিকথার বাণী শিখিয়াছিলাম 
তাহাও আর আমাদের মনে নাই । আমরা সত্য কথ! বলিতে অপারগ, পরের দ্রব্যে 
আমাদের লোভের অন্ত নাই। পরশ্রীকাতরতা আমাদের মজ্জাগত হইয়াছে । আজ 
আমাদের দক্ষতা কেবল সিনেমা এবং সাহিত্যের নামে স্তক্কারজনক কামনা উদগারে। 
উচ্চাদর্শের কথা এখন হাস্যকর, অন্য প্রদেশবাসীর সাহায্য না পাইলে আমাদের 
ংসার চলে না। আমাদের দৈনন্দিন জীবন যাত্রাও অচল হইয়া পড়ে। আমরা 
সর্ববিষয়ে পরমুখাপেক্ষী, আমাদের কে বাচাইবে? বাচাইতে পারে ক্যাপ্টেন দত্তের 
মতো! মহজ্জীবনের আলোচনা! যদি সে আলোচন। করিবার আমরা সময় পাই এবং সে 
আলোচনা! অনুনারে কাজ করিবার উৎসাহ যদি আমাদের প্রাণে জাগে । বাচাইতে 
পারে আচার্ধ প্রফুল্লচন্দ্রের বাণী, যদি সে বাণী আমাদের প্রায়-বধির কর্ণে প্রবেশ করিয়। 


৪৬৮ বনফুল রচনাবলী 


মর্য স্পর্শ করে। এই কিছু দিন আগে তিনি বলিয়া! গিয়াছেন, একবার নয় বার বার 
বলিয় গিয়াছেন--“বাইবেলে আছে--:*০০ 50211 000 680 6০60 ৮৮ 116 
9৬/620 01 9001 01০%/-_মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যে পরিশ্রম করে, ভোগে অধিকার 
তারই আছে। যে অলস, যে পরুভাগ্যোপজীবী তার বেঁচে থাকার অর্থই নেই। 
যে কেউ সংপথে থেকে আপন পরিশ্রমে আপনি উপার্জন করে সেই আমাদের 
শ্রদ্ধার পাত্র--সে ছোটলৌক নয়-_ভত্র-শ্রেষ্ঠ এই কথা আমাদের মনে রাখতেই 
হবে” । 
আজ কর্মবীর নরেন্দ্রনাথের জন্মবান্বিকীতে উপস্থিত হুইয়৷ অন্তরের একটি কামনাই 
শেষে নিবেদন করিব--“দেশের আজ বড় ছুর্দিন। কোথায় তুমি সেই ভদ্রশেষ্ট, নিজের 
মধ্মায় দশদিক আলোকিত করিয়া আত্মপ্রকাশ কর। আমি কবি তোমাকে 
অভিনন্দন করিয়া ধন্য হই। আমি জানি তুমি আছ, কিন্তু ঘুমাইয়া আছ । জাগো, 
জাগো, জাগো । 
তোমরা জাগিয়া ওঠ ভাই 
আর তো! সময় বেশী নাই । 
তুরগমের অভিসারে তুচ্ছ করি অন্ধকারে 
উচ্চে তুলি শির 
পণ করি মন-প্রাণ হবে যারা আগ্য়ান 
তোমরা কি নহ সেই বীর? 
মিথ্যাচারে দীনতায় ধূর্ততার হীনতায় 
আসন্ন মৃত্যুর বিভীষিকা 
পড়ে নাকি তাহা চোখে আলম্তের অ্বপ্পলোকে 
হেরিতেছ কোন্‌ মরীচিকা? 
ভিক্ষাপাত্র করি সার করে যারা হাহাকার 
বিসঙ্জিয়া সকল সম্মান 
অত্যাচারী পদ লেহি করে যারা দেহি দেহি 
তাহারা কি বাঙালী সন্তান? 
এদেরই বাঁচাবে বলে; প্রাণ দিল দলে দলে 
একদা কি শহীদের দল? 
আসিল বিবেকানন্দ রবীন্দ্রের দিব্য ছন্দ 
ফুটাইল বাণী শতদল ? 
কই তার কোথা তারা কোথা সে আদশধার। 
কে করিবে নব উদ্বোধন ? 
সবে বলে মরে; গেছে সে কুহ্ম ঝরে গেছে 
কেন বৃথা অরণো রোদন ! 


মনন ৪৬৯ 


কিন্ত জানি বৃথা নয় হবে জয়) হবে জয় 
ভন্মন্তুপে জ্ঞাগিবে অঙ্কুর 
আজ যাঁহ। ছিন্ন-ত্ত্রী আপিলে নবীন যন্ত্র 


সে বীণা গাবে নব স্বর ! 


তোমরা জাগিয়া ওঠ ভাই 
আরু তো সময় বেশী নাই । 


ডাক্তশব্ স্যাক্প নীলন্্রজন্ন লব্ক্ান্ 


মষ্টাদশ শতাবীতে বাংলার ভাগ্যগগন অন্ধকারাচ্ছন্ন ছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
বাংলা দেশে পলাশীর যুদ্ধ হইয়াছে, ইংরেজ ও নবাবের দ্বৈতশাসন চক্রতলে নিপ্পিষ্ট 
হইয়া বাংলাদেশ আর্তনাদ করিয়াছে, ক্লাইভ ও ওয়ারেন হেস্টিংসের অবাধ লোলুপতা, 
নিষ্টরতা ও অত্যাচারের কবলে পড়িয়া বাংলা দেশের ওট্ঠাগতপ্রাণ যে করুণ কাতরতা 
প্রকাশ করিয়াছে তাহা অবর্ণনীয় । বিচারের নামে ব্রাহ্মণ নন্মকুমারকে হত্যা করা 
তইয়াছে। ছিয়াত্তরের মন্বস্তর দেশের জীবনীশক্কতি শোষণ করিয়া বাংলার নর-নারীকে 
পশুর স্তরে নামাইয়া লইয়। গিয়াছে । সেখানে নামিয়াও তাহারা বাচে নাই । বঙ্কিম 
চন্দ্রের আনন্দ-মঠে আমরা ইহার ভয়াবহ বর্ণনা পাই । তখন বাঙালী কল্পনাও করিতে 
পারে নাই যে তাহার তমসাচ্ছন্ন জীবনে আবার আলো দেখা দিবে । কিন্ত আলে! 
দেখা দিয়াছিল। শুধু দেখা দেয় নাই, দিগ-দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়া জ্যোতির যে প্লাবন 
উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলাদেশকে সমুজ্জল করিয়াছিল তাহার তুলনা সম-সাময়িক 
ইতিহাসে আর দেখিতে পাই না । উনবিংশ-শতাব্দীতে বঙ্গদেশের অন্ধকারকে বিদুরিত 
করিয়া বহু জ্যোতিষ্কের আবির্ভাব ঘটিয়াছিল। ডাক্তার নীলরতন সরকার সেই 
জ্োত্ফিদের অন্যতম ' তাহার জীবন-চরিতের বিশদ আলোচন! করিবার সৃধোগ এই 
ক্ষ্র প্রবন্ধে নাই। আমি তাহার জীবনী হইতে কিছু কিছু উপকরণ লইয়া কেবল 
দেখাইবার চেষ্টা করিব কি করিয়া পরিবেশের প্রতাব ও আন্গুকৃল্য তাহার জীবনকে 
গড়িয়া তুলিয়াছিল। 

যখন তিনি তিন বৎসরের শিশু তখন ঝড়ে তাহার পৈতৃক আবাপভূষি বিধ্বস্ত হয় 
এবং তাহার পিতা-মাতা সপরিবারে জয়নগরে নিজেদের তত্রস্থ গৃহে চলিয়া যান। 
জয়নগরে নীলরতনের মাতুলালয় ছিল এবং তাহার মাতুল অতি সন্দয় ও মহান্ুতব 
ব্যক্তি ছিলেন। প্রায় বারো বৎসর মাতুল চরিত্রের শুভ-প্রভাব নীলরতনকে 
প্রভাবান্বিত করিয়াঁছিল। অনেকের মতে তাহার চরিজ্ঞের বন্ুগুণেই তিনি মাতৃলের 
মতই ছিলেন । তাহার ক্ষেত্রে নরাণাং মাতৃলক্রমঃ এই বাক্যটি সার্থক হইয়াছিল । 


৪৭ বনফুল রচনাবলী 


এইখানে একটি প্রশ্ন মনে জাগে । নীলরতনের মাতুল ঘি তাহার চরিত্র-গঠনে 
সহায়তা না করিতেন তাহা হইলে তাহার প্রতিভা-অগ্কুর কি শৈশবে এরূপ স্থললিত 
হইত? জানিতে ইচ্ছী করে এখন আমাদের সমাজে কয়জন এমন সক্ষম সহ্ৃবয় মাতুল 
আছেন ধিনি বিপন্ন বঞ্ধাহত আত্মীয়ের সহিত ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করিতে ব্যগ্র । পথে 
নিত্য বু অসহায় শিশু ও বালককে দেখি যাহাদের বন্ধু ও অভিভাবক কে বা কাহারা 
তাহ! জানা যায় না। কে জানে তাহাদের মধ্যে কোনও নীলরতন আছে কি না। 

নীলরতন মাতৃভক্ত ছিলেন। তাহার জীবনীকার লিখিতেছেন £_ 
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আজ জানিতে ইচ্ছ! করে কয়জন বালক মাকে রামায়ণ মহাভারত পড়িয়! শুনায়। 
আরও জানিতে ইচ্ছা করে আজ কয়জন মাতা ধৈর্যভবে পুত্রের রামায়ণ মহাভারত পাঠ 
শুনিতে প্রস্তত। নীলরতনের ম] দুঃসহ যন্ত্রণাভোগ করিয়া প্রায় বিনা চিকিৎসায় মারা 
যান। তাহার মৃত্যুশষ্া পার্খে দাড়াইয়া নীলরতন প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে তিনি 
চিকিৎসা-শান্ত্র অধ্যয়ন করিবেন এবং সারাজীবন রোগার্ত নরনারীর ছুংখলাঘবের চেষ্টা 
করিবেন । 

আমাদের দেশে প্রত্যহ বহু মাতা অনাহারে, বিন1 চিকিৎসায় মারা যাইতেছেন। 
কিন্তু তাহাদের মৃত্যু-শয্যা পার্থে দাড়াইয়া আজকাল কয়জন বালক এমন প্রতিজ্ঞা 
করেন? নীলরতন ক্যান্েল মেডিক্যাল স্কুলে পড়িবার সময় এবং পড়িবার পরেও 
বন্কাল স্কুলে শিক্ষকতা করিয়া তাহার দরিদ্র পরিজনদের অর্থসাহায্য করিতেন । 
তথাপি স্কুলে তাহার পরীক্ষার ফল এত তালো হইয়াছিল ষে কলেজের প্রিন্সিপাল এবং 
শিক্ষকগণ তাহার অধিকতর উন্নতির জন্য যথেষ্ট চেষ্ট| করিতে উত্সাহবোধ করিয়াছিলেন । 
মেডিকেল কলেজেও যখন তিনি ছাত্র তখনও তাহার মেধা ও রুতিত্ব তাহার 
অধ্যাপকগণের আন্তরিক আশীর্বাদ ও সাহাধ্য লাভ করিয়াছিল । এখনও অনেক দরিক্র 
ছাত্র-ছাত্রী স্কুল-কলেজে পড়িতে পড়িতে অভাবের তাড়নায় অন্যত্র চাকরী করিতেছে 
শুনিতে পাই । কিন্তু তাহারা কি আজকালকার অধ্যাপকদের সন্সেহ মনোযোগ আকর্ষণ 
করিতে পারিয়াছে? আজকা'ল ছাত্র-শিক্ষকের সম্পর্ক তেমনি মধুর আছে কি ? পূর্বে 
গুরু-শিষ্কের সম্পর্ক বড় মি, বড় ঘনিষ্ঠ ছিল। এখন ক্রমশঃ তাহা! যেন শিথিল হইয়া 
আসিতেছে। ছাত্র-শিক্ষকের ব্যবসায়িক সম্পর্কই আজকাল মুখ্য । আস্তরিক সম্পর্ক 
নিতান্তই গৌণ হুইয়! দাড়াইতেছে | অবস্থা এইবূপ চলিতে থাকিলে আমরা! কি আর 
একটি নীলরতনকে পাইৰ ? 

কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবামাত্র তাহার খ্যাতি আলোর মতে চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়া 
পড়িল। তাঁহার জীবনীকার ইহাকে 011670119081, আখ্যা দিয়াছেন । এই বিপুল 
সাফল্যের মূলে তাহার চিকিৎসা-শান্্নৈপুণ্য তো ছিলই, কিন্তু কেবলমাত্র তাহা 
থাকিলেই তিনি অত বড় হইতেন না। তিনি হৃদয়বান ছিলেন বলিয়াই অত বড় 


মনন ৪৭১ 


হইয়াছেন। তিনি অবস্থা বুঝিয়া বাবস্থা. করিতে জানিতেন, আকস্মিক বিপদের সময় 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব দ্বার সঙ্কট পার হইবার কৌশলও তাহার জান। ছিল, প্রতিটি রোগীকে 
তিনি আন্তরিক যত্বপহকারে সেবার মনোভাঁব লইয়া পরীক্ষা করিতেন। গরীব 
রোগীদের নিকট পারিশ্রমিক লইতেন না, অনেক সময় তাহাদিগকে বিনাধূল্যে 
ওষধপথ্যও দিতেন । তাহার নিকট উপকৃত রোগীর সংখ্যা অগণিত। তাহার জীবনীকার 
বলিতেছেন-_-“79 16০61০0 11110711161819 [0601010 1070৬/0 2100 11101070110, 
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আজকাল যে সব ভাক্তার আমাদের দেশে চিকিৎসা-শান্ত্রের ব্যবসা করিয়া 
অর্থোপার্জন করেন তাহাদের মপো কয়জন আছেন ধীাহারা একাধারে উল্লিখিত 
গুণাবলীর অধিকারী ? নীলরত্বন কেবলমাত্র ডাক্তার ছিলেন না । স্বদেশ-প্রেমিকও 
ছিলেন । যে প্রেরণা, যে উদ্দীপনা, যে মহতী নিষ্ঠা সেকালের সমস্ত শিক্ষিত বাঙালীকে 
দেশের সামগ্রিক মঙ্গল-কর্মে উদ্বদ্ধ করিয়াছিল তাহা অতি কর্মব্যস্ত চিকিৎসক 
নীলরতনের চিত্তে সাঁড়া তুলিয়াছিল। আমাদের দেশের শিক্ষা-সংস্কার, আমাদের 
চিকিৎসকগণের আত্মসম্মান রঙ্গা. আমাদের পরমুখাপেক্ষী দেশে ব্যবসা-বাণিজ্যের 
পত্তন করিয়া তিনি যাহ] করিয়াছিলেন তাহা একজন কর্মব্যস্ত চিকিৎসকের পক্ষে 
বিশ্ময়কর । আমাদের দেশে ডাক্তারী পড়িতে হইলে তখন গভর্ণমেন্টের কলেজ 
স্কুলেরই শরণাপন্ন হইতে হইত । তিনিই এদেশে শ্বাধীন ক্ষুল-কলেজ স্থাপনের জন্য 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । ক্যালকাট মেডিকেল স্কুল, কলেজ অব. ফিজিসিয়ানস্‌ এও 
সার্জনস্‌ তাহারই' চেষ্টায় স্থাপিত হয়। এই প্রসঙ্গে শর একটা কথাও উল্লেখযোগ্য। 
এই সব দুরূহ কর্ষে তিনি সফলকাম হইতে পারিয়! ছিলেন তাহার অনিন্দনীয় অপূর্ব 
চরিত্রবলে । তাঁহাকে আপামর ভ্রু সকলেই শ্রদ্ধা করিত, ভালবামিত। লর্ড 
কারমাইকেলও তাহার এই ব্যক্তিত্বের অপূর্বতাঁয় মুগ্ধ হইয়াছিলেন এবং এই জন্যই 
সম্ভবতঃ ওই স্কুল ও কলেজগুলি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ততুক্ত হইতে 
পারিয়াছিল। কলেজ অব ফিজিসিয়ানস্‌ এও সার্জন্সই পরে কারমাইকেল মেডিকেল 
কলেজে রূপান্তরিত হয়। তিনি বনু প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার ছিলেন-_ইণ্ডিয়ান মেডিকেল 
এসোসিয়েশন, ক্যালকাটা মেডিকেল ক্লাব, চিত্তরঞ্জন সেবা সদন, চিত্তরঞ্জন 
হাসপাতাল, যাদবপুর টিউবারকুলমিস হাসপাতাল-_-কোথায় না তিনি ছিলেন! 
নিজের বাড়ীতে ক্লিনিকাল ল্যাবরেটরি স্থাপন করিয়া তিনি তরুণ চিকিৎসকদের গবেষণা 
করিবার স্থযোগ দিতেন। তিনিই প্রথম ব্যক্তি যিনি গবেষণার জন্য 08101987812 
আনিয়া তাহার শর্ট গ্রীটের বাড়ীতে স্থাপন করিয়াছিলেন। অনেক বিখ্যাত 
০৪101919815 তাহার এই বাড়ীতেই কাজ শিখিতে শুরু করেন। 


৪৭২ বনফুল রচনাবলী 


তিনি দেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি কামনা করিতেন। তাই দেশের অন্যান্য শিক্ষার 
সম্বদ্ধেও তিনি উদাসীন থাকেন নাই । ন্বদেশীষুগের ম্যাশনাল কাউন্সিল অব এডু- 
কেশনের সহিত নিজেকে তিনি যুক্ত করিয়াছিলেন । বিশেষ করিয়া বেঙ্গল টেকনিকাল 
ইনৃষ্টিটিউটের সহিত । এই ইনৃষ্টিটিউটই পরে ঘাদবপুরের কলেজ অব ইঞ্জিনিয়ারিং এবং 
টেকৃনলজি নামে বিখ্যাত হইয়া এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের মর্যাদা লাভ করিয়াছে। 

পূর্বেই বলিয়াছি তাহার মধুর স্বভাব এবং নিফলুষ উদারতার জন্ত দেশের অনেক 
বড়লোকের সহিত তাঁহার বন্ধুত্ব হইয়াছিল। এই ব্নধুত্বকেও তিনি দেশের কাজে 
লাগাইয়াছিলেন । তারকনাথ পালিত বিজ্ঞান মন্দিরে যে বিপুল অর্থ দান করিয়াছিলেন 
তাহা এই বন্ধুত্বের জন্ত। তাহার জীবনীকার লিখিতেছেন--[175 7২830061211 
0109) 21100৬10601, (16 1102118. 6000910606 200 10210 ০0111613 
01111019405 01075619119 85 /6]] 89 1001৬107021 111901001010105, 900) &5 
0০ 1899৬000113. 17109101191) 0)10915]. 91011 111210091111)5, 

তাহার জীবনী পড়িয়া মনে প্রশ্ন জাগে আধুনিককালে এমন বিদ্বান এমন হাদয়বান 
এমন ব্বদেশ-প্রেমিক দ্রিকপালের দর্শন কি মেলে ? যে সকল সদগুণেপ প্রভাবে তিনি 
দেশের আপামরভদ্র, শিক্ষিত, অশিক্ষিত, উচ্চ-নীচ, ধনী দরিদ্রকে প্রেমের বন্ধনে 
বাধিতে পারিয়াছিলেন এবং বাঁধিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই যিনি দেশের জন্য এত 
সৎকাজ করিয়া গিয়াছেন সে সব গুণাবলী আমাদের কয়জনের মধ্যে আছে? 

তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তাইস চ্যান্সেলার ছিলেন, অনেক বৎসর ধরিয়া 
[০20 01 (179 17907010159 ০1 1 001011)9 200. ১০101096 ছিলেন | 7১05 01808- 
৪6০ 2110 099100115 ০1 4105 2710 50161105এর 1631061 হইয়াছিলেন। 
[5101016 [0101%019105 00100175100 এ কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি হইয়া 
তিনি লণ্ডনে গমন করেন। সেখানে অব্মফোভ' বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে [০15 এবং 
20100771৮18 বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে 1.149-উপাধিতে ভূষিত করে। তিনি বিশ্বভারতীর 
একজন ট্রাষ্টি এবং প্রধান ছিলেন । বোন ইনষ্টিটিউটেরও ট্রাষ্টি এবং পরিচালক সমিতির 
সভ্য ছিলেন৷ ইহ? ছাঁড়াও বহুকাল তাহাকে [00191 /৯9$09012901010 101 076 
00111580100 ০01 9০161০০ নামক প্রতিষ্ঠানের সভাপতিরূপে থাকিতে হইয়াছিল। 
[100181 109590এর ট্রাষ্টিদের মধ্যেও তিনি একজন ছিলেন । 

এই বিপুল ও বিচিত্র কর্মতারের মধ্যেও তাহার আদর্শবাদী মন ক্লান্ত হয় নাই। 
কি করিলে দেশের আধিক উন্নতি হইবে এ চিন্তাও তিনি করিয়াছিলেন। ন্যাশনাল 
সোপ্‌ ফ্যাকৃটরি এবং ন্যাশনাল ট্যানারি এই চিন্তার ফল। যদিও এসব করিতে গিয়া 
তিনি প্রায় সর্বস্বান্ত হন, কিন্ত এই ছুইটি প্রতিষ্ঠানের কৃতিত্বের প্রমাণও জাতির 
ইতিহাসে লিখিয়া রাখিবার মতো । 

নীলরতন ইহলোকে আর নাই। কিন্তু তাহার কীততি, তাহার সম্বন্ধে অসংখ্য 
কাহিনী, তাহার দেবতান্থলভ স্বভাব, তাহার অমিত বীর্ধ এবং ধের্য আজ তাহাকে 


মনন ৪৭৩ 


অমরত্বদান করিয়াছে । আমরা আজ ভক্তিবিনম্রচিত্তে তাহার উদ্দেশে শ্রদ্ধাগুলি অর্পণ 
করিয়া কুতার্থ হইতেছি । সত্যই তিনি প্রণম্য, সত্যই তিনি শ্রদ্ধেয় । সংস্কৃতে একটি 
শ্লোক আছে। 
জীর্ণসন্নং প্রশংসীয়াদ্‌ 
ভার্ধাঞ্চ গত যৌবনাম্‌ 
রণাংপ্রত্যাগতং শূরং শশ্তঞ্চ 
গৃহমাগতম্‌ । 

জীর্ণ হওয়ার পরই আহার্ষের প্রশংমা করা উচিত। অকিক্রান্ত-যৌবনা৷ স্ত্ীই প্রশংসা" 
যোগ্যা, বীর যুদ্ধ জয় করিয়া ফিরিলেই প্রশংসালাভের উপযুক্ত হয় এবং শস্য ঘরে 
উঠিলেই তবে তাহাকে প্রশংসা করা উচিত। 

নীলরতনের কীব্তির দিকে চাহিয়া আজ আমরা বিশ্মিত। তিনি আজ প্রশংসার 
অতীত, অনর্গল প্রশংসা করিয়াও তাহার কীন্তির মূল্য নির্ধারণ করা শক্ত । 

আমাদের দেশ আজ স্বাধীনতাঁলাভ করিয়াছে বটে কিন্ত তাহার দুঃখ কিছুমাত্র কমে 
নাই, বরং বাঁড়িয়াছে, আমাদের এই ক্রমবর্ধমান ছুঃখের জন্য আমাদের বর্তমান রাজনীতি 
ও রাজপুরুষর1 কতটা দায়ী তাহা বর্তমান প্রবন্ধের আলোঁচনাঁর বিষয় নয়। যে জিনিসটা 
প্রত্যহ অনুভব করিয়াছি ও করিতেছি তাহাই পরিশেষে নিবেদন করিব। ইহা 
বুঝিয়াছি যে, আমাদের মন্ুয্যত্বহীনতা এবং আমাদের চারিত্রিক ক্রটও আমাদের ছুংখ- 
ছুর্শার জন্য কম দায়ী নয়। এই ক্ষুদ্র নিবন্ধে আমি তাই মাঝে মাঝে দুই-একটি প্রশ্ন 
করিয়াছি। আমার মনে হয় ডাক্তার নীলরতন সরকারের মহজ্জীবনী আলোচনার 
পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের বর্তমান দুঃখের দিনে এই মাত্ম-জিজ্ঞাসার প্রয়োজন আছে। 


ন্র্ধননা তল 
লমবেত ভদ্রমহিল। ও ভদ্রমহো দয়গণ, 


বিদেশী রীতি অনুসারে এই সম্ব্ধনার ক্তন্য আপনাদের ধন্যবাদ না দিলে আপনাদের 
মধ্যে অনেকে হয়তো ক্ষুপ্ন হইবেন । কিন্ত শুষ্ক ধন্যবাদ দ্বারা আপনাদের এই পরম 
প্রীতির খণ শোধ করিতে আমি কুষ্ঠিত হইতেছি। মনে পড়িতেছে আমার প্রথম 
সম্বর্ধনা করিয়াছিলেন আমার মা, আমার সেই স্থদূর শৈশবে, আমার জগ্মদিনে । আমার 
ললাটে চন্দনের তিলক দিয়া শ্বহস্তে গ্রস্তত পরমান্স দ্বারা আশীর্বাদ-পুত স্সেহদৃষ্টিসিঞ্চনে 
তিনি যে সম্বর্ধনা করিয়াছিলেন তাহার উত্তরে আমি তাহাকে ধন্যবাদ দিই নাই, যাহা 
দিয়াছিলাম তাহা অবর্ণনীয়, তাহা! অনির্বচনীয়। আপনাদেরও আমি সেই অর্থ দিতে 
চাই, কারণ আপনাদের এই সম্বর্ধনা দেশ-মাতৃকারই আশীর্বাদ । সম্বর্ধনা ব্যাপারে 
আমার একটু সঙ্কোচ ছিল, তাঁহা৷ আপনাদের নিকট অকপটে নিবেদন করিতেছি । 


৪৭৪ বনফুল রচনাবলী 


সঙ্কোচের প্রধান কারণ, এই প্রশ্নট আমার মনে জাগিয়াছিল সত্যই কি আমি সম্বর্ধনা 
যোগ্য? কিন্তু ইহার একট] উত্তরও আমি পাইয়াছি, না পাইলে হয়তো আপনাদের 
সম্মথীন হইতে পারিতাম না। মনের ভিতর হইতে কে যেন বলিল সম্র্ধনাটা তোমার নয় 
সম্বর্ধনা বঙ্গসাহিত্যের, তুমি উপলক্ষ মাত্র । ব্জসাহিত্যের সেবক হিসাবেই তোমাকে 
আহ্বান করা হইয়াছে । আমার দ্বিতীয় সঙ্কোচের কারণটা আর ব্যক্তিগত | সাধারণত 
আমি ভীড় হইতে দূরে থাকিতে চাই । আজকাল দেখিতেছি সম্বর্ধনার ভীড় ভয়াবহ, 
সকলেই যেন সকলকে সন্বর্ধনা করিবার জন্য উৎন্ক। দিল্লীর দরবারে তো সম্বর্ধনা- 
প্রার্থীর! “কিউ' দিয়! দাঁড়াইয়া আছেন। অণেকে আবার নিজের জন্মদিনে নিজেই 
বাহিরের লোকদের নিমন্ত্রণ কিয়! ঘরে বসিয়া সন্বর্ধিত হইতেছেন। এই সব দেখিয়া 
শুনিয়া সম্র্ধনা-ব্যাপার হইতে দূরে থাকাই শ্রেয়ঃ মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু আপনাদের 
আগ্রহাতিশষ্যে তাহা আর সম্ভবপর হইল না। বিশেষ করিয়া শ্রদ্ধেয় পনিত্রদা এবং 
আমার বৈবাহিক শামুবাবুর আন্তরিক অনুরোধ উপেক্ষা করা কঠিন। আমার সন্বদ্ধে 
আপনার] যাহ! বলিলেন তাহার যাথার্থ্য নির্ণয় করিবার সাধ্য আমার নাই । মে ভার 
মহাকালের উপর দিয়া আপনাদের শ্রদ্ধা স্নেহ ভালবাসার অরুপণ উপহার শিরোধার্য 
করিয়া আমি কৃতার্থ হইলাম । 
এই ধরনের সভায় সাহিত্য সম্বন্ধে দুইচারিটি কথা বলা উচিত। বর্তমান বাংলা 
সাহিত্যে শাশ্বত স্থ্টি কতটা হইয়াছে তাহার কোন সন্ধান বর্তমান যুগের কোনও লেখক 
দিতে পারিবেন না। তাহার বিচার শাশ্বত কালের দরবারে যথাসময়ে হইবে । তবে 
একটা জিনিস বলা যায় বর্তমানে বাংলা সাহিত্যে প্রচুর লেখা হইতেছে এবং তাহাদের 
বৈচিত্র্যও কম নয়। এই প্রাচুর্য আনন্দজনক । বাগানের প্রত্যেক গাছে যখন প্রচুর মুকুল 
আসে, মাঠে যখন কচি ধানের শ্যাম সমারোহ দেখি তখনই প্রাণ আনন্দে ভরিয়া উঠে । 
শেষ পর্বস্ত কয়টা! আম পাকিয়া ঘরে আসিবে অথবা কয় মণ ধান ভাগাড়ে উঠিবে এ 
হিসাব করিতে মন চায় না । সরম্বতী প্রকাশের দেবতা, জলে স্থলে অস্তরীক্ষে বসল 
সৃষ্টির বহুমুখী প্রকাশ লীলায় তাহার মহিমার স্বাক্ষর। প্রকাশের আগ্রহ ওৎস্থক্য এবং 
উন্মুখতাই জীবন্ত প্রাণের পরিচয় বহন করে । আজ যদি বাংলা সাহিত্যে আত্মপ্রকাশের 
জোয়ার আপিয়৷ থাকে তাহা তো! আনন্দের কথ।। যে সব সমালোচক “আজকাল 
বাংল! সাহিত্যে কিছুই হইতেছে না” বলিয়া বিলাপ করেন তাহাদের মধ্যে কাব্যরসিক 
হয়তো থাকিতে পারেন, কিন্তু জীবন রসিক যে নাই তাহা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে 
পারে। যিনি জীবনরসিক তিনি শুধু বর্তমানের লাভক্ষতি লইফ়াই মাথা ঘামান না, 
তাহার দৃষ্টি অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ বিগত আগত অনাগত সর্বকালে সঞ্চরণ করিয়া থে 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয় তাহা রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়াছে__ 
জীবনের ধন কিছুই যায় না ফেলা 
ধূলায় তাদ্দের যত হোক অবহেলা 
পূর্ণের পদ-পরশ তাদের পরে। 


মনন ৪৭৫ 


জীবনের সম্বন্ধে এই পূর্ণ দৃষ্টি সাহিত্যের সন্বদ্ধেও সমান প্রযোজ্য । বাণীর পাদপীঠ- 
তলে কত যে ঝরাফুলের পাঁপড়ি, কত থে অস্ফুট কুম্থমের আকুতি বিছানে! আছে 
তাহার সীমা! সংখ্যা নাই । কিন্তু তবু তাহারা ব্যর্থ নয়, তাহাদের আত্মপ্রকাশের 
আগ্রহই তাহাদিগকে সার্থক করিয়াছে । মানুষের শ্বৃতির দৌড় বেশী নয়, তথাকথিত 
সমালোচকদের বিচার বিবেচনাও নিভূর্ল নয়। মানুষ স্ুন্নরকেও বেশী দিন মনে 
রাখিতে পারে না, সমালোচকরা অনেক সময় শাস্ত্রের সংস্কার-খর্ব মাপকাঠিতে সব 
কাব্যের বিচার করিতে পারেন না, এক যুগের অজ্ঞাত লেখক অন্যযুগে দিগ্বিজয়ী 
প্রতিভারূপে স্বীকৃত হইয়াছেন এমন ঘটনা সাহিত্যের ইতিহাসে বিরল নয়। ধাহাদের 
কথা আজ লোকে ভুলিয়াছে তাহার একদিন যে অনেক লোককে আনন্দ দিয়াছেন 
তাহাতে সন্দেহ কি! বাংলা সাহিত্যের কথাই ধরুন--কবি লজ্জাবতী বস্থ বা 
বিনয়কুমারী ধরকে আজ কয়জনের মনে আছে? অথচ প্রবাসী পত্তিকাঁর প্রথম যুগে 
ইহাদের সাহিত্য-সাধন! নিতান্ত তুচ্ছ ছিল না। আজ আমরা তাহাদের মনে 
করিয়া রাখি নাই বলিয়া, অথবা সমালোচকদের খাতা বহিতে তাহাদের নাম 
চডে নাই বলিয়া! তাহাদের আত্মপ্রকাঁশের প্রয়াস যে বৃথা হইয়াছে একথা মনে 
করি না। বতর্মান বাংলা সাহিত্যের রচনাপ্রাচূর্ধে তাই উৎফুল্ল হওয়াই 
উচিত । যশহারা “কিছু হইতেছে না কিছু হইতেছে না” বলিয়া রব তুলিয়াছেন, 
মনে রাখা উচিত তীহাদের মধ্যে অনেকেই ব্যর্থকাম লেখক । আমার ধারণ! বর্তমান 
সাহিত্যের প্রক্কত যূল্য নিরূপণ বর্তমান যুগের কোনও লেখকের পক্ষে সহজ নয় । বোধ 
হয় সম্ভবও নয়। সেইজন্য তরুণ সাহিত্য সাধকদের প্রতি আমার নিবেদন, আপনারা 
সমালোচকদের ছুর্বাক্য শুনিয়া হতাশ হইবেন ন।। আপনাদের যাহ] দিবার আছে দিয়া 
ধান, মহাকালের বিচারে যাহা টিকিবার টিকিয়া যাইবে । আর যদ্দি নাই টেকে 
তাহাতেই বাক্ষতি কি। মহেঞ্জোদাড়োর সভ্যতা যখন এশ্বর্শশালী ছিল তখন তাহাদের 
মধ্যে কবি বা সাহিত্যিকও নিশ্যয়ই ছিল, কিন্তু তাহাদের কোনও সন্ধান আর পাই 
কি? তাহার! আত্মপ্রকাশের আনন্দেই নিজেদের বিকশিত করিয়াছিলেন এবং সেই 
জন্তই সার্থক হুইয়া ছিলেন, আমার মনে হয় শ্রষ্টার পক্ষে ইহাই চরম প্রাপ্তি । স্থষ্টির 
আনন্দটাই সবচেয়ে বড় লাভ, সমানধর্মা কোনও রমিকের নিকট হইতে যদ্দি দুই একটা 
'বাহবা” পাওয়া যায় তাহ! হইলে সেট! উপরি পাওন]। কিন্তু ওই বাহুবার প্রত্যাশায় 
যদি কান পাতিয়! থাকি তাহা হইলেই দুঃখ । গীতায় শ্রীর অজুনকে যে উপদেশ 
দিয়াছিলেন তাহা পালন কর] শক্ত। কিন্তু পালন করিতে পারিলে অনেক ছুঃখের হাত 
হইতে এড়ানো ষায়। উপদেশটি স্থবিদিত-_কর্মণ্যে বাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন। 
ফলাকাজ্জী হইয়াই তো৷ আমর! যত দুখ ভোগ করি। সাহিত্য সাঁধকরা যদ্দি প্ররূত 
সাধক হন, সত্য শিব স্ুন্দরকে যদি নিজেদের স্যর মধ্যে নিজের কল্পনা! মাধুরী দিয়া 
সাজাইয়। ফলের সম্বন্ধে উদাসীন থাকিতে পারেন তাহা হইলে পরমুখাপেক্ষী প্রশংসা বা 
পরাহ্ছুগ্রহ-সাপেক্ষ বি বৈভব খ্যাতির মোহ তাহাদের বিচলিত করিতে পারিবে না। 


৪৭৬ বনফুল রচনাবলী 


আমি জানি ফল সম্বন্ধে উদাসীন থাক সহজ নয়, মোটেই সহজ নয়, কিন্ত একথাও 
জানি অত্যধিক ফললোভী হইলে সাহিত্যসাধক ভ্রষ্ট-চরিত্র হন এবং তাহার দ্বারা 
উচ্চাঙ্গের সাহিত্য স্ৃট্টি অসম্ভব হইয়া পড়ে । আমাদের দেশে সাহিত্য-সাধনা ব্রহ্ম 
সাধনারই সমকক্ষ ছিল, বিদেশীদের নকলে এবং যুগ-প্রভাবে আমর সাহিত্য এবং ব্রহ্ম 
উভয়কেই ব্যবসার সামগ্রী করিয়া তুলিয়াছি, তাই আমাদের ছুঃথ ও লাঞ্ছনার শেম 
নাই। তাই ভেকধারী লোলুপ সন্্যাসী ও সাহিত্যিকে দেশ ছাইয়! গেল । কিন্তু উহা 
লইয়া বেশী পরিতাঁপ করা বৃথা কারণ ছুনিবার যুগ-প্রভাবকে স্বীকার করিতেই হইবে । 
সাধনার ধনকে আমরা যখন স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় পণান্রব্যে পরিণত করিয়াছি তথন 
তাহার অনিবার্ধ দুর্গতি সহ করা ছাড়া উপায় নাই। তবু আশা করিয়া! থাকিব আধুনিক 
সাহিত্যের দিগদিগন্ত-বিস্তুত ক্ষেত্রে যে অসংখ্য অঞ্ধর মন আজ আকাশের দিকে দৃষ্টি 
মেলিয়! ধ্রুব সত্যে সন্ধান করিতেছে তাহাদের মধ্যে একজনও অন্তত মহামহীরুহের 
নতশ্চুষ্বী মহিয়ায় নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া স্বকীয়তার সৌন্দর্যে নিজের প্রতিভাকে 
সার্থক করিবে, তাহার অভিনব বৈশিষ্ট্যের নূতন আলোকে সনাতন সত্য শিব সুন্দর 
আবার নৃতন রূপে প্রতিভাত হইয়া! রসিক চিত্তকে নন্দিত করিবে । 
আপনাদের সাহিত্য প্রত্ষ্ঠানের নাম “রবীন্দ্র-শরণী', এ প্রত্ষ্ঠানের উদ্দেগ্য 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে গবেষণা করা। আপনাদের উদ্দেশ্ট মহৎ সন্দেহ নাই, আশা করিব 
যে এ উদ্দেশ্ঠাকে সফল করিতে হইলে যে উদ্যম ও বিদ্যাবত্তা প্রয়োজন তাহা আপনাদের 
আছে । রবীন্দ্র-রচনাবলীর দুই চারি পাতা উপ্টাইয়া রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ খাডা 
করা সহজ | কিন্তু তাহ! গবেষণা নহে । রবীন্দ্র সাহিত্য ব1 রবীন্দ্র-চরিত্রে যদি কোন 
অন্রদঘাটিত তথ্য ব। সত্য থাকে তাহাকে প্রকাশিত করাই গবেষণা । আমরা কিন্তু 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহ? করি না, আমরা বহুবার চিত তথাকেই পুনর্বার চর্বণ করিয়া 
পাণ্ডত্য-খ্যাতি অর্জন করিতে চাই। রবীন্দ্রনাথকে যুগপৎ বিশাল অরণ্য, উত্ত্গ পর্বত 
এবং বিরাট সমুদ্র বলা যাইতে পারে । কবি, পপ্রবন্ধকার, গল্পলেখক, উপন্তাসিক, সঙ্গীত- 
রষ্টা, নাট্যকার, অভিনেতা, প্রযোক্গক, ধর্ম-উপদেষ্টা, চিত্রশিল্পী, নৃত্যকল প্রবর্তক, 
বহুদেশদশী, শিক্ষাবিৎ, ব্রন্মক্ঞ, দেশপ্রেমী, মানবতার উপাসক রবীন্দ্রনাথকে আমরা 
যেন পল্পব-গ্রাহিতার অতিসহজ সংক্ষিপ্ত পথে উপলব্ধি করিবার চেষ্টা না করি। 
রবীন্দ্রনাথের স্থদীর্থ জীবনে যে স্থমহতী তপস্থ। তাহার বন্ুমুখী প্রতিভাকে বিকশিত 
করিয়াছিল তাহা সম্যক প্রকারে উপলব্ধি করিতে হইলে আমাদেরও আয়াস শ্বীকার 
করিতে হইবে। 
রবীন্দ্রনাথের কাবা বিষয়ে আমাদের দেশে এবং বিদেশে কিছু আলোচনা হইয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথ-প্রবন্তিত নৃত্য-গীতের প্রমারও কম হয় নাই। ্বভাবতঃই রবীন্দ্র-প্রতিভার 
শিল্প-্ুষমার প্রভাবই সাধারণ মানুষকে বেশী মাবিষ্ট করিয়াছে । রবীন্দ্র চরিত্রের বলিষ্ঠ 
দিকটা] আজও অনেকের নিকট অজ্ঞাত। তাহার আত্মসম্মান যে কত প্রবল ছিল তাহার 
অজশ্র নিদর্শন তাহার রচনাবলীতে এবং সমসাময়িক ইতিহাসের নানাস্থানে বিঙ্গিপ্ত 


মনন ৪৭৭ 


হইয়া আছে। সেগুলিকে একত্র করিয়া দেশবাসীর সম্মুখে তুলিয়৷ ধরা! উচিত, শুধু 
তাহাই নয়, মনুষ্যত্বের যে প্রেরণা রবীন্দ্রনাথকে একদা উদ্বদ্ধ করিয়াছিল সে বিষয়ে 
আমাদের সচেতন হওয়া একান্ত কর্তব্য । যে নপুংসক ভীরু মনোবৃত্তি আজ বাঙ্গালী 
জাতিকে বাকৃসর্ব্ব হাম্তাম্পদ বিদূষকে পরিণত করিয়াছে তাহার অবসান যদি আমরা 
ঘটাইতে না পারি তাহা! হুইলে আমাদের পূর্ব-গৌরব আর অক্ষুপ্ন থাকিবে না। 
রবীন্দ্রনাথের মনুষ্যত্বের আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া আমাদের এখন আত্মান্ন্ধান একান্ত 
প্রয়োজন । স্বাধীনতা পাইবার পর আমাদের মনুষাত্ব দেউলিয়া হইয়া গিয়াছে তাই 
নিজেদের ঘরেও বাংলাদেশেও আমাদের আর সম্মানের স্থান নাই, আমরা আজ ধনীর 
দুয়ারে নিঃম্বের মতো দাড়াইয়া আছি। বহুকাল আগে রবীন্দ্রনাথ 'কাঙালিনী" শীর্ষক 
একটি কবিতায় লিখিয়াছিলেন-_ 
আনন্দময়ীর আগমনে 
আনন্দে গিয়াছে দেশ ছেয়ে 
হের ওই ধনীর দুয়ারে 
দাড়াইয়া কাঙালিনী মেয়ে 

যদিও কবিতাটির বিষয়বস্ত স্বতন্ত্র তবু আমার মাঝে মাঝে মনে হয় দুরদর্শী কবি 
হয়তো বাংল। মায়ের ভবিষ্যৎ অবস্থা কল্পনা করিয়াই কবিতাটি লিখিয়াছিলেন। 
আমাদের নেতার! সর্বভারতীয় একাত্মতা, সমান নাগরিক অধিকারের জয়-গান আঙ্ত 
সবদ! সর্বত্র করিতেছেন । এ সব কথা শুনিতে ভালো । কিন্তু আমার প্রশ্ব যেখানে 
একদিকে দত্ত ও পদানতদ্িগের প্রতি প্রসাদ বিতরণের আকাজ্ষা এবং অন্যদিকে 
কাঙালপন। সেখানে এই সব বড় বড় কথা কি পরিহাসের মত শোনায় না? 
সবভারতীয় একাত্মতা করিতে হইলে যে সবল আত্মার প্রয়োজন তাহা বাঙালীর আজ 
আর নাই। আত্মসন্মন বিসর্জন দিয়া সে আজ যাহ1 করিতেছে তাহ] একাত্মতা নয় 
আত্ম-বলিদান ৷ জীবনের সর্ব ক্ষেত্রেই আজ আত্মসম্মানহীন বাঙালীর তীড়, যদিও 
তাহার বাহিরের পোষাকে চাকচিক্য আছে, মুখের দাপটে আক্ষালন আছে, কিন্তু 
তাহার অন্তর শূন্ত, মনে শাস্তি নাই, পূর্বপুরুষের গৌরব ভাঙাইয়া তাহার আর কত 
দিন চলিবে? সাহিতোর কাজ মানুষের মনুষ্ত্বকে জাগরিত করা । আমাদের পরম 
মৌতাগ্য যে রবীন্দ্র সাহিত্যের উত্তরাধিকারী আমরা, আমাদের হূর্লভ প্রাপ্তি যে 
রবীন্দ্রনাথের মতে! বি্রাট পুরুষের সান্সিধ্যে এই সেদিন পর্যস্ত আমর! ছিলাম । আমর 
রবীন্্র-সাহিত্যের এবং রবীন্দ্র চরিত্রের অন্থশীলন যদি সম্রদ্ধ সন্ধানী দৃষ্টি দিয়া করি 
তাহা হইলে আমাদের মৃদ্ছিত আত্মা আবার সুস্থ হইবে । জাতির আত্মাকে জাগরিত 
করাই আপনাদের গবেষণার বিষয় হউক | তবে এখানে একটা কথা বলা প্রয়োজন । 
সাহিত্য আমাদের প্রেরণা দিতে পারে, উদ্ধদ্ধ করিতে পারে, কিন্তু আমাদের চরিত্রবান 
করিতে পারে না। বাল্য-কাল হইতে তিল তিল করিয়া চরিন্র গঠন করিতে হয়। সে 
দায়িত্ব প্রথমতঃ পিতামাতার এবং প্রধানত পিতামাতার । ছাত্রছাত্রীদের চরিত্র গঠন 


৪৭৮ বনফুল রচনাবলী 


করিবার স্থযোগ আজকাল শিক্ষকরাও পান না। যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকিলে চরিত্র গঠন 
করা সম্ভবপর সে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আজকাল আর হয়না । হ্ৃতরাং ভবিষ্যতে যদি আমাদের 
ভদ্রভাবে বাচিবার আকাজ্ষা থাকে তাহ! হইলে আমাদের দেশের পিতামাতাকে সে 
বিষয়ে আগ্রহশীল হইতে হইবে । লেখক, শিক্ষক বা! নেতার উপর নির্ভর করিয়া! থাকিলে 
চলিবে না। দেশে এখন মানুষেরই বিশেষ অভাব । মানুষ গড়ার কাজেই এখন আমাদের 
সবশক্তি প্রয়োগ করিতে হইবে । আমাদের উদ্দেশ্ঠ শুধু বাঙালী স্থষ্টি নয়, ভারতবাসী 
স্থষ্টি নয়, উদ্দেশ্য সেই মান্য স্যষ্টি যে কোনও দেশে যে কোনও অবস্থায় যে নিজের 
মন্স্বত্বের জোরে মাথা উচু করিয়া থাকিতে পারিবে । মানুষের একট! সামাজিক বা 
দেশ-গত পরিচয় নিশ্চয় থাকিবে, কিন্তু শুধু মাত্র সেই লেবেলের সঙ্কীর্ণতার মধ্যে আমরা 
যেন সীমাবদ্ধ না থাকি, মোহরের গায়ে যে ছাপই থাক সে ছাপেরই জোরে সে বাঙ্গারে 
চলিবে নাষদি তাহার ম্বর্ণত্ব সম্বদ্ধে সকলে নিঃসন্দেহ না হয় । আজ মানুষের জয় যাক্সার 
পথ এই গ্রহেই সীমাবদ্ধ নয়, আজ মানুষের মন হইতে জাতীয়তার সঙ্কী ভা ক্রমশ 
অবলুপ্ত হইতেছে, তাই আমাদের দায়িত্ব ক্রমশ বাড়িয়া যাইতেছে, আমাদের চারিত্রিক 
সম্পদ যদি এই এগ্রগতির অঙ্ুরূপ না হয় তাহা হইলে আমরা শুধু পিছাইয়া থাকিন না 
মৃত্যু আমাদের হইবে । তাই আজ আমাদের প্রার্থনা হোক-_ 

দুর্জয়ে করিয়া জয় বরমাল্য আমরা পরিব 

মিথ্যাকে লঙ্ঘন করি সত্য পথে মোরা উত্তরিব । 

লোভ মোহ বঞ্চনা সংশয় 

জয় করি সর্ব তুচ্ছ ভয় 

হব মোর নির্মল নির্ভয় 

মৃত্যুঞ্জয়ে আমরা বরিব। 
মিথ্যাকে লঙ্ঘন করি 
সত্য পথে মোরা উত্তরিব্‌। 


